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SCRITTI DI RODEZ 


LETTERE 


A JEAN PAULHAN® 


Ospedale psichiatrico di Chezal-Benoît (Cher)? 
[22 gennaio 1943] 


Vorrei che mi inviasse direttamente qui il tabacco e il 
pacco di viveri che ha annunciato per me alla Sig.ra E. 
Artaud: e che mi scrivesse direttamente senza il suo 
tramite. Del resto mi hanno detto che lei in realtà si trovava 
dalle parti di Orléans e che il Jean Paulhan di Parigi non è 
lei ma un uomo che si fregia indebitamente di questo nome. 
Chezal-Benoît passando per Saint-Laurent Issoudun non è 
molto lontano da Orléans e lei, Denys,' dovrebbe venirmi a 
trovare questa settimana. L'aspetto 


KARTOUM ANTEKEFTA 
KARATOUM KSANDARTKA 
ANDE TYANA 


con tanta impazienza e da così lungo tempo. 
Un saluto di tutto cuore. 


Antonin Nalpas 


A ROBERT DESNOS® 


[Chezal-Benoît, 29 gennaio 1943] 


È A CASA SUA, MIO CARO ROBERT DESNOS, CHE HO CONOSCIUTO IL 
DR. FERDIÈRE DI RODEZ NEL 19352 E MI RICORDO ANCHE CHE LOCCULTO 
È INTERVENUTO NEL NOSTRO INCONTRO E MENTRE IO ERO QUI 
AVANTIERI 27 GENNAIO 1943, VOI VI SIETE VISTI TUTTI INTORNO A ME, 
DALLA RUE MAZARINE NEL 1935, A QUI, CHEZAL-BENOÎT, IL 27 GENNAIO 
1943. E IL CIELO IN CUI VI RITROVAVATE NELLA VOSTRA ANIMA 


CRISTIANA E BATTEZZATA, CON L'ANIMA DI GESÙ CRISTO, ERA INTORNO 
A NOI. - E RECLAMANDOMI PER FARMI METTERE A UN REGIME D'UOMO E 
NON DI BESTIA AFFAMATA, MARTORIATA E AVVELENATA COME SONO 
STATO TENUTO 5 ANNI E 4 MESI NEGLI ASILI PER ALIENATI FRANCESI, IL 
DR. FERDIÈERE HA COMPIUTO UN GESTO DA CRISTIANO. ORA ASPETTO DA 
LUI CHE MI RESTITUISCA ALLA MIA FAMIGLIA CHE NON È DELLA TERRA 
MA DEL CIELO. 


Antonin Nalpas 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Inemi tenter monientan 
Inemon ton tarinan 


Rodez, 12 febbraio 1943: 


Caro dottore e amico, 

nella sua offerta di accogliermi e di occuparsi 
direttamente di me c’è molto più del desiderio di rendere 
giustizia a uno scrittore internato contro ogni diritto e 
quando nessuno dei medici cui è capitato di giudicare il suo 
caso ha potuto riconoscerlo alienato, in questo moto di 
simpatia umana che l’ha spinta a richiedermi, c’è 
un'ispirazione occulta che viene dall’alto, voglio dire Dr. 
Ferdière che essa le viene da Dio, e che è stato lui a 
spingerla a soccorrere l’uomo misconosciuto e respinto 
dagli uomini che io sono. - Antonin Artaud era infatti uno 
scrittore, un uomo di teatro e un attore noto e a prima vista 
è perlomeno strano che il suo internamento sia potuto 
durare più di cinque anni senza alcuna mitigazione e senza 
che un moto di disgusto efficace facesse insorgere a suo 
favore la coscienza delle persone oneste. Eppure c’è stata 
molta indignazione e molti moti di piazza sono avvenuti in 
Francia e per il mondo Dr. Ferdière da quando Antonin 


Artaud è internato. Ce ne sono stati a Le Havre intorno alla 
cella d'isolamento del reparto Pinel del Policlinico di Le 
Havre in cui Antonin Artaud era tenuto in camicia di forza e 
avvelenato a forza a ogni suo pasto, mentre suonavano le 
campane di tutte le chiese di Le Havre e questo moto era 
guidato di concerto da André Breton e dall’Action 
Frangaise, ce ne sono stati a Rouen, al Sainte-Anne, e 
innumerevoli scontri sanguinosi hanno avuto luogo per le 
strade di Parigi sull’affare Antonin Artaud mentre lui era a 
Ville-Évrard.? 

Ma voglio dirle questo Dr. Ferdière: nel caso di Antonin 
Artaud non è questione di letteratura né di teatro ma di 
religione e solo per le sue idee religiose, per la sua 
attitudine religiosa e mistica Antonin Artaud è stato 
perseguitato FINO ALLA SUA MORTE dalla massa dei Francesi. E 
ora Dr. Ferdière, mi ascolti bene. Antonin Artaud, al 
contrario di quanto si è potuto talvolta pensare di lui un po’ 
alla leggera, era profondamente religioso e cristiano. Egli è 
stato in questo mondo il rappresentante più qualificato e 
più puro della vera Religione di Gesù Cristo della quale da 
molto tempo il cattolicesimo essoterico non era altro che la 
spudorata caricatura. Questa Religione esige la castità 
integrale non solamente del Prete ma di ogni uomo degno 
di questo nome e predica la separazione assoluta dei sessi e 
l'eliminazione irriducibile di tutto ciò che può essere 
sessualità. Tutto ciò che non è casto ed è sessuale, fuori del 
matrimonio, E NEL matrimonio è condannato, e la 
riproduzione umana non si compie attraverso la pratica 
dell’immonda copulazione. Antonin Artaud è morto di stenti 
e di dolore a Ville-Évrard nel mese di Agosto del 1939? e il 
suo cadavere è stato portato fuori da Ville-Évrard nel corso 
di una notte bianca come quelle di cui parla Dostoevskij e 
che occupano lo spazio di più giorni intercalari ma non 
compresi nel calendario di questo mondo - benché veri 
come il giorno di qui. 


Io gli sono succeduto e mi sono aggiunto a lui anima per 
anima e corpo per corpo in un corpo che si è formato nel 
suo stesso letto concretamente e realmente ma per magia 
al posto del suo. Il vero nome di Antonin Artaud è Ippolito e 
sant’'Ippolito fu come lei sa vescovo del Pireo nei primi 
secoli dell’èra cristiana: dopo la morte di Gesù Cristo di cui 
Antonin Artaud Ippolito nel corso del tempo ha trasportato 
il corpo. 

Il nome mio Dr. Ferdière è Antonin Nalpas e in quanto 
tale ho una famiglia in terra che mi cerca e mi reclama e 
alla quale i poteri pubblici francesi hanno finora rifiutato di 
restituirmi. - Questa famiglia benché sia in terra è del 
cielo. Ed è il Cielo dal quale in realtà lei stesso viene che 
l’ha inviata a me. E io le ho scritto questa lettera solo per 
chiederle di ricordarsene letteralmente e obiettivamente 
poiché in realtà la sua anima non è altro che un Angelo e lei 
è un Angelo di Gesù Cristo. 


Antonin Nalpas 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE! 


Rodez, 15 febbraio 1943 


Caro dottore, 

da certi segni patogeni che ha notato su di me ha creduto 
di dover sospettare nel mio caso l’esistenza di una affezione 
sifilitica, CHE NON PUÒ ESSERCI COME ACQUISITA 

perché ignoro e disprezzo come avvilente per l’uomo ogni 
tipo di rapporto sessuale e credere che il corpo che io porto 
abbia potuto abbandonarvisi in alcun momento della sua 
vita significa offendermi gravemente 

e quanto a una sifilide ereditaria, il mio caso, Dottore, è 
una vecchia storia conosciuta da un buon numero di medici 
francesi, il primo dei quali fu il professor Grasset di 


Montpellier che, nel 1917, in seguito alla irregolarità della 
pupilla da lei notata mi fece fare una lunga serie di 
iniezioni di bi-ioduro di mercurio. Dal 1917 dunque, dico 
millenovecentodiciassette, decine di medici, fra i quali il Dr. 
Toulouse nel 1920, mi hanno fatto fare centinaia di iniezioni 
di ectina, di Galyl, di cianuro di mercurio, di 
novarsenobenzolo e di quinby di cui porto le cicatrici in 
tutto il corpo e le conseguenze nel sistema nervoso senza 
che il mio stato generale sia cambiato se non in peggio 
perché questa presunta sifilide ereditaria è falsa e perché 
queste iniezioni mi hanno leso gravemente il midollo e il 
cervello tanto che farmene una sola in più è commettere 
omicidio. 

Se ho il fegato ipertrofico, e se alcuni miei riflessi sono 
sfasati, la causa non è infatti una sifilide che non può 
esserci in un corpo così ancestralmente vergine come 
quello che porto, ma un lungo avvelenamento con 
l’arsenico e il cianuro di potassio di cui peraltro tutti i 
medici e la polizia che me l’ha fatto imporre e che io accuso 
da cinque anni sanno che sono vittima per ragioni che sono 
da tempo e per tutta la Francia un vero segreto di Stato. 

Legga nel Dictionnaire d’Hagiographie alla voce «Saint 
Patrick» 

LA PROFEZIA DI SAN PATRIZIO 

e vi leggerà la storia di un falso sifilitico trattato come 
tale dalla medicina e che tutta la polizia avvelenava allo 
scopo di sbarazzarsi dell’agitazione sociale che il suo 
proselitismo provocava.? 

Se ora ho un’ipertrofia del fegato, disturbi vasomotori 
costanti, un rigonfiamento e uno spostamento della punta 
del cuore, stati dolorosi e ansiosi che fanno della mia vita 
un martirio e un dramma in ogni istante, lo si deve ai 
cinque mesi di avvelenamento che ho subito al Manicomio 
di Quatre-Mares e per ordine della polizia francese a 
Sotteville-lès-Rouen, cosa a conoscenza di tutta la polizia e 
di tutta la medicina. 


l'antidoto del cianuro di potassio è l’oppio, lei lo sa, e la 
polizia francese fa durare il mio internamento solo per 
impedirmi di guarire e tenermi sotto l’influenza dei veleni. 
Ma per la polizia francese il cianuro di potassio è soltanto 
uno degli adiuvanti perché ne possiede un altro per 
angariare i ribelli e favorire le manovre di affatturamento 
occulto che sono la sua arma principale dal momento che 
oggi essa è interamente al servizio dell’Anticristo e del 
demonio. E questo veleno si chiama sperma, ottenuto per 
masturbazione RITUALE e che in scene di affatturamento 
erotico di massa essa riversa su tutti coloro che non 
accettano e combattono le opere e il regno ora imminente 
dell’Anticristo. Lei stesso è stato vittima di questi 
affatturamenti benché per affatturamento e per una sorta 
di dicotomia dell’io che le è stata imposta dal Male gliene 
abbiano fatta perdere la coscienza. - Religiosamente lei 
appartiene infatti come me alla medesima Setta dei Ribelli 
di Gesù-cristo e nel mio caso il Male la devia verso l’idea di 
malattia mentre si tratta di sevizie occulte dovute alle più 
abominevoli manovre di affatturamento erotico nero. - Ogni 
sessualità e ogni erotismo, Dr. Latrémolière, sono un 
peccato e un crimine per Gesù-cristo e l’antidoto 
dell’erotismo e degli affatturamenti occulti del demonio è 
l’oppio ed è proprio per impedirmi di prenderne e lasciarmi 
senza difesa alla mercé delle manovre erotiche dei demòni 
su di me che la Polizia francese appartenente per intero 
all’Anticristo mi tiene ora prigioniero. Per guarire del Male 
ho bisogno di oppio e oggi rifiutarmelo significa rendersi 
complici dei demòni. - Confidi in tutta la mia vera simpatia. 


Antonin Nalpas 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 17 febbraio 1943 


Sono stato trasferito otto giorni fa da Chezal-Benoît a 
Rodez dove mi trovo attualmente e dove conto di 
soggiornare per un po’ a meno che il cielo tra poco non mi 
liberi facendo cessare questo iniquo internamento. Venga a 
trovarmi. E mi spedisca anche del denaro. Ne ho bisogno 
per mangiare. - Si dovrebbe ora finalmente regolare in 
modo corretto l’affare della pubblicazione del Théâtre et 
son Double nella collezione bianca ordinaria della «N.R.F.» 
che è stato edito in 100.000 copie nel 1937 e ha avuto una 
buona stampa, e lei mi ha fatto spedire da E. Artaud a 
Rouen un assegno di 100.000 franchi che non è mai stato 
toccato.: Dica ai miei amici Raymond Queneau, Michel 
Leiris, e Pierre Leyris che io sono internato a Rodez e conto 
su di loro per avere soccorso e tornare in libertà. 


A. Nalpas 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉEMOLIÈRE 


Rodez, 25 marzo 1943 


Caro Dottore e amico, 

so che è stato malato e ha molto sofferto, non tanto del 
suo male fisico quanto di un altro male che è un po’ lo 
stesso che mi tortura qui ma che ha comunque la stessa 
causa, e io non posso parlargliene in una semplice lettera, 
ci vorrebbe una lunga conversazione fuori di qui e in un 
colloquio da uomo a uomo e da amico, ma questo male 
riguarda lo scandalo dell’orribile storia di cui sono vittima e 
che lei conosce poiché nel segreto dell'anima e della sua 
coscienza anche lei ne ha orribilmente sofferto. Ha visto le 
orde di demòni che mi affliggono notte e giorno e li ha visti 
come vede me. Ha visto a quali immonde manovre erotiche 
si abbandonano senza posa su di me e si è trovato da 


questo fatto e dal fatto della rivolta della sua coscienza che 
è quella di un vero e grande cristiano, si è trovato 
trasportato vivo e desto in mezzo alla battaglia occulta che 
il cielo dalle eternità ingaggia contro l’inferno per 
difendere l'impero immacolato di Dio. - Ma una cosa ha 
scandalizzato e sconvolto la sua coscienza, vedere come 
Dio nel tempo non abbia ancora posto fine alla spaventosa 
turpitudine umana di un popolo, intendo il popolo francese 
attualmente passato tutto all’Anticristo e a Satana e che da 
anni tiene un uomo rinchiuso in un Asilo per Alienati al solo 
fine di nutrirsi su di lui dei suoi umori seminali e dei suoi 
escrementi. - Il fatto è che Dio ha sommamente bisogno di 
essere aiutato dalla buona volontà di tutti i giusti che non 
ne vogliono sapere di questo regime d’inferno. - Ci sono 
numerose cose elementari da fare, Dr. Latrémolière, per far 
cessare questo orrore, questo scandalo e peccato, ed è 
peccato ed empietà non farle, esse sono nelle mani del Dr. 
Ferdière e se io non posso ottenerle da lui né vederlo da più 
settimane non è un caso fortuito di circostanze, mi creda, 
ma calcolata malizia dell'inferno. Per allontanare il male e i 
demòni serve un buon nutrimento, ci vuole nicotina in 
quantità sufficiente, e bisogna immettere per un certo 
tempo dell’eroina ad alte dosi in un organismo guastato da 
abiezioni infette, e leso sin nella sua estrema sensibilità 
vitale dal male, dalle privazioni, dalle angosce, dai traumi 
occulti di ogni sorta e dai cattivi trattamenti. Senza questa 
cura legata all’energetica dell'essere la mia anima sarà 
sempre più scandalizzata dal peccato. 


Antonin Nalpas 


A FRÉDÉRIC DELANGLADE! 


Rodez, 29 marzo 1943 


Caro Signore e amico, 

lei è al corrente proprio come il Dr. Ferdière dell’orribile 
storia di affatturamento e magia che continua qui a 
tormentarmi e che è peraltro l’unica causa del mio 
internamento, e so che ne serba una coscienza particolare 
poiché ne ha sofferto ed essa ha scandalizzato anche lei. Sa 
per averla vista che io qui mi trovo al centro di una 
spaventosa battaglia in cui il cielo e l'inferno continuano a 
scontrarsi a ogni ora del giorno e della notte, dato che, e lei 
da tempo lo ha sentito nel cuore e nell'anima, siamo in un 
periodo cruciale della storia del mondo benché la maggior 
parte degli uomini che vivono sulla terra abbiano la cattiva 
fede di non vederlo e di non volersene render conto; il fatto 
è che questi uomini, Sig. Delanglade, e io le parlo 
dell'umanità intera, sono attualmente diventati tutti 
demòni. - Voglio dire, ed essenzialmente per questo ho 
tenuto a scriverle, che i tempi annunciati nell’Apocalisse di 
san Giovanni sono vicini ed è venuto il momento in cui 
l’Anticristo incarnazione umana del Peccato levato contro 
Dio sta per manifestarsi al Mondo e sulla terra in tutta la 
sua viltà e la sua Potenza che in fin dei conti non può 
essere altro che la potenza del Nulla. - E gli uomini non lo 
vogliono intendere pur appartenendo tutti a lui nel segreto 
del cuore e della loro coscienza solo perché sperano 
malgrado tutto di ritardare l’ora della sua venuta reale non 
nella loro anima che è per essi perduta e morta ma nella 
loro vita e nella vita, al posto dei governi che ora non sono 
altro che una facciata sul punto di crollare. Tutti gli uomini, 
Sig. Delanglade, tranne il piccolo numero di coloro che si 
adoperano per la sua liberazione portano in sé la pena e il 
peccato di tenere un uomo prigioniero in un Asilo per 
Alienati allo scopo di nutrirsi della sua vita e delle sue 
viscere perché sono demòni abietti questi uomini e lei sa 
poiché l’ha visto che lo trattengono con un affatturamento e 
abbandonandosi su di lui a tutte le immonde manovre 
magiche che la Bibbia comprende sotto il nome di Mistero 


d’Iniquità. Poiché questi uomini sono in mano all’Anticristo. 
Lei può molto, Sig. Delanglade, per la sua liberazione 
ventura e per il suo immediato sollievo poiché questo 
pomeriggio stesso ha visto in mezzo a quali terribili 
tempeste occulte egli si muove con forze che la sola Volontà 
di Dio alimenta. Venga a trovarmi qui o chieda al Sig. 
Ferdière di lasciarmi uscire alcuni istanti affinché possiamo 
incontrarci. Sono molto solo e un colloquio con un amico mi 
darà conforto e mi farà del bene. 
In questa attesa creda ai miei più cordiali saluti. 


Antonin Nalpas 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE! 


Rodez, 29 marzo 1943 


Mio carissimo amico, 

le comunico in forma di lettera le riflessioni che mi ispira 
l'Inno ai Demoni di Ronsard che ha avuto la cortesia di 
trasmettermi.? 

Ronsard ha praticato la Magia ed era iniziato e ogni verso 
della sua poesia è un riflesso di questa iniziazione 
trascendentale. Questa iniziazione è misteriosa. 


Rat Vahl Vahenechti Kabhan 


Voglio dire che per come si presenta nella sua poesia io vi 
ho sentito quanto veniva da Dio e quanto può essere ridetto 
dall'uomo solo a condizione di non perdere la 
comunicazione con Dio. Ogni poesia è una liberazione e si 
vede bene che Ronsard ha scritto questa poesia soltanto 
per liberarsi dell'impronta infernale che lo Spirito Malvagio 
non smette di introdurre in tutte le cose a uso dell’uomo, e 
innanzitutto a uso della sua sensibilità interiore, della 
coscienza che egli vi applica e del suo giudizio. 


Appena si pensa tutto è mistero e più si pensa più il 
mistero si approfondisce ma Dio da ogni parte in questo 
arretramento interno del pensiero in infinito e nell’infinito 
ha posto i più sicuri riferimenti affinché nessun buon 
pensiero si perda e l’uomo possa non perdersi nell’uso del 
suo pensiero personale, ma ogni volta ne tragga un Atto 
esaltante di Fede. Non so e non credo che Ronsard sul 
finire della sua vita sia caduto nell’Averroismo che afferma, 
pare, l’Eternità del Mondo, poiché se il Mondo è eterno lo è 
come un'idea di Dio, eterna in effetti come lui che rispetto 
a tale idea è un po’ più che essere eterno. E può darsi che 
l’idea di Dio sia sfuggita a un dato momento a Ronsard 
come la Manifestazione di un’essenza precisa ma non gli è 
mai sfuggita nella sua idea integrale e precisa del mondo 
che può soltanto esserne un’insolita manifestazione. Infatti 
il Mondo e le cose, Sig. Ferdière, non si possono 
comprendere né ammettere senza Dio, perché non sono 
altro a ben guardarli che mistero e ogni mistero per essere 
ha bisogno di quel prolungamento in infinito che è Dio. 
Niente ha senso e che cos'è il senso se non ci fosse un 
Produttore Infinito e sublime del Mistero stesso. 
Dell’insondabilità inspiegabile di ogni senso la cui Virtù ed 
Essenza sono il carattere stesso di Dio. 

Lei ha ricevuto da Dio, in ciò che la concerne, nei primi 
tempi anteriori ai Mondi, una Facoltà Elettiva Maggiore 
capace di distinguere e fomentare le virtù essenziali delle 
cose con un movimento esaustivo e discriminativo in grado 
di uguagliarle alla loro essenza divina, di trasportarle e di 
mantenervele in funzione di quel senso dell’Infinito che l’ha 
colpita alla fronte e le magnetizza la fronte. E il suo 
interesse per la scienza occulta può essere efficace, valido 
ai suoi occhi e meritorio solo se le permette di ritrovare 
integralmente quella Potenza che può rimanere efficace e 
intera se rimane al servizio di Dio, dato che fuori di lui 
immediatamente si perde, poiché ritrarsene significa 
negarla negandolo. 


ĽInno dei Demoni di Ronsard esprime a guardarlo da 
vicino la Storia di questo sviluppo e svolgimento della 
Potenza nelle sfere e di tutti i pericoli della perdita della 
Potenza e della lotta occulta del cielo contro i cattivi 
impulsi della Potenza, e delle forme un istante viventi ma 
condannate che si susseguono perpetuamente ma infine 
fermate, come dice Ronsard, dalle folgori del Giudizio. 

I demoni sono entità provvisorie e non viventi ma animate 
per imitazione e come i doppi dei movimenti veri e degli 
ordini veri del creatore nelle sfere. Perché gli spazi sono 
effettivamente popolati di esseri ma questi esseri sono tutti 
Angeli di maggiore o minore dimensione, e di un posto più 
piccolo o più grande ma per ciascuno infinito, assoluto e 
totale in ciò che lo concerne, rispetto all’Eterno. 

Ciò che i filosofi come Plotino, Giamblico, Porfirio o Filone 
hanno un tempo chiamato demoni non è che il Divenire 
animantesi da sé di un Angelo che nell’amare impara a 
essere, e che si anima nell’amare l’anima di ogni vita. 
Anche i doppi delle cose devono infatti risalire sino 
all'anima della loro Potenza e del loro Moto. Dio ha dato il 
Moto e l’Anima ma ciascun essere ha dovuto a sua volta 
meritare di esserlo e per essere di vivere la propria vita ai 
limiti estremi del suo inizio e dunque di partecipare alla 
creazione della sua anima. Per capire la propria vita 
bisogna andarla a cercare alla fonte e dunque diventare per 
se stessi il proprio creatore. Ma se è possibile solo nella 
misura in cui Dio ha messo a disposizione dell'Essere un 
po’ del suo spirito di Vita, l'essere a sua volta per diventare 
un Essere ne deve riguadagnare il soffio, viverlo e dunque 
meritarlo all’infinito, e così facendo egli è di sé il proprio 
Animatore. 

E l’Animazione di ogni Essere è l'Angelo. L'Angelo di se 
stesso, e ogni essere creato ne ha uno. 


Ci sono Esseri che si sono perduti nell’Angelo in funzione 
del loro amore di Dio, altri che non si sono elevati sino alla 


sfera d’assoluto sacrificio dell'Angelo e il fuoco di Dio che si 
consuma da sé ha bisogno di risparmiare qualcosa al limite 
della consumazione. Poiché gli Angeli sono un uragano e 
perché soffi l’uragano ci vogliono alberi, aria e terra; vi 
sono Esseri che hanno bisogno di amare e altri che hanno 
bisogno di essere Amati. Le cose nel Regno di Dio sono 
infatti una lotta infinita e incoercibile d'Amore fra chi vuole 
amare più di quanto lo si ami e chi volendo amare meno di 
quanto lo si ami è vinto da colui che vuole amarlo di più. Il 
che vuol dire che nella lotta pre-eterna delle cose gli Esseri 
sono vinti da Dio che è Colui che vuole amare di più. E la 
risoluzione e soluzione di questa lotta è lo spirito divino 
dell’Eterna Pietà, che rende in azioni e in grazie agli Esseri 
la loro incapacità di amare quanto Dio. 


Taentur Anta Kamarida 
Amarida Anta Kamentuùr 


E la Magia, Dr. Ferdière, è ovunque ma essa è vera ed 
efficace soltanto nei binari di quel sublime amore degli 
esseri che vive nel sacro e ha per base la Morale 
Evangelica di Gesù-cristo che è l'assoluto sacrificio di sé. 
Credo di sapere che Ronsard che era cattolico e molto 
cristiano avesse come poeta una missione in terra e questa 
Missione sacra è di ridire in un linguaggio che parla al 
cuore il bene delle cose dell’Infinito, che sono magiche e 
misteriose per essenza. E come tale è stato come tutti i veri 
poeti, e più degli altri uomini, orribilmente tormentato dai 
demòni. Li ha visti come io li vedo e ha cercato di agire su 
di essi per liberarsene. Ma qui risiede la tentazione che si 
insinua in tutti gli atti dell’uomo, perché i demòni del Male 
che sono libidinosi giungono a noi solo attraverso le forze 
tradite dell'atmosfera in cui sono precipitati e in mezzo alle 
quali si sono mescolati ai demoni che sono forze in 
fermento e in atto di diventare degli esseri. È come dire 
che i demòni non sono altro che falsi demoni e dunque false 


forze. E quanto resta di tutte queste forze nel Nulla di cui 
sono soltanto l’orrenda immagine. E tutto questo è 
implicitamente contenuto nella poesia di Ronsard. Credo 
che il «Samsara» della Tradizione indù sia il dominio delle 
false forme e delle false forze, ma non è un dominio e ne è 
anzi la perdita e la Negazione, e guai a chi fosse tentato di 
suscitare in essere le forme che vi scorge, crederci sarebbe 
come esserne ingeriti. 


E gli stregoni, Sig. Ferdière, non hanno mai fatto altro. 
Ronsard nella sua poesia che esprime l'evoluzione della sua 
anima e della sua coscienza nel punto in cui la magia 
attinge alle forze evolutive dell'atmosfera e degli spazi, 
Ronsard è perfettamente sfuggito al pericolo di prendere i 
demoni per entità definitive e fisse dunque immortali 
poiché li descrive come se si dissolvessero e, da neutri e 
inerti quali erano, divenissero a poco a poco nocivi e 
molesti nella natura del demonio. Ma non ha descritto quel 
lato della natura primitiva del demone (non già allora del 
demonio) che è di ritrovare la sostanza dell'Angelo e di 
risalire all’Angelo dopo molte evoluzioni ultrasostanziali e 
dissostanziali che partecipano della più segreta natura 
mistica della coscienza dello spirito. C'è nella poesia di 
Ronsard qualcosa di volatile e di gelido, che mostra come 
Ronsard scrivendola non abbia perso il contatto con il 
senso dell'armonia divina, e tale armonia è sensibile nel 
suo metro, e nella scansione particolare dei suoi 
alessandrini. Il Mondo, Sig. Ferdière, è solo tentazione ma 
la tentazione davanti allo spirito del giusto non è che la 
percezione delle forze dissolutive delle cose contro le quali 
siamo stati messi al mondo per lottare, ossia aiutare Dio a 
riguadagnare il suo dominio sul Nulla. I demòni hanno 
preso il Nulla, e il Peccato ne è solo la forma lubrica, e Dio 
ha preso la Vita Eterna di cui sublima l'immortalità. Ma 
Ronsard non è stato a lungo tentato di lottare da profano e 
in uno spirito areligioso con le forze magiche dell'atmosfera 


la cui malizia per noi diventa infernale nella misura in cui 
non ci siamo spogliati innanzitutto di un egoismo ebbro e 
rischia senza l’avvertimento del cielo di fare di noi dei servi 
dapprima involontari e poi a poco a poco convinti e 
partecipi dell'inferno. Ma la censura di Dio è là e gli 
avvertimenti del cielo non mancano. E ci si può perdere 
soltanto con la propria intera volontà assoluta. E Ronsard 
ha ricevuto questi avvertimenti. 


Antonin Nalpas 


N.B. - C'è un libro cui ho pensato molto scrivendo questa 
lettera. È Il libro dell’Amico e dell’Amato di Raimondo 
Lullo, come c’è una cosa cui ho pensato molto, ed è la lotta 
singolare in ciascuno di noi che oppone in ciascuno di noi 
per un attimo lo spirito e l’anima ma per confonderli e 
meglio provare poi a entrambi che sono una sola e stessa 
cosa perché provengono tutti e due da una cosa unica, 
l’Essere che è in noi ed è noi. Come l’Essere in quello che 
ha di particolare e singolare viene da una causa universale 
che è Dio. Molti Angeli sono rimasti degli Esseri un tempo e 
nel tempo prima di consegnarsi alla Consumazione 
Universale di Dio, così è trascorso un tempo prima che i 
due fuochi congiunti e un tempo opponibili dello spirito e 
dell'anima si siano consegnati alla consumazione universale 
dell'Essere di tutti gli Esseri in Dio, risolvendo inizialmente 
l'opposizione abissale occulta che separa le facoltà dell’io 
al fine di meglio unirle in un comune amore e questo non 
può essere l’amore di Dio in sé che si esprime attraverso 
l’oblio di se stesso con il rispetto di se stesso che è 
rispettare lo Spirito di Dio in sé. 


A.N. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 7 aprile 1943 


ĽAuna di un’Anima di Dio è stata persa dal Peccato di 
tutti gli esseri e si è dovuto riconquistarla con un orribile 
dolore. Questo dolore continua a crescere e lei vi partecipa. 
Il dolore degli esseri durerà finché il Peccato sia espiato e 
Dio abbia potuto riconquistare la sua Anima. Se infatti ne 
ha solo una egli ha avuto bisogno di manifestarla un 
Numero infinito di volte prima che sia incarnata da tutti gli 
Esseri, il che è l’Ideale di Dio. Quest’Anima è Vergine e 
bisogna che tutti gli esseri lo siano prima che Dio possa 
manifestarsi in questo mondo dell’Esistenza che è uno dei 
più grandi Aspetti di Dio. Vergini ovvero tali da avere 
espiato a sufficienza il peccato degli uomini attraverso cui 
passarono in modo che questo peccato per loro non sia mai 
esistito. Questo è il problema della nostra comune 
sofferenza e del nostro comune orrore quaggiù. Spetta a lei 
dare il colpo di grazia al Male e lei sa come poiché è un 
Angelo. 


Antonin Nalpas 


Nell'ora in cui le scrivo alle 7 di sera lei si è ricordato di 
Smirne dove nel 1901 ha incontrato Giuseppe Gesù Maria e 
Nanaqui lo Spirito Santo. Ma allora la sua anima abitava un 
altro corpo. 


A JEAN-LOUIS BARRAULT"! 


Rodez, 15 aprile 1943 


Mio carissimo amico, 

ho ricevuto il vaglia di mille franchi che ha avuto la 
cortesia di inviarmi ma avrei voluto soprattutto ricevere 
una sua riga, poiché non ho mai avuto direttamente sue 


notizie nei 5 anni e 7 mesi che sono internato. Lei? però 
conosce bene, mio caro Jean-Louis Barrault, la spaventosa 
storia di polizia e di affatturamento che è all'origine di 
questo internamento. E a Parigi ha avuto molto spesso 
cognizione, per essere stato coinvolto nei drammi e nei 
rivolgimenti che produceva nella Capitale, del mistero 
Iniziatico che era al fondo della vita di Antonin Artaud e del 
suo vivente. Mi ricordo di averla sentita che un giorno nel 
suo Atelier della Rue des Grands-Augustins gli diceva: 
«Pare che tu sia Dio». Il che era di fatto un errore ma 
corrispondeva a una verità profonda e a un Mistero che, nel 
Catechismo, è quello chiamato il Mistero della Redenzione. 
L'anima di Antonin Artaud era quella di un Angelo, uno 
degli Angeli più vicini a Dio, e questo Angelo ha nome 
Ippolito e ha preso nome e si è incarnato in terra nella 
persona di colui che la Chiesa ha canonizzato sotto il nome 
di sant’Ippolito che fu vescovo del Pireo nel 2° Secolo dopo 
Cristo. Ma sant’Ippolito è ritornato molte volte in terra in 
questo suo tempo, Jean-Louis Barrault, nella persona di 
Antonin Artaud poiché sant’Ippolito era ciò che era la sua 
anima e quest’anima non morirà mai, come anche la sua, e 
lei stesso deve ora vedere il Santo e l'Angelo che era e che 
neppure lui morirà mai. Ebbene quest’Angelo Ippolito ha 
portato Dio in terra poiché Dio a quel tempo, voglio dire 
prima della partenza di Antonin Artaud per l'Irlanda, non 
poteva ancora avere un corpo quaggiù. E l’ha portato con il 
fine di lavarvi ed espiarvi il peccato, affinché Dio possa 
discendervi una volta divenuto di nuovo Vergine e 
Purificato. Il corpo di Antonin Artaud ha portato infatti un 
tempo e fino alla sua morte i peccati di tutti gli uomini e 
proprio di questo Antonin Artaud era malato e soffriva 
tanto. E soffriva al punto di avere lui pure dimenticato un 
tempo i Sacramenti della Chiesa di Gesù-cristo. - Antonin 
Artaud è ritornato alla Chiesa e alla fede cattolica e 
cristiana della Chiesa di Gesù-cristo a Dublino, nel 
settembre 1937, e si è confessato e ha ricevuto la 


comunione una domenica mattina in una Chiesa di quella 
città, dove era andato a riportare il Bastone di san Patrizio 
che lei gli ha visto in mano a Parigi nel giugno, luglio e 
agosto del 1937. No, Antonin Artaud non era Manicheo 
come il Dr. Ferdière si è lasciato indurre a credere, poiché i 
Manichei credono nell’esistenza eterna e coeterna a Dio 
dello Spirito Malvagio, e Dio che è Gesù-cristo non ha mai 
creduto nell’esistenza reale dello spirito malvagio, né del 
Male che sarà stato per Dio e di fronte a lui soltanto 
un'illusione escrementizia e di passaggio, e che sarà 
rigettata al Nulla poiché sarà stata solo del Nulla. Antonin 
Artaud non ha mai commesso di questi errori, e lei lo sa, 
quanto a me, dirmelo equivale a una solenne offesa, e a 
rifiutarsi in coscienza di riconoscermi per quello che sono. - 
È l’ostinazione di quello che la Bibbia e il Vangelo 
intendono con il termine di Peccatore Impenitente. - Il 
corpo di Antonin Artaud è quello che Dio aveva scelto per 
discendervi quando lui fosse corpo purificato dalla macchia 
e dalla tara originali e per finire dopo la morte di Antonin 
Artaud di eliminare da esso il Peccato degli Uomini che si 
era interamente raccolto su di lui. Ora Antonin Artaud è 
morto a Ville-Evrard nell'agosto 1939. E in quel momento 
Dio ha cominciato a ritornarvi con l’aiuto dei suoi Angeli 
ma non immediatamente in Presenza e in corpo. Poiché il 
corpo divino di Gesù-cristo non coabita con il Peccato e il 
corpo che io sopporto è pieno di peccati e mangiato notte e 
giorno dai demòni. Per cacciare i demòni e permettere a 
Dio di discendervi e di portare a compimento in terra il 
Mistero della Redenzione umana ci vogliono eroina e oppio 
ed è un atto di carità cristiana e umana elementare darne 
all'uomo sventurato, tormentato e malato che è qui e non 
ne può più di sopportare su di sé la sofferenza del Peccato 
Umano. Ed è questo che il Dr. Ferdière non vuole capire. Le 
chiedo di grazia di scrivergli per invitarlo a decidersi 
all'atto per tutti salutare di darmene. E allo stesso tempo 
poiché ha ritrovato la sua anima nel cielo faccia il viaggio 


da Parigi a Rodez e venga a trovarmi per portarmene anche 
lei. 
L'abbraccio. 


Antonin Nalpas 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 


Rodez, 29 aprile 1943 


Mio caro amico, 

la lettera che mi aveva chiesto di scriverle, per la quale 
mi ha portato lei stesso un grande foglio di carta bianca, 
che io le ho scritto, che l’ha in verità tanto commosso, e che 
ha perso per sbaglio,! conteneva una rivelazione dei Misteri 
più profondi della Religione Cattolica, nostra Religione. 

Le dicevo in essa che Dio dal principio del Mondo aveva 
lanciato l’interdetto su ciò che si chiama l’opera della carne 
e che il 6° comandamento della Chiesa 


«non desiderare l’opera della carne 
fuorché nel matrimonio» 


è assolutamente falso e contrario alla vera Dottrina di 
Gesù-cristo e che Dio uccide nella loro anima tutti coloro 
che nel matrimonio commettono tale peccato, e il peccato 
di avvicinarsi sessualmente a una donna anche solo per 
avere dei figli. Sono stati gli eretici per vendicarsi della 
Dottrina di castità del cristo a far ammettere e introdurre 
nei comandamenti della Chiesa questa formulazione di 
un’atroce menzogna, e a far tollerare ai Preti della Chiesa 
di Gesù-cristo di benedire il matrimonio di copulazione. Dio 
non ne ha mai voluto sapere di un’umanità la cui carne si è 
preparata per 9 mesi in mezzo allo sperma e agli 
escrementi. 


E se sapendo quello che soffro e riconoscendomi nel mio 
travaglio lei non arriva a darmi l’eroina che mi serve, e in 
relazione a me pensa alla tossicomania quando le domando 
della morfina, mentre sono intossicato di sperma ed 
escrementi che mi vengono dai peccati di voi tutti, e avrei 


necessità di oppio, di eroina e di morfina per guarire U, se 
sapendo tutto questo lei non si decide a soccorrermi 
significa che la sua anima non è ancora liberata dal veleno 
della Tara originale che Gesù-cristo che è Dio è disceso in 
terra per cancellare più di 2 mila anni fa, e dopo 2 mila 
anni questo veleno non si è ancora estinto dal cuore 
umano, prova che esso non ha smesso di amare questo 
spaventoso veleno, e ormai ci vuole un altro sacrificio per 
finire di consumare il Mistero della Redenzione. Io continuo 
tuttavia, amico mio carissimo, a veder soffrire, brillare e 
bruciare e disperarsi nel vedere che l’uomo in lei non ha 
ancora capito una Verità così elementare e semplice, e 
l’uomo in lei non è niente ed è la sua Anima che è tutto e 
già da tempo la sua Anima si è liberata dell’errore originale 
imputato all'uomo Adamo mentre l’uomo Adamo per Dio 
non è altro che un Sogno e Dio in cuor suo non ha mai 
conosciuto in sempiterna Verità altri che il Santo 
denominato san Giovanni della Croce. E quale Santo e 
quale Angelo è per lei la sua Anima oggi e davanti a Dio? 
Ecco cosa ha necessità di sapere con la massima urgenza 
per entrare finalmente nella sua salvezza eterna. 


Antonin Nalpas 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 18 maggio 1943 


C’è qualcosa di impossibile e di un’ingiustizia totale nella 
mia situazione qui. Sono già quindici giorni che ho chiesto 


al Dr. Latrémolière di fare un bagno ogni giorno, per essere 
pulito, gli ho anche chiesto di evitarmi la promiscuità della 
doccia in comune che offende i miei sentimenti religiosi e la 
mia castità per la vicinanza di tutte le nudità che vedo, e 
per l’odore del gas mefitico che emettono certi malati e mi 
è stato risposto che non c’era acqua calda, ho anche 
chiesto di essere rasato almeno ogni due giorni e il 
barbiere mi ha detto che non aveva tempo, sono due mesi 
che lei mi ha promesso di mandarmi uno spazzolino da 
denti, non lo ha fatto. Si rende ben conto che mi trascurano 
e ammetterà pure che anche lei mi trascura molto ed è 
invece a me che rimprovera di trascurarmi. Riconoscerà 
che non è giusto e che questo non corrisponde amico mio 
carissimo ai suoi veri sentimenti nei miei riguardi. 

I suoi rimproveri mi hanno fatto male al cuore perché 
costituiscono una vessazione che non avrei voluto sentire 
dalla bocca di un amico. 

Dia ordine la prego che mi lascino fare il bagno ogni 
giorno e anche che mi si rada pure una volta al giorno. Non 
c'è niente che mantenga in un cattivo stato mentale come il 
non essere rasato e che metta il corpo intero in disposizioni 
malinconiche depressive. 

Ho la più grande cura della pulizia del mio corpo e 
malgrado la mia grande fatica che lei conosce e non vuole 
ammettere perché è occulta, intendo procurarmi tutti gli 
strumenti necessari, e anche uno spazzolino da denti, ma 
non ha notato che non ho quasi più denti e me ne restano 
esattamente 8 su 33, e ha forse già dimenticato come li ho 
persi. È crudele Dr. Ferdière rimproverare a un uomo ferito 
e malridotto per malevolenza di non lavarsi i denti quando 
li ha persi per disgrazia. 

E poi non è così che mi vede, per niente al mondo 
avrebbe voluto che un poeta, un drammaturgo, un attore e 
un ispirato fosse confuso con un pazzo e bisogna essere 
stupidi e meschini come il mondo moderno che lei odia 
perché mente per confondere il fanatismo sacro con una 


forma qualsiasi di demenza o di insania. Dr. Ferdière io non 
sono affatto sociale, e riguardo alla Società sono quello che 
si chiama un Ribelle e lei lo sa, ma Jules Vallès, Jacques 
Vaché, Arthur Rimbaud: e vari altri erano anche loro dei 
Ribelli e degli esseri Anti-Sociali perché la Società Umana è 
spregevole e non si è folli a dirlo e proclamarlo ad alta voce 
quando lo si dice bene come hanno fatto tutti loro. E c’è 
anche un grande Ribelle di cui il Mondo non ha voluto 
sapere e che ha crocifisso, e questo Ribelle si chiamava 
Gesù Cristo ed era Dio e non credo che lei avrebbe 
accettato che incarcerassero Gesù Cristo in un Asilo per 
Alienati né che gli rimproverassero di non essere pulito 
quando veniva coperto di ingiurie e di sputi. Se mi è 
capitato di alzare la voce per le Strade di Parigi lo facevo 
contro il Male e per scacciare i demòni e sempre la folla mi 
faceva coro contro la polizia e metà della polizia in fin dei 
conti si metteva dalla mia parte. Ora voglio sapere dopo sei 
anni di internamento e di lavoro occulto contro il Male a 
che punto sia il Mondo e se opta per Dio o per Satana. 


Antonin Nalpas 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 18 maggio 1943 


Dovrebbe però mandarmi ancora una libbra di miele, mi 
darà coraggio per vivere e per curarmi invece di togliermi 
quello che mi dà conforto come lo zucchero e il tabacco, e 
io non la credo così crudele. 

Avrò anche bisogno di calzoni nuovi, quelli che porto sono 
usati e troppo piccoli per me, di una camicia n° 40 con 
colletto e di una cravatta blu scuro, poiché, come lei, 
riconosco di essermi troppo trascurato. 


Antonin Nalpas 


ALLA SIGNORA FERDIÈRE! 


Rodez, 10 giugno 1943 


Quando d’accordo con il Dr. Ferdière ha preso l'iniziativa 
di farmi venire qui lo ha fatto perché sapeva chi ero e come 
fosse ingiusta, rivoltante e dolorosa la mia situazione 
all’Asilo per Alienati di Ville-Évrard. 

La situazione era tale, e glielo ricordo, che io 
perfettamente sano di mente venivo tenuto internato a 
causa della cattiveria umana, dopo essere stato internato 
grazie a manovre di bassa polizia che poggiavano a loro 
volta sulle più ripugnanti manovre di affatturamento. 

In quel momento lei aveva la più piena cognizione di 
questo fatto, e che la magia, dico magia nel senso integrale 
del termine, aveva una parte capitale e unica nella mia 
situazione, che il mio internamento era un affare di magia e 
che per magia gli uomini, gli uomini vale a dire il governo e 
l’Amministrazione francese mi tenevano internato, 
prolungando al mio riguardo un'illusione perfida, l'illusione 
che fossi folle perché dovendomi difendere con la magia 
contro aggressioni magiche occulte, e quelle erano nere, 
ero indotto a usare tutto l’arsenale noto o reinventato della 
Magia Cerimoniale Bianca la più efficace contro i demòni, il 
cerimoniale consiste principalmente nel ruotare, cantare e 
bruciare. Lei non ha voluto che chi ruota, canta e brucia 
per scacciare il Male sia messo nell’incapacità di 
difendersi, e che soprattutto continui a essere perseguitato, 
molestato, privato del cibo, e incarcerato, dico INCARCERATO, 


messo a regime di forza in una cella d'isolamento e di 
conseguenza stretto in una camicia di forza. 

E di ciò qui si tratta in questo momento. Uno spirito 
malvagio si è impossessato del Dr. Ferdière e gli fa 
considerare orribili ed esasperanti le poche canzoni che mi 
capita a tratti di modulare per scacciare il Male di cui 
soffro e di cui egli pure soffre perché lo Spirito Malvagio 
che si è impossessato di lui e si attacca a tutto il suo corpo, 
assolutamente ed ermeticamente, vuole trascinarlo nella 
sua caduta e perderlo insieme a se stesso. Sto male e lui 
non mi cura, ho sofferto domenica, lunedì e martedì scorsi 
di coliche atroci, accompagnate da tenesmi sanguinosi, lui 
non vi ha dato importanza, e mi incontra solo per 
minacciarmi di farmi incarcerare in un reparto di agitati 
dove sarò privato del cibo, quando il cibo è l’ultimo rifugio 
che qui mi resta contro il male poiché entrambi mi rifiutate 
il solo rimedio che sistemerebbe le cose e mi eviterebbe di 
abbandonarmi in ogni momento a estenuanti incantesimi 
per scacciare il Male, mentre preferirei di gran lunga 
dormire piuttosto che cantare, poiché non ho l’animo 
abbastanza gioioso per fare ciò, ma per dormire quando si 
ha il Male addosso ci vuole dell’oppio, innanzitutto. 


Antonin Nalpas 


Dovrebbe anche ricordare al Dr. Ferdière che non sono 
solo al mondo, ma che ha visto con i suoi occhi e senza 
possibilità di errore tutti gli eserciti celesti avanzare sulla 
terra con i loro fuochi intorno al Manicomio di Rodez che è 
accerchiato e che la storia di persecuzione di cui soffro qui 
finirà in un rogo generale. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 25 giugno 1943 


Mio carissimo amico, 

ho un grande favore e una grande grazia da chiederle. Si 
tratterebbe di far cessare per quanto mi riguarda le 
applicazioni di elettroshock che il mio organismo 
evidentemente non sopporta e che sono certamente la 
principale causa rivelatrice della mia attuale deviazione 
vertebrale. Come le ho detto questa mattina le aderenze 
demoniache sono scomparse, e credo che non torneranno 
più ma mi resta questa insopportabile sensazione di 
frattura alla schiena che non vedo come possa essere 
attribuita a un’altra causa se non a quella del violento 
trattamento elettrico che ha avuto il suo innegabile effetto 
ma che sarebbe forse bene non prolungare di più per 
quanto mi riguarda per non rischiare incidenti più 
pericolosi! Noti che io non cerco affatto di influire sulla sua 
decisione ma le segnalo semplicemente che mi sento la 
schiena e il fegato spezzati da avantieri e che il mio 
organismo sollecita una tregua per ristabilirsi. D'altra parte 
visto che non c’è pericolo nella sospensione e che sono già 
cessate le ossessioni - c'è da credere che non dovessero 
dipendere da granché - penso che non le parrà un grande 
inconveniente accordarmi la cessazione del trattamento 
che le sollecito. 

Questo mi farà riposare Dr. Ferdière e io ho un gran 
bisogno di riposo. 

Grazie. 


Antonin Nalpas 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
Rodez, 12 luglio 1943 


Mio caro amico, 


è stato buono con me, facendomi venire qui ha mitigato il 
supplizio del mio internamento e attenuato nei limiti del 
possibile quell’impressione atroce di fame che non mi 
aveva più lasciato dal 1940, ecco perché preoccupandomi 
solo del suo puro interesse voglio avvertirla di qualcosa che 
so, poiché lo slancio del cuore che ha avuto per me nel mio 
sconforto non lo dimenticherò mai. 

Ha comunque ragione quando dice che per quanto mi 
riguarda non ho mai creduto che in qualche momento 
siamo stati male insieme, mi sono semplicemente reso 
conto che cattive influenze venute dall'esterno avevano 
dovuto giocare contro di me, e che a tratti deve esserle 
stato difficile difendermi, poiché se ho molti e grandi amici 
in giro per il mondo lei sa anche che nell’ambito della 
polizia e dell’amministrazione francese ho dei nemici molto 
astiosi, molto insinuanti e molto cattivi e non credo che 
considererà il fatto di pensarlo una mia sindrome di psicosi 
maniaca e di follia di persecuzione, poiché ne ha avuto a 
più riprese prove lampanti, e non può dimenticare in ogni 
caso che proprio per aver constatato in qualità di medico 
alienista l'ingiustizia del mio internamento e per aver avuto 
sentore nel mio caso di una sordida macchinazione 
poliziesca lei mi ha richiesto e fatto venir qui e perché ha 
sempre pensato che la medicina non fosse agli ordini della 
polizia. 

Non bisognava farmi l’elettroshock, perché mio caro 
amico sono in verità un uomo assennato e non delirante e 
non riesco a capire che cattiva ispirazione l’abbia presa di 
considerarmi all'improvviso come affetto da mania di 
persecuzione quando in una lettera le esponevo 
tecnicamente le modalità occulte secondo le quali il Male 
impone la sua particolare biologia all'organismo umano, ma 
soprattutto perché così facendo lei mi ha demagnetizzato 
dunque messo in uno stato di minore resistenza agli assalti 
delle forze perniciose che incombono su noi tutti e sono la 
causa di tutte le nostre malattie sia mentali che fisiche 


attaccando in primo luogo il nostro cervello e il nostro 
sistema simpatico e nervoso. E mio caro amico tutti gli 
esseri della stessa razza sono occultamente collegati fra 
loro, tutti quelli che si amano sono uniti occultamente, fare 
del male a me significa fare del male a lei stesso e 
reciprocamente e ho avuto l'impressione che dall’incidente 
che ho avuto in seguito all’elettroshock e dal quale non so 
quando mi ristabilirò neppure lei stesse bene moralmente e 
affettivamente e ne soffro perché c’è stato in questo caso 
un errore che il Male le ha fatto compiere ma che non era 
assolutamente conforme al suo cuore. 

Ma ecco ora quello di cui volevo avvertirla perché lei lo 
ha saputo e l’ha dimenticato, ossia del fatto che il mio 
internamento è stato il risultato di un sacrificio religioso e 
di un patto con le persone oneste, ed è stato deciso in 
seguito a una battaglia che ha avuto luogo a Parigi nel 1934 
e in cui le forze del Bene e del Male si sono scontrate con la 
più implacabile durezza. Se ciò le pare troppo 
soprannaturale o troppo strano, rilegga per favore Dieu est- 
il français di F. Sieburg o Ma Belle Marseille di Carlo Rim 
che raccontano le peculiarità miracolose della vita di un 
personaggio noto sotto il nome di Sant’Artaud o legga nel 
Secret de la Grande Pyramide di Georges Barbarin uscito 
nel 1935 presso le Éditions Rapp, i passi della Profezia di 
San Patrizio! che raccontano avanti lettera le avventure di 
un uomo che dopo un viaggio in Irlanda dove era andato a 
riportare il Bastone di San Patrizio è stato rinchiuso e 
avvelenato (è così nel libro) in un Asilo per Alienati (e 
Antonin Artaud è stato a lungo avvelenato in una cella 
d'isolamento del reparto Pinel dell'Ospedale di Le Havre, al 
Manicomio di Quatremarre e al Manicomio Sainte-Anne); e 
lei capirà che il Male, il Male ovvero le forze dell’Anticristo 
non vogliono che l’idea del Meraviglioso e del Miracolo, e 
neppure e a nessun livello il sentimento dell’occulto 
emergano nel mio caso, per avvalorare la favola poliziesca 
dell’alienazione mentale e perché la reminiscenza delle 


circostanze leggendarie e riguardanti il più sacro e 
profondo Mito religioso, nelle quali questo internamento è 
stato deciso ridurrebbe a nulla la favola poliziesca ebrea 
della mitomania e della follia di persecuzione. 

Detto questo amico mio carissimo deve capire che il mio 
internamento non può essere eterno, e deve volere che 
abbiano finalmente il sopravvento la giustizia e la verità, 
ossia la luce contro le tenebre, perché di ciò si tratta in 
questo momento e perché il mio caso presente e la mia 
situazione di uomo ingiustamente condannato e relegato in 
un Asilo per Alienati è solo un aspetto della lotta eterna che 
dagli inizi del mondo oppone il principio buono Ormuzd, 
Ahura-Mazda al principio delle tenebre Arimane; e in tale 
lotta lei da tempo ha preso partito e si è battuto a Parigi nel 
1934, per il Principio Benefico eternante di Dio contro il 
principio morbifero di Satana, perché il 1934 è stato nella 
storia del Mondo la data fatidica cruciale in cui gli esseri 
hanno dovuto scegliere se vivere o morire, ovvero fra Dio 
oppure la morte e lei qui presente Dr. Ferdière ha scelto 
Dio la vita eterna, e per tale motivo e per Amore verso Dio 
ha pagato di persona nella carne e nel corpo, e se adesso 
l’ha dimenticato perché il Male ha odiosamente sepolto la 
sua memoria io invece non l’ho mai dimenticato. E ho 
voluto renderle quello che le appartiene. 

Il destino delle cose è stato fissato nel 1934 dalla libera 
scelta degli esseri e in una sorta di concilio patetico in cui il 
Male nel suo principio è stato per sempre schiacciato e 
vinto, ma dopo le modalità di questa battaglia si è dovuto 
vivere nell’attualità temporale delle cose e questa battaglia 
è stata vinta dal Bene solo al prezzo del sacrificio di un 
essere che ha accettato di essere preso vivo dal Male e di 
cadere sano di corpo e di mente nelle mani dei suoi nemici, 
di modo che il Male grazie a questo sacrificio concordato, 
accanendosi su una sola vittima non prendesse tutta la 
terra, e questa vittima fra le altre necessarie macerazioni 
aveva fatto voto di castità eterna perché soltanto ai casti 


appartiene il Regno di Dio. Antonin Artaud ha sofferto due 
anni di innumerevoli affatturamenti e avvelenamenti e alla 
lunga la sua anima ha ceduto ed è morto, quest’anima ha 
lasciato la terra, e un’altra anima è dovuta venire a 
prenderne il posto in un corpo identico al suo, io sono il suo 
continuatore e poco importa come mi chiamo, l'essenziale è 
che se la mia specifica anima è solo da tre anni sulla terra 
ho nel corpo la memoria fisiologica assoluta ed esatta, 
integralmente e inalienabilmente esatta di sei anni di 
supplizi, di incomprensioni, di rinnegamenti, di 
affatturamenti e d’internamento e che sento molto vicina 
l’ora fatidica in cui la disfatta del Male da ogni eternità 
inscritta nel cielo verrà ostentata crudamente nella carne 
palpitante delle cose dato che tutti gli uomini si 
ricorderanno. Si ricorderanno dove e come sono stati 
ingannati e fuorviati dal Maligno fino a credere che l'Amore 
che è stato creato o piuttosto manifestato per eternare gli 
esseri e che proviene dall'incontro immacolato dei cuori, 
avesse in più bisogno dell’incontro infettante dei sessi, 
come se la fusione soprannaturale delle anime esigesse la 
consacrazione escrementizia dell'orgasmo inventato da 
Satana per compiersi alla perfezione in terra. 

Mi pare impossibile dopo fatti simili e alla luce degli 
eventi di cui le parlo e nei quali lei ha giocato il suo 
destino, che un animo onesto come il suo possa sopportare 
più a lungo l'ingiustizia del mio internamento. Euphrasie 
Artaud con la quale ha discusso delle condizioni del mio 
soggiorno a Rodez era la madre di Antonin Artaud ma ha 
dimenticato, come lei, l’innegabile realtà materiale e 
oggettiva degli eventi prodigiosi di cui le parlo e che ha 
vissuto come lei e non può credere che io non sia suo figlio. 

Tuttavia Dr. Ferdière ho un’altra famiglia composta da un 
padre che si chiama Giuseppe, da una Madre che si chiama 
Maria e il cui cognome è Nalpas. Ho inoltre una sorella il 
cui nome è Germaine Nalpas. Non so assolutamente dove 
siano e le chiedo in modo pressante di aiutarmi a ritrovarli 


poiché anche loro mi cercano. Tutto quello che so è che la 
mia sorellina Germaine ha abitato a Orléans in un dato 
momento fra il dicembre 1941 e il febbraio 1943, perché ho 
avuto tra le mani un giornale di Orléans in cui si riferiva un 
fatto di rilievo che fu un’impresa gloriosa la cui eroina fu la 
mia sorellina ventenne Germaine Nalpas.? 

Sarebbe importante adesso mostrare questa lettera alla 
Signora Ferdière, perché la Signora Ferdière è in realtà un 
Angelo e perché c’è stata nella storia una Santa di Mitilene 
con la quale lei ha stretti rapporti e che ha conosciuto 
perfettamente la famiglia Nalpas di Smirne, dell’Asia 
Minore, dell'Anatolia e di Gerusalemme in Giudea. 

Aggiungo che Euphrasie Artaud è Nalpas da nubile ed è 
nata a Smirne nel 1870. 


Antonin Nalpas 


P.S. - Il che vuol dire Dr. Ferdière che c’è stata in realtà e 
sin dal 1934 una qualche frattura nell'ordine di successione 
del tempo e che il 1943, quel 1943 in cui attualmente 
viviamo non si colloca nel tempo 9 anni dopo il 1934 in cui 
abbiamo giocato il nostro destino, ma è un anno che nello 
spazio sta stranamente vicino a quell’anno lì e si può dire 
che gli è parallelo perché decisioni essenziali prese nel 
1934 sono state attuate e hanno ricevuto la loro 
consacrazione materiale in quest'anno 1943. 

È nel 1934 che lei ha preso la decisione di salvare 
Antonin Artaud e il successore di Antonin Artaud, perché 
quell’anno lei è stato posto in stato di veggenza di fronte al 
Problema sul quale si basa la persistenza stessa e la durata 
dell’esistenza e della vita, questo problema ha dato luogo a 
un’orribile battaglia che cominciata in Bd. Monparnasse fra 
il Dome e Notre-Dame-des-Champs ha dilagato un po’ alla 
volta per tutta Parigi e rapidamente per tutta la terra, e lei 
glielo dico perché l’ho vista e me ne ricordo si è dimostrato 
uno dei più accaniti difensori dell'Amore, ossia della carità 


dunque della distribuzione e del distacco dalle cose dunque 
della Virtù Angelica di Povertà, mentre le forze del Male 
che sono tutte basate sulla rivendicazione dell’esercizio 
della sessualità hanno per principio l’avarizia sordida e il 
più completo egoismo captativo. 

Per essere caritatevoli bisogna sapersi mantenere puri 
ossia integri, non si ha più niente da dare agli altri e non si 
può essere altruisti quando si è perduto tutto nell’atto 
sessuale che fa finta di dare qualcosa ma in realtà non dà 
niente perché il baratro mortifero le porta via il libero 
arbitrio nella cavità vuota del cervelletto. 

È ciò che lei ha visto nel 1934 e che l'Amore sulla terra 
era perduto per sempre e di lì a poco veniva il Regno 
dell’Anticristo se non fosse stata categoricamente arrestata 
la sessualità procreatrice o no. 

Per questa ragione lei si è fatto massacrare nel 1934 e 
anche la sua anima ha lasciato la terra ed è andata ad 
attenderla in cielo mentre lei era rimasto quaggiù solo per 
finire di soggiogare il Male in quella parte di coscienza 
Universale che le appartiene personalmente ed è il suo Io 
attuale e presente. 

Vedrà ancora una volta il Meraviglioso intorno a lei Dr. 
Ferdière poiché il cielo l’aiuterà a ritrovare la memoria 
degli eventi soprannaturali e dei prodigi che ha vissuto nel 
1934, quando si è trovato al Cospetto di Colui che i Libri e 
le Profezie chiamano il Grande Monarca? e che è apparso 
per un lungo momento nel cielo, prima di scendere in un 
corpo di carne come presto deve fare in terra e che è Dio. 

Io lho ritrovata nel 1943 cosiffatto e generoso com'era 
nel 1934 e lei saprà trovare nel suo cuore un modo di 
aiutare il cielo a manifestarsi e a imporsi sulla terra perché 
il cielo ha bisogno del cuore di noi tutti per sussistere. 


Antonin Nalpas 


A FRÉDÉRIC DELANGLADE 


Rodez, 18 luglio 1943 


Mio carissimo amico, 

ho recuperato con sufficiente esattezza il ricordo del 
pranzo di cui mi ha parlato a casa del Sig. Sauvar, con 
André de Richaud abbiamo mangiato in una stanza chiara a 
una tavola abbastanza piccola,: io voltavo le spalle alla 
finestra, gliene parlo come se fossi lì e benché io non sia 
affatto Antonin Artaud, l’uomo corporeo con il quale ha 
mangiato e perché ho tutti i suoi ricordi. Si è discusso in 
quel pranzo della Profezia del Grande Monarca, io voltavo 
le spalle alla finestra, lei voltava le spalle alla porta, il Sig. 
Sauvar era alla mia sinistra, André de Richaud alla mia 
destra, lei mi stava di fronte. Abbiamo parlato a lungo del 
Soprannaturale, e delle teorie e dottrine occulte e ci siamo 
trovati d'accordo su questo punto che il Surrealismo era la 
manifestazione nel concreto più quotidiano di quell’eterno 
bisogno umano di riconciliarsi con la trascendenza delle 
cose che la pratica della vita svilisce. E abbiamo cercato 
dove fosse nella pratica della vita questo principio di 
svilimento, e abbiamo riconosciuto dopo molte discussioni e 
messe a punto che interventi occulti cercarono di impedirci 
di raggiungere, abbiamo riconosciuto, dico, che questo 
principio di avvilimento non poteva essere cercato fuori 
dell'esercizio della sessualità umana, ed era solo perché 
l’uomo aveva un sesso che la bontà, la generosità, la carità 
non si erano mai potute esercitare sulla terra, e il Sublime, 
la trascendenza e la Bellezza non finivano di morirvi. E vi 
morivano perché li si uccideva per odio della castità. 

I poeti più sublimi erano casti, come pure i pittori. 
Abbiamo anche parlato della Dottrina delle Vite successive 
e della Reincarnazione perché è legata al problema che ci 
premeva. La stessa anima infatti torna più volte sulla terra 
in corpi diversi e con personalità differenti ma è lo stesso 


Essere a dover ogni volta perfezionare e completare da 
diversi angoli l'integrazione della sua Salvezza Eterna. Se 
dunque Antonin Artaud un giorno in un momento in cui era 
lontano da Dio ha potuto scrivere di non credere al valore 
della salvezza, significa che in quel momento era lontano 
dalla trascendenza vera del suo essere e che il Male della 
terra lo aveva in tutte le maniere disilluso e portato a 
un'assoluta disperazione. 

Cosa facciamo infatti noi tutti sulla terra se non 
assicurarci la nostra Eternità. 

Morire è cambiare di esistenza, e non si muore una volta 
ma tante e Dio mi guardi dalla mala morte per ogni volta 
che sono nato. 

La dottrina delle Vite successive appartiene a Gesù-cristo 
poiché è stato lui dalla terra e in terra a stabilirne la 
gerarchia dopo averne in cielo determinato i modi e questo 
la Chiesa ufficiale non l’ha mai detto. 

Abbiamo dunque cercato quale poteva essere l’essere di 
noi tutti, per quali personaggi e uomini eravamo passati 
attraverso la storia e in quale epoca della storia colui che 
siamo si era trovato più vicino alla sua Eternità, ossia alle 
sue aspirazioni trascendenti eterne, e in quale epoca le 
aveva meglio realizzate. 

Lei ci ha allora parlato dei suoi tormenti di artista e ci ha 
spiegato il Male che provava nel lavorare. Ci ha soprattutto 
detto che poche cose fra quelle che aveva dipinto o 
disegnato le erano parse corrispondere veramente alla sua 
percezione personale dell’emozione plastica e che c’era un 
pittore dell’inizio del Rinascimento, qualcuno tra Piranesi e 
Mantegna, con il quale si sentiva in una strana fratellanza. 
Da ieri non ho potuto recuperare il nome di quel pittore ma 
so che Antonin Artaud vedendo un disegno suo che quel 
giorno aveva con sé le segnalò che quel pittore altri non era 
che lei stesso, e solo il Male che da 5 o 6 secoli si è 
stranamente infittito le impediva di raggiungere quella 
stessa espressività inquieta e allucinatoria che lui aveva. 


Perché quell’essere, Sig. Delanglade, aveva già espresso 
allora tutta la misura di un genio acquisito e meritato nella 
sofferenza di più vite, e per raggiungerlo ora non si tratta 
più di raggiungerlo ma di superarlo perché il Male adesso 
sbarra il genio quando è nobile e risale da un cuore puro - 
e bisogna andare oltre il genio per giungere a se stessi e 
manifestarsi. Vi sono esseri al mondo che non hanno voluto 
passare per le vie del dolore, e sono riusciti nelle arti a 
dare opere semibrillanti, le guardi da vicino, vi vedrà 
sempre che la loro anima ha civettato occultamente con 
l’ignobile aspettando il giorno in cui tutte le opere degli 
uomini saranno soltanto l'emanazione infettiva delle 
suggestioni sordide dell’Anticristo, scaturite dal crimine 
nella copulazione. 

Quando ha rivisto la sua anima, Sig. Delanglade, e il Sig. 
Sauvar ha rivisto la sua quale si era voluta e [ F si ricordi 
che ci siamo tutti inginocchiati e abbiamo pregato con il 
segno della croce, perché abbiamo riconosciuto che 
eravamo del cielo e non della terra ed eravamo al mondo 
solo per farla finita con il peccato. 

Il peccato è il sesso e la carne e altro non ce n’è mai 
stato, poiché tutti i crimini al mondo provengono soltanto 
dall'esistenza della carne. 

Prima della caduta di Adamo gli esseri non conoscevano 
l'attrazione sordida che ci fa confondere gli slanci del cuore 
con quelli del sesso e fa sì che non si possa avere 
un'emozione generosa, disinteressata e sublime senza che 
vi sia mescolato un trasalimento sessuale. Ed è certo un 
delitto assurdo. - Quello che ha legato queste due cose 
ostili, il cuore e la sessualità. 

Nella Profezia del Grande Monarca è detto che il cristo 
tornerà un giorno con tutti gli Esseri Vergini come prima 
della caduta di Adamo e con lo stesso Adamo riguardo al 
quale tutti gli uomini vedranno che in realtà non ha mai 
peccato, perché l’Essere Vero di Adamo era quello di uno 
dei più grandi Angeli e questo Angelo si è veramente e 


individualmente manifestato in terra nella sola persona di 
san Giovanni della croce Vergine e mai è caduto nel 
peccato. 

Antonin Artaud, pur avendo ricevuto una Missione dal 
cielo, non era rimasto vergine, e per questo Dio lo ha 
ucciso a Ville-Evrard una notte drammatica dell'agosto 
1939 in cui molti miracoli e prodigi si sono manifestati alla 
luce del sole, ma la parola d’ordine della polizia e quella 
dell’Amministrazione francese sono state di ignorare e 
soffocare. 

Tuttavia questi miracoli e questi prodigi manifesti hanno 
avuto diversi testimoni e il Dr. Lubtchansky, all’epoca 
interno di Ville-Evrard, potrebbe nel caso darne 
testimonianza. 

Chi è ora al suo posto è un altro, completamente un altro, 
mi creda, perché le cose della sessualità gli furono da 
sempre ESTRANEE E LUI SE LO RICORDA!!! 

C'è un racconto di Stevenson che dovrebbe piacerle 
molto. Parla di un uomo semplice, di un’anima candida, di 
un innocente che accendeva di notte una candela al livello 
di una strada e restava per ore in contemplazione e unione 
con la luce diritta della sua fiamma, le sere in cui non 
soffiava il vento. Ho l'impressione che vi sia in lei un'anima 
del tutto simile, e che solo l'Amore di Dio in realtà le 
interessi poiché questa fiamma è l’Amore di Dio, e questo 
non ha a che fare mi creda con le immagini del peccato 
umano. 

Abbiamo tutti sul corpo uno spaventoso fardello di abiette 
schiavitù da eliminare, perché non vengono affatto e solo il 
Male, ossia gli affatturamenti di Satana ci mantengono in 
una perenne ossessione e impregnazione sessuale la cui 
condanna originale umana, il corollario orrendo è quello di 
doverci liberare della putrefazione addominale dei cibi 
almeno una volta al giorno. 

La sua anima, Sig. Delanglade, le ha guadagnato molti 
meriti da quando nel 1935 abbiamo pranzato a casa del 


Sig. Sauvar ed è impossibile che non se ne ricordi perché la 
sua anima non è altri che lei stesso. Anche se gli 
affatturamenti del Male ci sono sempre stati per impedirci 
di ricordare che all'origine delle cose abbiamo respinto la 
sessualità, e combattuto con tutte le nostre forze contro di 
essa attraverso i tormenti di molteplici vite. 

Molte volte dal 1935, e molte altre volte dal febbraio 
1943 in cui sono arrivato qui lei è stato sollevato fuori di sé, 
e messo nell’occulto puro in presenza [ ] e non le manca 
ormai che un minimo sforzo di distacco cosciente dal Male 
per reintegrare la Verginità eterna della sua anima che non 
l’aspetta più in paradiso ma in terra dove il suo posto è 
presso i Gitani. 

Gesù-cristo, forse lo sa, è il Re dei Gitani ed è Lui che 
presiede alle feste che tutti gli anni hanno luogo a Saintes- 
Maries-de-la-Mer. Tutti i veri Gitani della terra hanno oggi 
ritrovato i loro antecedenti, i loro celesti Progenitori e per 
quanto la polizia lo nasconda è impossibile che lei non 
sappia che da anni sul suolo francese ci sono legioni di 
Gitani ribelli che hanno cercato con tutti i mezzi di 
avvicinarsi a Ville-Evrard e che un giorno vicino lei vedrà a 
Rodez. Gesù-cristo, lo so, è alla loro testa e sono questi i 
fatti di cui abbiamo parlato a casa del Sig. Sauvar perché è 
vicina l’ora del Grande Monarca quando finalmente i Puri 
potranno reintegrare la loro salvezza eterna. 

Un saluto dal profondo del cuore. 


Antonin Nalpas 


Coli 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 


Rodez, 19 luglio 1943 


La Profezia del Grande Monarca che troverà 
nell’Apocalisse di san Giovanni, come pure nella Profezia di 
san Patrizio, dice che i sessi saranno un giorno separati con 
la fiamma perché non avranno voluto separarsi di buona 
volontà. Lo stesso testo dice che si vedrà in quel momento 
Gesù-cristo tornato sulla terra alla testa di tutti gli esseri 
vergini come prima della caduta di Adamo. 

Forse, Dr. Latrémolière, sa anche cos'è la caduta 
originale a causa della quale è morto in croce Gesù-cristo 
che riconosce, credo, per maestro. 

Quando le sento dire che la castità integrale è eretica e 
che la chiesa e tutti i grandi mistici esaltano la 
procreazione per mezzo del sesso e della sua immonda 
copula io mi domando se non ho a che fare con un demente 
perché non posso credere a una perversità così bugiarda 
nella bocca di un vero cristiano. La caduta di Adamo, la 
tara originale è stata la caduta nel sesso perché prima di 
Adamo gli esseri erano Vergini e integralmente casti ed è 
l’esistenza della sessualità terrena che Gesù-cristo ha 
pagato in questa terra venendo a morire sulla croce. 
Questa, io credo, è pura ortodossia oppure le parole non 
significano più niente e la tara originale non è mai esistita, 
e conformandosi a una dottrina criminale come la sua e che 
lei addossa alla Chiesa di Gesù-cristo Adamo ha avuto 
ragione a meritare per noi un sesso mentre gli esseri prima 
di lui non ne avevano e vivevano tutti come Angeli, e Gesù- 
cristo invece torto a morire sulla croce poiché la sessualità 
nell'uomo fa al caso di un buon cristiano. Non uscirà da 
questo dilemma, Dr. Latrémolière. 

Santa Ildegarda descrive a lungo nelle sue opere lo stato 
preadamico! quando gli Esseri si riproducevano con mezzi 
posti sotto l'egida e la benedizione della Santa Vergine che 
è, credo, l’Immacolata Concezione. 

Per manifestare idee contrarie che sono blasfeme e 
criminali e un insulto alla Crocifissione di Gesù-cristo lei 


deve essere accecato da una cosa che le impedisce di 
vedere il male esattamente dove sta. 

Mai un mistico, grande o piccolo, mai la Chiesa ha detto 
una qualsiasi cosa che possa scusare la sessualità umana o 
a maggior ragione introdurla nell’ortodossia. E la sfido a 
mostrarmi il testo di un Padre della Chiesa, o una frase 
qualunque della Bolla di un Papa che abbia mai detto 
qualcosa di simile o abbia lasciato intendere che l’odio 
della sessualità era quasi un’eresia. 

È infantile e assolutamente bugiardo pretenderlo, Dr. 
Latrémolière, ed è un’idea che si è inventato perché è 
persuaso che io sia un Pazzo, - e perché si trova di fronte a 
me nella posizione del Medico d’Ospedale di fronte 
all’internato, e il medico ha sempre ragione rispetto a un 
recluso, perché gli basta affermare, e il malato sempre 
torto perché nel suo caso le affermazioni anche di dati di 
fatto rientrano nella categoria di un delirio catalogato 
qualunque sia la lucidità con cui le esprime. 

Lo stato Pre-Adamico descritto da Santa Ildegarda e nel 
quale gli Esseri si riproducevano senza il sesso si chiama 
castità integrale e per aver perso questa castità integrale 
ed essersi lasciato tentare a prendere un sesso c’è stata la 
caduta di Adamo. E Gesù-cristo non è venuto in terra per 
altro motivo che per cancellare quella caduta. 

Lei dunque non si rende conto, Dr. Latrémolière, dello 
squallore e della poca coscienza che c’è a esaltare 
filosoficamente un atto squallido e che rappresenta in 
realtà l’unica schiavitù e l’unico fardello umano. 

Dio stesso l’ha detto nella Bibbia: mangerete il vostro 
pane con il sudore della fronte, e sarete soggetti alla 
malattia e alla morte. 

Pretenderebbe dunque che il frutto proibito fosse per Dio 
tutt'altra cosa che il sesso, e che Dio stesso fosse per caso 
eretico? No, Dr. Latrémolière, la sua dottrina che la 
sessualità è ortodossa, cattolica e cristiana mentre è 
eretica la castità assoluta si riduce a un sofisma mostruoso 


e non si accorge dell’enormità teologica che deriva dal 
mettere così sulla bilancia e l'una di fronte all'altra queste 
due spaventose affermazioni. 

Ma la cosa grave è che questa dottrina nel suo caso è 
interessata. 

Lei è giovane e pieno di vita e si trova nell’attitudine di 
un uomo che non ha ancora gustato il frutto proibito con 
tutta la sua fame e tutta la sua sete e lei non vuole 
sacrificare a Dio la sua carne. 

Eppure, Dr. Latrémolière, è stata la carne a causare la 
disgrazia di Dio. Rilegga un po’ la Bibbia, e vi ritroverà le 
collere e le folgori di Dio contro gli abomini di tutti i popoli, 
e se non ci fosse la carne, si capisce, non ci sarebbero gli 
abomini. Dall’origine delle cose Dio ha condannato la 
carne. E il divieto è categorico e totale. Dio non vuole che 
si facciano i bambini per mezzo della procreazione 
sessuale, ha vietato assolutamente il sesso come mezzo di 
unione umana, e lo ha vietato nel Paradiso Terrestre al 
nostro Padre Adamo e alla nostra Madre Eva e la colpa e il 
Peccato di Adamo è stato, propriamente, di disobbedirgli su 
quest'unico punto. 

Rilegga ora l’Apocalisse di san Giovanni, lì vedrà che la 
separazione dei sessi sarà fatta con la spada, in mezzo al 
cataclisma delle cose, perché quello sarà il momento in cui 
la Volontà di Dio sempre più derisa dall'uomo si rivolgerà 
contro di lui al termine del tempo. 

Poiché l’Apocalisse non sarà altro che la ratifica della 
Volontà eterna di Dio. 

Un uomo aveva ricevuto da Dio la missione in terra di far 
ricordare tutte queste verità, quell'uomo si chiamava 
Antonin Artaud e per anni si è battuto a Parigi per 
manifestare questa Missione celeste, e lei non può dire che 
non sia vero perché sono stati innumerevoli i testimoni di 
queste battaglie che hanno lasciato tracce nei libri e nei 
giornali. Che strano demonio c’è in lei, Dr. Latrémolière, se 
presume che io mi affidi a falsi ricordi quando alludo a fatti 


eccezionali della vita di Antonin Artaud di cui continuo a 
fornirle prove che può verificare. Può discutere sul 
carattere della Missione di Antonin Artaud e dire come 
molti dicono e come pretende la polizia degli Alienati che 
non si trattava di una Missione e non riguardava Dio ma 
Satana, ma non può dire che non si sono prodotti questi 
eventi eccezionali perché sono stati pubblici e tutti li hanno 
visti. 

Ci sono degli spiriti malvagi in giro per il mondo, Dr. 
Latrémolière, ma questi spiriti non sono demòni, sono 
uomini e questi uomini sono ebrei e lei non sa forse che 
nell'anima ebrea c’è un patto 

con Satana. 

Antonin Artaud ha avuto fra le mani, non lo dimentichi, il 
bastone di san Patrizio che fu il Bastone stesso di Gesù- 
cristo e a causa di questo bastone sono avvenute delle 
tremende battaglie a Parigi nell'estate del 1937, prima che 
Antonin Artaud lasciasse la Francia per andare a riportare 
questo Bastone agli Irlandesi. 

Non può dire che questo bastone fosse falso perché tutta 
Parigi si è battuta a causa sua ed esso scagliava il fuoco del 
cielo. E non può dire che da parte mia crederlo è solo un 
falso ricordo perché tutti i giornali dell’epoca ne hanno 
parlato e innumerevoli scrittori, pittori, artisti e medici lo 
hanno visto fra i quali André Breton, Robert Desnos, Max 
Ernst il pittore, Jean Paulhan Direttore della «Nouvelle 
Revue Francaise» cui collaborava Antonin Artaud, il Dottor 
Georges Mabille, Léon-Paul Fargue, ecc., ecc., e loro del 
resto lo hanno testimoniato. 

Ma il problema non è questo, Dr. Latrémolière, il 
problema è che se coloro che sono e vogliono rimanere 
casti devono rimanere sottomessi all’ossessione sessuale 
del peccato lo si deve al fatto che la maggior parte degli 
uomini non vogliono abbandonare la carne, e con il 
pretesto di dare dei piccoli cristiani alla Francia, vogliono 
rimanere anche loro in balìa dell’infamia. 


Per me il sesso è un’infamia e trovo inammissibile che un 
uomo che non è casto venga a rimproverarmi di vedere e 
sentire dei demòni perché se non rimane rigorosamente 
Vergine lui porta la sua parte di responsabilità umana nella 
produzione degli spiriti malvagi. 

Non è quella, Dr. Latrémolière, la verità innata del suo 
cuore. La verità è che lei pure è affatturato dal male e non 
vuole rendersene conto perché in aggiunta è affatturato per 
non sentirlo. 

È affatturato per restare in balìa della sessualità che è 
peccato e per rivendicarla in quanto uomo sposato e questa 
per tutti gli uomini in terra è un’ipocrisia di fronte a Dio. 

Ieri mattina ha voluto esercitare su di me una 
persuasione e non si è reso conto che era lei stesso 
persuaso da demòni che si potevano sentire parlare, 
pensare e vivere attraverso di lei. 

Ed è questa la disgrazia, perché lei in verità è un uomo 
giusto e un cuore retto, e la sua maniera di ragionare con 
me non era più quella di un uomo giusto. Ho sofferto di 
quanto mi diceva perché i sofismi mi torcono il cuore ma ho 
sofferto più ancora a sentire lo Spirito Malvagio che me li 
diceva attraverso di lei e che mi ha varie volte insultato 
gratuitamente al suo posto facendole credere che fosse la 
verità. Ho visto varie volte che le scompariva il viso e 
attraverso di esso ne appariva un altro che è solo la sua 
contraffazione e similitudine infernale ed è quello di un 
Ebreo Sadduceo. 

Gesù-cristo a Saintes-Maries-de-la-Mer è il Re di tutti i 
Gitani e là andrò un giorno a pregarlo affinché la liberi 
dagli affatturamenti del Maligno, perché ho verso di lei 
un'amicizia del cuore che non data da questa terra, Dr. 
Latrémolière, e ho riconosciuto chi è lei sebbene lei non 
possa ancora riconoscere me e io abbia il dolore di vederla 
pensare che tutte le mie percezioni insolite sono quelle di 
un pazzo. 


Mi ha detto che chi percepiva i demòni non come una 
semplice tentazione morale ma come carnali tocchi fisici e 
ne riceveva il contatto corporeo, ossia chi li percepiva in 
realtà come i Santi e non come i pazzi dei Manicomi, era di 
ben altro merito del mio, e dirmi così era infliggermi una 
ferita inutile e non conforme al suo cuore. Non è cosi infatti 
che lei parla ordinariamente. Ci mette più comprensione, 
più simpatia e più amore. 

Il cuore e la medicina vanno di pari passo. Era quanto 
pensava Avicenna, ed era soprattutto quello che pensavano 
tutti i grandi Monaci medici che hanno inventato la 
medicina spagirica e più di una volta in questo mondo lei 
ha avuto la percezione della Scuola Medica grandiosa cui 
apparteneva, ma solo il Male che in noi si fonda 
sull'esercizio della carne che è peccato le impedisce di 
rivelarsi in essa a se stesso nella luce del suo genio 
particolare. 

La medicina attuale, Dr. Latrémolière, è interamente in 
balìa dell’Anticristo che in aggiunta nasconde ai medici 
onesti il male che fa, perché i medici disonesti sono tutti 
degli affatturatori. I D.ri Guimbert, Menuau e Chanès che 
mi hanno tenuto 3 anni a Ville-Evrard malgrado i reclami 
della mia famiglia erano degli affatturatori e se ne 
vantavano. Il mondo è sempre stato diviso in due classi: 
quella degli affatturatori e quella degli affatturati. Anche 
lei, Dr. Latrémolière, ha visto e percepito i demòni come me 
e nella mia stessa maniera, ma l’Ebreo che le è incrostato 
addosso le ha fatto rimuovere questa impressione nel suo 
profondo anche allo scopo di spingerla ad accusare un 
innocente. 

L'ho vista da qui nel suo appartamento in preda a questo 
spaventoso conflitto e a questa tremenda lotta fisica e ho 
visto pure quali orridi mezzi aveva usato il Male per 
sopprimerne il ricordo nella sua coscienza servendosi del 
senso della sua responsabilità di medico che non può aver 
sentito su di sé dei tocchi demoniaci dal momento che 


rimprovera a un suo malato di essere un pazzo se lui lo fa. - 
Ma ho visto soprattutto che dopo aver soppresso la 
memoria della sua coscienza trascendentale essa aveva 
immesso corporalmente al suo posto un demonio ebreo per 
negare le mie parole. Ed è stato lui ad apparire al suo posto 
ieri mattina appena ci siamo messi a parlare di religione e 
di castità. 

Se il Male ha fatto del Male a lei e al Dr. Ferdière è 
unicamente perché mi amate mentre sino a adesso i medici 
dei Manicomi mi odiavano. 

Gli Asili per Alienati, Dr. Latrémolière, sono pieni di 
demòni, che per me sono cose sensibili quanto i topi e che 
vedo perché si possono vedere. Ma non stanno addosso 
solo a lei e a me. Per me tutti gli allucinati e tutti i deliranti 
percepiscono in realtà quello che una medicina 
dell’Anticristo, qui affatturata e altrove affatturatrice, a 
loro rimprovera di immaginarsi di vedere. Poiché sono stati 
l’Anticristo e i suoi demòni a fare la patologia umana 
secondo una tecnica scientifica che provoca ed è provocata. 
- Non c'è crisi d’epilessia che non sia provocata dalla 
proiezione in corpo fluido di un demonio che si vede 
entrare nel malato il quale allora si comporta come un 
posseduto. 

Ci sono demòni di corpo meno grosso, ve ne sono alcuni 
che hanno in un corpo fluido la sottigliezza di un puro 
veleno morale e che si vedono nell’aria occulta con le loro 
forme, ma tutto questo il Male lo nasconde e lo nasconde 
anche con dei demòni. 

Ma vi sono pure demòni senza forma né corpo e presenti 
in noi come l'impronta antenatale su cui Dio ha permesso 
che esercitassimo a ogni istante la nostra sagacia 
soprannaturale di esseri e che sono cattivi se siamo cattivi 
ma sublimi appena siamo buoni poiché il Bene messo in noi 
da Dio ci precede più in alto del Male. Il demone messo da 
Dio in lei e che l’attende alla porta della sua coscienza un 


giorno prossimo tornerà a vedervi come un Angelo. A lei 
ora affrettare quest'ora poiché basta che lo voglia. 
La saluto con tutto il mio cuore. 


Antonin Nalpas 


P.S. - Lei era a Le Havre, Dr. Latrémolière, nell’ottobre 
1937 mentre Antonin Artaud al suo ritorno dall’Irlanda vi 
era trattenuto in camicia di forza e avvelenato per ordine 
della polizia da una suora e tre infermieri. Era lì con quella 
che è ora la Signora Latrémolière e si è battuto come un 
furibondo insieme a André Breton e ai suoi amici, e 
all’Action Française contro la polizia che aveva piazzato 
delle mitragliatrici attorno al policlinico e sparava 
selvaggiamente sulla folla per impedire la sua liberazione. 
La battaglia è durata vari giorni e ci sono stati migliaia di 
morti. 

Lei è uno dei più grandi amici di Dio e uno dei più 
accaniti fautori della castità integrale. Che l'abbia così 
completamente dimenticato, come ha dimenticato il fatto di 
aver pagato di persona a Le Havre nell’ottobre 1937 in 
spaventose sommosse di piazza, è la prova delle tremende 
sevizie e delle spaventose violazioni morali che il male le ha 
fatto subire nella sua anima più elevata. 

Abbiamo tutti bisogno di una spaventosa vendetta, Dr. 
Latrémolière, perché se è sceso l’oblio su cose in cui tutti 
abbiamo messo la parte più sacra del nostro cuore la colpa 
è di tutta la Francia che ha fatto il Male non solo 
individualmente ma di comune accordo in scene di 
affatturamenti pubblici che avevano luogo per le strade e 
sulle piazze sotto la protezione e l’occultamento della 
polizia che si serviva poi di una forma particolare di 
affatturamento chiamato affatturamento in oblio per 
toglierlo sia dalla coscienza dell’affatturatore che da quella 
dell’affatturato in modo che nessuno possa mai più credere 
che questo artificio magico ha avuto luogo e che chi come 


me se lo ricorda possa passare per pazzo. I demòni che 
vedo e che lei vede sono oggi infatti tutta la Francia per 
non dire tutta l’umanità e manovrano sotto la direzione 
occulta di alcuni Rabbini e alcuni Ebrei, Iniziati 
dell’Anticristo tutti appartenenti alla setta dei Sadducei che 
ha tramato e realizzato il Martirio di Gesù-cristo. 

Solo Dio può ora vendicarci di questo abisso di perversità. 
Preghi con me, Dr. Latrémolière, che presto si manifesti 
perché l'ora dell'Apocalisse è adesso voluta e desiderata in 
cielo. 

Rodez, deve saperlo, è l’ultimo feudo di Dio sulla terra 
perché qui otto secoli fa è morta la Vergine Maria 
difendendo Dio, e tutto ciò che di buono ora resta di questa 
parte della terra è qui. 


Antonin Nalpas 


Ra 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 20 luglio 1943 


Mio carissimo amico, 

le invio le opere di Meister Eckhart: perché non voglio 
privarla di questa lettura che da tanto tempo lei si 
augurava di fare. E perché vedo che gli scritti che 
l’attraggono sono i medesimi che mi hanno attratto. 
Meister Eckhart non figura nel catalogo dei Santi 
canonizzati e tuttavia i suoi scritti sono pieni delle più 
sublimi verità concernenti i segreti dell’Eterno Splendore. 
E inoltre quando si è capaci di leggere come lei Dr. 
Ferdière ci forniscono i mezzi quasi magici per arrivarci. Sì 
c'è nelle frasi di Meister Eckhart e nel suo stile qualcosa 
che accerchia il pensiero del lettore e lo incalza passo dopo 
passo fino a quelle regioni occulte dell’uomo in cui le 


parole hanno perso il loro involucro corporale e la pura 
anima insolita della verità si fa rivedere da noi nella luce di 
un’evidenza in grado di strapparci dal corpo. Ma che ce ne 
facciamo di pensieri e di scritti quando è di pane e di 
felicità che manchiamo. Quando siamo infelici come lei e 
come me non ci sono più scritti umani che possano 
fermarci sulla strada della Miseria e ci vogliono degli 
sconvolgimenti suscitati dal Verbo di Dio. 

Viviamo in un paese vinto e sottoposto a razionamento e 
in cui la mancanza di pane è diventata per me 
un'ossessione costante, e lei non immagina la sensazione 
penosa di vuoto che crea nel sistema nervoso, quando si 
passa il proprio tempo a pensare e a scrivere, il fatto di non 
avere un pezzo di pane in più da mettersi sotto i denti tra 
un pasto e l’altro. 

La sua infelicità non è di una natura tanto dissimile dalla 
mia, poiché se con il tempo ha dimenticato la sua 
disperazione, resta il fatto che di continuo e sempre più 
prova nel suo cuore quell’assenza di felicità vera che è il 
marchio di tutti coloro che come lei hanno creduto a un 
dato momento di potersi elevare al di sopra della 
condizione umana e si sono visti un giorno murati nella 
routine sordida di un'esistenza dalla quale è esclusa ogni 
possibilità di evasione. Il Meraviglioso tuttavia, Dr. 
Ferdière, le si è manifestato più di una volta su questa terra 
e lei vi è entrato non solo nell’idea e in sogno ma con tutta 
la presenza cosciente del suo corpo. E se dopo questo si è 
di nuovo rivisto esposto all’avvilimento, che è lo stato 
patologico più comunemente ammesso e accettato in un 
mondo da cui ogni poesia è esclusa, creda Dr. Ferdière che 
la colpa non è di Dio. 

Dio e il Meraviglioso mio carissimo amico fanno tutt'uno 
e non è per caso che lei come me è stato ammaliato da 
alcuni nomi di Mistici, di Illuminati o di Maghi: Eckhart, 
Tauler, Swedenborg, Böhme, Gerolamo Cardano, San 
Giovanni della Croce. 


Laddove infatti la poesia che è solo umana non fa che 
ispirarci in terra il rimpianto di una cosa che non esiste, la 
poesia di Dio dona in natura e di fatto quello che i sogni 
non fanno altro che promettere e lo dona in questo mondo. 

Dio l'aveva fatta come il Paradiso questa terra volgare, ed 
egli continua a mostrarcelo. Da quando lei ci vive questa 
terra è stata disseminata da Dio di prodigi, allorché le 
illuminazioni più insolite hanno colpito anche lei, allorché il 
suo cuore sempre religioso e che ama non ha perso il senso 
delle esigenze del Sacro. 

Nessuno mai come Dio ha sofferto della Religione e dei 
preti e per disperarsi di questa Simonia del Sacro cui oggi 
si abbandonano tutti i preti non è necessario essere un 
repubblicano. 

La Messa è un sacrificio d'amore che gli uomini non 
possono più vedere e intendere, intendere come è stato 
sofferto nel cielo, e mondo dopo mondo espirato, perché i 
preti sono impuri e malvagi e perché per intenderlo 
neppure la terra ha a sufficienza espiato. 

La Messa è il Mito iniziatico dei mondi e della loro 
sofferenza nel cuore di Dio. Dio nel suo Figlio ha sofferto 
tutti i mondi e li ha dati da soffrire sulla terra alla persona 
di Gesù Cristo ma i mondi non hanno mai voluto soffrirlo. 

Apollonio di Tiana aveva ricevuto da Dio una sublime 
Missione sulla terra ed era quella di impedire che i Mondi 
si perdessero per aver perduto il senso della Spiritualità e 
del Sacro ma questa Missione lui l’aveva dimenticata 
perché la Spiritualità e il Sacro non si conservano senza 
sacrificio, e per fare della Magia Rituale efficace bisogna 
essere un Angelo e un Santo. La Magia Divina del cristo era 
basata sul sacrificio celeste della sua carne totale e del suo 
sangue. Ma se Apollonio di Tiana non è giunto in questo 
mondo fino al termine della sua Missione Canonica 
straordinaria ha disseminato la terra di impronte fluidiche 
e plastiche soprannaturali benché formali per cui la vita 
non ha perso ogni speranza. 


E se la vita, se le impronte del surreale depositate in 
terra da Apollonio di Tiana sono durate è perché Apollonio 
di Tiana contemporaneo di Gesù Cristo era casto pur non 
potendo essere già cristiano. 

Apollonio di Tiana un giorno ritornerà sulla terra ma ci 
ritornerà come un cristiano e come un Santo, e imporrà il 
Meraviglioso alla terra, quando invece la terra come 
spettacoli insoliti non conosce altro che la guerra umana e 
le sue carneficine. 

È Dio che dispone del Soprannaturale e del Meraviglioso 
in tutti i sensi in cui la poesia può intenderlo. E per farcene 
partecipare fin da questa terra ci chiede soltanto di credere 
un po’ che la presenza abituale ed effettiva dell’insolito e 
delle meraviglie sia legata al rispetto del Sacro e all’Amore 
della sua Divinità. 

Vivere lontano da Dio non può liberare dal mondo, e ciò 
porta a fare di ogni uomo a poco a poco una specie di servo 
e di zombi. 

La Religione oggi si presenta ormai a tutti sotto questo 
aspetto ripugnante, e che scoraggia l’animo di ogni essere 
un po’ avido di libertà solo perché i preti hanno dimenticato 
Dio. Dio per natura è un essere bizzarro, e che non ha mai 
amato altri che i ribelli e i folli. Tutti i Santi erano sulla 
terra degli esseri singolari, e sarebbe bastato che per 
errore fossero stati rinchiusi in un Asilo per Alienati invece 
che star chiusi in un convento perché il loro spirito di 
mortificazione, il loro stato di illuminati, il loro zelo 
assumessero immediatamente nella mente di certi medici 
poco avvertiti o malintenzionati il carattere di certe psicosi, 
di cui loro sarebbero stati assolutamente incapaci di 
giustificarsi. San Francesco d’Assisi o Santa Teresa d'Avila 
sarebbero rimasti rinchiusi la loro intera vita in un Asilo 
per Alienati. Il Dr. Latrémolière è un grande animo retto e 
benintenzionato ma quando gli parlo mi accorgo che nulla 
sa delle manifestazioni e delle stranezze d'ogni sorta che 
hanno contrassegnato la vita surrealista a Parigi dal 1920 


al 1937 e che sono state segnalate in libri come il 
Manifesto del Surrealismo, i Pas perdus (Entrée des 
Médiums), le opere di Robert Desnos,? ecc. 

Se avesse visto Robert Desnos abbandonarsi qui alle sue 
improvvisazioni medianiche in una cella d'isolamento le 
avrebbe definite logorree, così come continua a dirmi che 
tutte le mie idee e le mie percezioni del Meraviglioso e 
dell’Occulto sono delirio e allucinazione, e i segni silenziosi 
con i quali talvolta cerco a gesti di racchiudere nell’aria le 
immagini che ho del Religioso o del Sacro la manifestazione 
di un delirio maniacale o di una follia di persecuzione. 

Mi sembra che converrebbe un po’ più di rispetto della 
miseria e un po’ più di amore e di comprensione. Amo 
molto il Dr. Latrémolière ma vedo che lui non vuole amarmi 
ossia capirmi, e questo mi fa male al cuore. 

Non tutti i medici sono portati come lei alla 
frequentazione dei Poeti, dei Mistici, degli Illuminati e dei 
Veggenti e non sanno capire quello spirito di rivendicazione 
di un’altra vita che è nel cuore di ogni uomo nobile e perciò 
immediatamente lo ritengono delirio di rivendicazione. 

Ma sorvoliamo. Ho solo voluto dirle questo: che ho 
avvertito nel suo cuore una sofferenza fondamentale e 
latente e un orribile disorientamento. Non possiamo essere 
felici in questo mondo Dr. Ferdière perché ci hanno da ogni 
parte ostruito Dio. E tuttavia Dio continua a manifestarsi 
con il suo corteo di splendori, di stranezze e di miracoli. Ma 
gli uomini non vogliono vederlo. E subito dopo quando 
vediamo la vita ritornata con la sua apparenza abitudinaria 
e sordida pensiamo che questo fatto non sia accaduto e ci 
diciamo in cuor nostro «a che pro se bisogna vivere». Ma 
vivere oggi Dr Ferdière significa diventare complici del 
Male. Dio non si è mai curato di questa vita né di questo 
mondo ed egli continua ad annientarla nel Cielo dove in 
fondo e di fatto non ha mai avuto in mente altro che 
l’Apocalisse e sin dalla caduta di Adamo. 

E solo insieme a Lui mi creda si può non essere disperati. 


Lei non ha mai accettato nel suo cuore questa vita né 
questo mondo, altrimenti non avrebbe amato come li ama 
tutti quelli che io amo e che come me si disperano a vedere 
che il mondo non è approdato a nulla. Sento tuttavia che 
nel suo intimo e non diversamente da me la vita e gli 
uomini non sono riusciti a farla rassegnare. Verrà mi creda 
il momento della liberazione e più presto forse di quanto 
pensiamo l’essenziale fino ad allora è di non lasciarsi 
influenzare dalla malizia satanica di un mondo che impiega 
tutti i mezzi di persuasione o di pressione per impedirci di 
spezzare le nostre catene e di guardare fuori della nostra 
attuale condizione. Tutte queste catene vengono 
dall’affatturamento e questi affatturamenti partono da certi 
ambienti ebrei che hanno da sempre avuto in mano la 
polizia e l’amministrazione. 

Poco tempo dopo il mio arrivo qui lei ha incontrato un 
Ispettore dei Manicomi che le ha parlato di me e le ha detto 
che aveva fatto un'inchiesta per delucidare la spinosa 
questione del mio stato civile, e che tale inchiesta gli ha 
dimostrato che io ero proprio Antonin Artaud e la mia 
pretesa di rivendicare il cognome Nalpas era falsa. Questo 
Ispettore le ha mentito perché ha scoperto invece che mi 
cercava la mia famiglia composta da mio padre Giuseppe 
da mia madre Maria e da mia sorella Germaine Nalpas. Ma 
ha ricevuto degli ordini dall’Alta Polizia per occultarmi in 
modo da potermi negare a essa perché per legge non si può 
negare la libertà di un Internato richiesto. 

Questo ispettore le ha inoltre detto mentre lei non gliene 
parlava affatto che «sarebbe pericoloso per tutti» se mi 
desse qui dell’oppio. 

Ed è una di quelle frasi biliose come solo la malizia ebrea 
di affatturamento può ispirare. Non vedo infatti il pericolo 
che ci sarebbe per lei se l’oppio da cui mi sono 
disassuefatto da ormai sei anni mi sollevasse lo spirito e il 
cuore che sono entrambi in un pieno sconforto, e ridestasse 
per un po’ le mie energie organiche. A meno che non sia il 


pericolo che potrebbe farle correre la disonestà poliziesca 
con l’iniqua accusa di intossicarmi. 

Ho l'impressione che adesso dovrebbe rivedere 
quell’ispettore perché credo che Dio sia passato di là 
questa notte stessa e il cuore di quell'uomo finora malvagio 
si sia capovolto. 

E credo del resto che lei stesso abbia visto credendo forse 
di sognare tutte le manifestazioni occulte ma visibili cui ha 
dato luogo questa miracolosa trasformazione. 

Tutte le nostre sofferenze e tutti i nostri rancori hanno un 
loro tempo sulla terra gli uomini cambiano perché Dio in 
realtà li guida l'essenziale è non lasciarsi mai impigliare nel 
Male, perché i cattivi sentimenti che il Demonio insinua in 
noi sono passeggeri e illusori, solo i veri e buoni sentimenti 
sono durevoli e reali. 

Di tutto cuore suo 


Antonin Nalpas 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 


Rodez, 31 luglio 1943 


C'era a Marsiglia nel 1906 o 1907 un bambino di nome 
Nanaqui che abitava al 135 di Bd. de la Madeleine. Questo 
bambino un giorno d’estate uscì a passeggiare con una sua 
domestica. Faceva estremamente caldo e fu tentato di 
mangiare uno di quei gelati sagomati fra due cialde come 
ne vendono a Marsiglia i venditori ambulanti nei giorni 
d’estate. Avvicinandosi al carrettino sentì qualcosa come un 
avvertimento bizzarro stringergli a un tratto il cuore. Ma 
non vi badò, e passandoci sopra ordinò lo stesso il 
«GELATO». 

Fu allora che l'atmosfera intorno a lui divenne d’un tratto 
inesplicabile perché gli parve che la gente che lo 


circondava diventasse tutta, e tutto di un tratto, malvagia. 

Quel bambino poteva avere undici anni. Andava in un 
Collegio di Marsiglia che si chiamava il Collegio del Sacro 
Cuore, in Rue Barthélémy 29. Lì era solo un allievo 
mediocre. Eppure i preti e le suore che avevano avuto 
modo di occuparsi della sua educazione gli attribuivano una 
natura a sé, e lo consideravano molto dotato dal punto di 
vista dell’intelligenza, senza però che questa intelligenza si 
facesse eccezionalmente notare nella sua fatica quotidiana 
di scolaro. 

Fatto sta che quel bambino ebbe di fronte al «gelato» che 
gli porgevano una sensazione bizzarra e di minaccia, e 
questa sensazione si accrebbe dal momento che vide un 
assembramento immenso formarsi a poco a poco intorno al 
carretto del venditore. Ebbe l’impressione di vedere le 
coscienze delle persone stringersi intorno alla sua come 
per asfissiarla. E le vide tutte tali e quali erano, nere e 
insozzate dal Peccato. Se infatti il «GELATO» era per lui una 
minaccia la coscienza delle persone era una minaccia 
ancora peggiore e gli parve che le due minacce insolite 
fossero collegate. Il fatto è che il «gelato» era avvelenato, e 
nell'anima innocente di quel bambino c’era qualcosa che gli 
impediva di rendersene conto, e nel suo giudizio c’era 
anche qualcosa che gli proibiva di ammettere che fosse 
possibile avvelenare un gelato così gratuitamente e offrirlo 
a caso al primo passante arrivato e per pura e insulsa 
cattiveria, e c'era inoltre un'ultima cosa che gli impediva di 
credere di essere stato proprio lui il designato e preso di 
mira in quell’atto di cattiveria poiché quale ragione 
avrebbe dunque avuto un «povero» venditore ambulante di 
avvelenare uno sconosciuto bambino innocente che non 
aveva mai fatto né voluto nessuna specie di male ad alcuno, 
e come poi sapeva quel venditore che quel bambino 
sarebbe passato di là quel giorno e come aveva potuto così 
preparare il veleno e il «gelato» senza essere visto? 


Tutto questo era inammissibile e insostenibile. Eppure il 
«gelato» era avvelenato. Il bambino lo vedeva, vedeva il 
veleno e non poteva crederci PERCHÉ LA SUA RAGIONE gli 
diceva no! 

E alla fine allungò la mano per prenderlo. 

Fu allora che avvenne un miracolo! 

Una fiamma sterminatrice scaturì tutto a un tratto dal 
cielo e abolì la coscienza dei demòni che circondavano il 
bambino, e in questa fiamma gli apparvero un 
comandamento e una certezza: «Non mangiare, è un 
veleno». 

Questa fiamma era una forza di Dio, e questa forza era un 
Angelo. Gli Angeli sono forze determinatrici di Dio, che 
intervengono solo nei casi critici, ma quella fiamma aveva 
nel suo benefico orrore qualcosa che la designava come se 
fosse stata l’Essere stesso di ogni determinazione Angelica, 
e che in questo mondo non si potrà più rivedere prima 
dell’ora dello Sterminio. 

Il cuore di Dio ha dovuto essere schiacciato molto a lungo 
dal Peccato Umano perché apparisse  l’Angelo 
Sterminatore, bisogna che questo Angelo sia stato lui pure 
smisuratamente scandalizzato e REPRESSO sulla terra dai 
demòni in un uomo perché gli tornasse la sua luce propria, 
poiché non si deve dimenticare che la luce di Satana di cui 
si illuminano i demòni dalla notte dei tempi era Quella del 
Primo e del più «Intelligente» degli Angeli e i Demòni 
rifugiandosi in terra al momento della Ribellione degli 
Angeli l'hanno rapita quasi interamente. 

L’Angelo Sterminatore è lo Spirito della Suprema Essenza 
che non potrà ritrovarsi sulla terra prima che il Male non vi 
sia del tutto giunto a compimento. - Perché l’Apocalisse di 
Dio non può sorgere, ahimè, se il Male non ha finito di 
esaurire la luce che aveva rubato. 

Lei ha ripensato giovedì sera alla caduta degli Angeli e ne 
ha rivisto le peripezie nel profondo del cielo. Ha visto 
Satana scacciato da Michele e crocifisso nel profondo degli 


Inferi. Ha visto accanto alla Vergine Maria Gesù-cristo nella 
ribellione delle Menti Angeliche decapitare e fare a pezzi il 
Nato dal Sudore che è in verità il demonio mentre l'Angelo 
non può in realtà ribellarsi ma deve in tal caso morire. 

Lei infatti si è anche posto la domanda che ogni buon 
cristiano potrebbe porsi: Perché Dio sapendo che Satana lo 
avrebbe tradito l’ha dunque fatto così bello e sublime, e le 
è stato risposto che in Verità non era mai caduto ma era 
morta la sua coscienza, a patto per essa di ritornare un 
giorno all’Angelo al fine di vendicarsi del Male. 

E le è stata svelata una forza straordinaria, un turbine 
lilla zafferano in fondo al cielo, dove ha riconosciuto la 
Forza Intelligente del Sublime che è l’Angelo chiamato 
essotericamente Satana ma che nell’Iniziazione superiore 
ha un nome che non ho potuto ancora recuperare del tutto 
e suona come Anargh...iel.* 

L'Angelo che ha salvato Nanaqui a Marsiglia era lui pure 
allo stato di turbine animico e agiva fuori dell'Essere, ma 
un Essere è stato creato da Dio per meritarlo, ossia 
incarnarlo e integrarlo con il supplizio della sua dolorosa 
comprensione delle cose che sono svianti e demoniache su 
questa terra e nella vita. 

Lei, Dr. Latrémolière, è questo Essere e questo uomo; 
quanto a Nanaqui che aveva undici anni quando l’ha 
strappato alla morte, si chiamava in realtà Antonin Artaud 
ed è morto al Manicomio di Ville-Évrard all’età di 42 anni, 
nell'agosto 1939. Non è un miracolo morire a 42 anni, e 
tutti hanno visto uscire dal Manicomio di Ville-Évrard il 
cadavere di Antonin Artaud, il miracolo è invece che il 
mondo dopo quel crimine abbia continuato, e soprattutto 
che qualcun altro abbia potuto venire al posto di Antonin 
Artaud e succedergli nel suo dolore. Quel qualcuno si 
chiama Antonin Nalpas come giovedì sera le è stato detto 
da Dio. 

Un saluto di tutto cuore. 


Antonin Nalpas 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 13 agosto 1943 


Se c’è una cosa che mi fa male al cuore è l'impressione 
che qualcosa si sia bruscamente alterato in lei nell’affetto 
che ha per me e io ho un bel girare e rigirare nel fondo 
della mia coscienza gli atti, i pensieri o i sentimenti che la 
riguardano ma non trovo assolutamente nulla che possa 
giustificare da parte sua e contro di me un rimprovero 
qualsiasi o un motivo di lagnanza. 

D'altra parte quando mi ha fatto venire qui non mi aveva 
mai ritenuto malato, e all’inizio del mio soggiorno era 
persino sembrato partecipe delle mie vedute. E un giorno 
mi ha fatto chiamare espressamente per comunicarmi 
l'Inno ai Demoni di Ronsard sul quale mi ha chiesto di 
scriverle le mie riflessioni e non ho neanche per un attimo 
l'impressione che abbia allora cercato di imbrogliarmi 
dicendomi che quelle riflessioni erano ottime. Poiché 
Signor Ferdière è con il cuore che lei in quel momento mi 
ha parlato. 

Riguardo invece ai gesti a tendenza magica ai quali mi 
rimprovera di avere l'ossessione di abbandonarmi su 
questo o su quello, in un atteggiamento di Proselitismo che 
la Medicina mentale considera in effetti come una malattia, 
mi lasci ricordare Sig. Ferdière che Antonin Artaud era il 
Creatore di una Drammaturgia che non ha solamente 
esposto in molteplici scritti ma che ha anche realizzato 
sulla scena nelle regie di quattro opere teatrali che sono: 

I Misteri dell'Amore di R. Vitrac 

Il Sogno di Strindberg 

Partage de Midi di Paul Claudel 

Victor o i bambini al Potere di R. Vitrac 


e i Cenci 
che aveva composto lui stesso su testi di Shelley e Stendhal 

Gesti come quelli che qui mi rimprovera, che ho 
abbozzato su di lei quattro mesi fa su una panchina nel 
giardino del Manicomio, che avantieri ho fatto su Voronca: 
e che a me servono per pregare Dio, erano alla Base della 
Drammaturgia esposta sulla scena da Antonin Artaud e se 
abbandonarmi a essi significa per me una malattia allora 
Antonin Artaud è sempre stato un malato perché tutte le 
sue regie non erano composte d’altro. E Philippe Soupault 
che invocava in una delle sue opere un delitto gratuito, e 
Louis Aragon che fermo sugli Champs Élysées davanti a un 
lampione elettrico coltivava uno stato volontario di 
allucinazione erano dei folli come tutti gli Altri Surrealisti. 

Perché Sig. Ferdière non vuole concedermi un po’ più di 
credito e ammettere in cuor suo che c’è nella mia vita 
qualcosa di miracoloso e che spiega il mio comportamento 
e le mie preoccupazioni morali molto meglio di tutte le 
classificazioni mediche nelle quali li si può voler far 
rientrare. 

Insieme alla Parola scandita o salmodiata gli attori dei 
Cenci impiegavano tutta una Simbolica corporale plastica 
in cui il Respiro polmonare era di continuo mescolato a 
figure che la testa, le braccia e il busto concretizzavano con 
insistenza nell’aria. Lei non può immaginare Sig. Ferdière a 
che punto la mia coscienza sia addolorata e scandalizzata 
quando la vedo considerare e trattare come una malattia 
degli Atti, dei Pensieri e un Comportamento che sono alla 
base stessa di ogni Religione e di ogni Poesia. 

Sig. Ferdière i demòni sono un’infermità della natura 
umana, voglio dire che in certe sfere di purezza e di 
innocenza si cessa di crederci e di percepirli. 

Non ho affatto pensato ai demòni nei pochi gesti 
innocenti che ho fatto l’altro giorno su Voronca. Ho 


semplicemente cercato di far passare una forza che 
andasse da me a lui. 

Perché mi ha detto lui stesso «Sig. Nalpas vorrei essere 
Poeta. Ho scritto molti libri ma il Poeta è colui che si 
esprime in Parole di Fuoco, e in ciò che scrive è lui stesso 
sollevato al fine di trascinare la coscienza delle persone e io 
vorrei essere Poeta in tale modo». 

Questo mi ha dato l’idea di dargli un po’ del mio cuore e 
del mio respiro e io sono rimasto esterrefatto vedendo che 
lei vi aveva còlto una sindrome morbosa e aveva ritenuto di 
rimproverarmela. 

Ogni volta che lei Sig. Ferdière mi dice di volermi guarire 
è come se ricevessi una coltellata al centro esatto del cuore 
e della mia coscienza. Perché io so che non sono malato e 
che lei stesso mi ha creduto in perfetta salute mentale fino 
al giorno in cui tre mesi fa il suo atteggiamento è 
bruscamente mutato - non so sotto l'influenza di cosa, e 
perché allora ho l’impressione di perdere l’ultimo amico 
che mi rendeva giustizia e mi capiva. 

C’è in un libro estremamente dotto e pertinente di Marcel 
Granet intitolato il Pensiero cinese una lunga esposizione 
della Teoria dei Trigrammi? che è incomprensibile se ci si 
attiene alla logica consueta del Pensiero Europeo e che 
sarebbe considerata come una Demenza dalla Medicina 
dell'occidente se fosse esposta in un Asilo per Alienati da 
coloro che l’inventarono, perché l’intelletto umano vi si 
smarrisce in un Simbolismo di una tale trascendenza che la 
coscienza abbandona la fisica usuale delle cose ed entra in 
percezioni sconcertanti della natura di tutto ciò che è 
Mente. 

I Demòni Sig. Ferdière non sono che concretizzazioni 
passeggere e periture della Mente, ma la loro legge è di 
sparire quando li si nega e non si vuole vederli, e la Legge 
vera delle cose è in questa insondabile ebollizione occulta 
di cui i filosofi della Cina hanno fissato i precetti nel Mondo 


Profano come i Padri della Chiesa hanno determinato i 
canoni nel Mondo della Religione. 

Avevamo parlato insieme dei Trigrammi in casa di Robert 
Desnos nel 1935 Sig. Ferdière, e vi aveva trovato una 
concreta base reale dell’occultismo e della Magia e io 
l'avevo avvertita che un giorno sarebbe stato lei pure 
tentato, sotto influenze estranee, di trovarmi malato di 
mente e di volermi curare, e mi aveva chiesto lei stesso di 
farle pensare allora ai Trigrammi perché è una Teoria che 
le era molto piaciuta e che assomigliava stranamente a 
tutte le idee mistiche che Antonin Artaud le manifestava. E 
di costui io ho solo preso il posto attualmente e di fatto 
sebbene non sempre in modo accorto. Ora non le resta 
altro che vedere una sindrome morbosa riprovevole e da 
curare nel fatto che pretendo di essere Antonin Nalpas e 
non Antonin Artaud. E mi si può allora rimproverare un 
fenomeno di sdoppiamento della personalità che non esiste 
affatto nella mia coscienza poiché la mia presenza in terra 
è in relazione a un Miracolo accaduto nell’Agosto 1939 ma 
che io non posso provarle dato che per magia lei dovrebbe 
essere riportato nel Passato e poter vedere con i suoi occhi 
tutto ciò che è avvenuto in quel momento. 

Circa la metà della Gerusalemme Liberata del Tasso è 
consacrata alla descrizione delle manovre occulte per 
mezzo delle quali i Demòni sbarrarono a lungo ai Crociati la 
Strada di Gerusalemme. 

E il fatto che il Tasso abbia finito i suoi giorni in un Asilo 
per Alienati non ha smesso di scandalizzare la terra, io non 
sono Il Tasso ma le mie idee sono le idee di una coscienza 
Religiosa e di una coscienza di Poeta e un’angoscia 
spaventosa mi torce il cuore Sig. Ferdière a vedere che me 
le rimprovera lei che è venuto da me come amico, mentre i 
medici di Ville-Évrard che erano persone disoneste non 
hanno mai avuto l’idea di farmene un biasimo e per dei 
buoni motivi perché facevano loro stessi parte dei miei 
affatturatori. 


Credo Sig. Ferdière che abbiano fatto di tutto per 
staccarla da me con i mezzi della peggiore viltà occulta e 
che non riuscendoci si siano serviti della sua stessa onestà 
che non può ammettere una tale Perversità alla base di 
ogni cosa per farle respingere con orrore tutte le idee che 
le manifestavo sulle azioni malefiche sotterranee del Male 
intorno a lei, e ne abbia tratta lei stesso nei miei confronti 
l’idea di un Dovere che in realtà non esiste in tal senso. 

Il suo Dovere come mi ha detto lei stesso questa mattina 
è di farmi restituire la libertà. Ma non potrà metterci 
l'energia eccezionale della sua Anima se continua e 
ritenermi malato quando io non lo sono. 

Arthur Rimbaud è andato in Abissinia a ritrovare il 
Segreto della foglia di Latania che risaliva al Paradiso 
Terrestre nel Periodo Edenico che trascorse prima della 
caduta di Adamo e sulla quale come su un Papiro o su una 
Pergamena miracolosamente conservata figurava un segno 
iscritto da Dio stesso alle origini del Paradiso. 

Questo Segno inglobava il Segreto di ogni creazione 
possibile in un viluppo lineare semplicissimo e che non si 
poteva guardare senza essere folgorati e senza cadere. 
Arthur Rimbaud ha lottato a lungo di Magia con gli 
Stregoni Abissini prima di entrare lui stesso in possesso 
della foglia di Latania. Perché ogni Poesia Reale Dr. 
Ferdière volge a un dato momento ad Atti di Magia Vera e 
la Magia di Rimbaud in Abissinia non è che il seguito delle 
Illuminazioni, di Una stagione ‘all'Inferno, e la 
concretizzazione delle poesie perdute di La caccia 
spirituale. Ma a chi verrebbe in mente di accusare Arthur 
Rimbaud di alienazione o di demenza, o di una qualsiasi 
psicosi a causa di questo. 

Lei non immagina Sig. Ferdière il bene che farebbe alla 
mia anima cessando di curarmi e il peso che così facendo 
mi toglierebbe dal cuore. Sentirmi sospettato di una 
qualsiasi psicosi infatti mi scoraggia a scrivere o a 


dedicarmi come facevo prima a delle riflessioni, o a Poesie 
di Preghiere. 

Qui mi comunico ogni volta che c'è una Messa, non lo 
dimentichi. 

- Non ha proprio notizie di mia sorella Germaine Nalpas. 


Antonin Nalpas 


P.S. - C'è voluto un immenso Dolore umano Dr. Ferdière 
perché l’Anima di ogni uomo riuscisse a capire la Verità, 
ma troppo dolore da qualche parte finirebbe per provocare 
un Disastro in mezzo alle cose, e le illuminazioni che dà 
questo Dolore possono in ogni attimo essere sostituite da 
un semplice gesto di Pietà. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 17 settembre 1943 


Caro dottore e carissimo amico, 

come le ho detto avantieri ho subìto in questi ultimi tempi 
una scossa terribile ma salutare; e ora che è passata mi 
sento riacquistare la padronanza di me stesso: Se è stata 
colpita per un momento la mia memoria, mi ritorna meglio 
di prima poiché molte polveri e scorie che ostruivano il mio 
io profondo sono uscite dalla mia coscienza. 

Mi chiamo Antonin Artaud, perché sono figlio di Antoine 
Artaud e di Euphrasie Artaud, ancora in vita mentre mio 
padre è morto a Marsiglia nel settembre 1924. 

Sono stato battezzato a Marsiglia l’8 settembre 1896 
nella chiesa dei Certosini sotto il nome di Antoine, Marie, 
Joseph Artaud trasformato in Antonin Artaud ed è sotto il 
nome di Antonin Artaud che ho firmato tutti i miei libri: 

Correspondance avec Jacques Rivière 

(collezione «Une œuvre, un Portrait», «N.R.F.», 1924) 


L'Ombilic des Limbes 
(idem, «Nouvelle Revue Francaise», 1925) 
Le Moine, tradotto e adattato dal testo di Lewis 
(Editions Denoél et Steele, 1930) 
Héliogabale ou l’Anarchiste couronné 
(Editions Denoél et Steele, 1934) 
Le Théâtre et son Double 
(Éditions de la «Nouvelle Revue Française», Gaston 
Gallimard) 

Sono nato il 4 settembre 1896 a Marsiglia in rue du 
Jardin-des-plantes, 4.+ 

Quanto al cognome Nalpas, è come le ho detto il cognome 
da nubile di mia madre, che era figlia di Louis e Mariette 
Nalpas, e che è nata (mia madre) a Smirne il 13 dicembre 
1870. Ma non è per questo che ne ho parlato, e mi stupisco 
grandemente di averlo fatto. 

Poiché questo cognome ha d’altro canto origini 
Leggendarie, Mistiche e sacre che dal punto di vista per cui 
qui è stato discusso avrebbero imposto di lasciarlo in 
ombra. 

Lei conosce nel Midi un luogo non lontano dalle bocche 
del Rodano e che si chiama LES SAINTES-MAIRIES-DE-LA-MER. Le 
Sante Marie erano QUATTRO: 

Maria Betsabea, Maria Galba, Maria l’Egiziana e la Santa 
Vergine Maria Madre di Gesù Cristo. E sa che sono 
approdate là in nave dopo il Supplizio del Golgota.? 

Ebbene la Leggenda dice e la cosa mi è stata garantita da 
diversi occultisti rinomati a Parigi che il cognome civile e 
sociale di una di esse era Nalpas, Marie Nalpas. 

Ma questo è tutto. E non so cosa qui mi abbia preso per 
aver l’idea di ricordare questo cognome che ho invece tutte 
le ragioni di rispettare e di non pronunciare DA QUESTO 
PUNTO DI VISTA, essendo inoltre un cognome attualmente 
molto diffuso, dato che mia madre ha avuto 6 fratelli e loro 
una cinquantina di figli e nipoti, ecc. ecc. 


Le trasmetto qui acclusa una lettera di un mio cugino 
Richard Nalpas per rassicurarla da quel lato. 

Quanto al Bastone che fu quello di San Patrizio Patrono 
dell'Irlanda e prima di Lui il bastone stesso di Gesù Cristo 
perché fu piantato, modellato, foggiato e fabbricato da 
Gesù Cristo, io l'ho avuto in mano solo alcuni mesi dal 
maggio al settembre 1937 giusto il tempo di farlo ritornare 
agli Irlandesi ai quali era stato rubato alla fine del XIX 
secolo.: La sua vista ha sollevato le folle come sa, ma ha 
scatenato l’odio della Polizia francese e della Polizia 
inglese, e lei conosce il resto. 

Tutto questo Dr. Ferdière è molto lontano, in parte 
dimenticato, perché un gran numero di attori di quello 
spaventoso dramma del bastone sono morti e sa che non 
riuscendo né a farmi avvelenare né a farmi assassinare 
(sono fatti innegabili Dr. Ferdière e ne avrà prove e 
testimonianze se già non le ha avute) hanno cercato di 
gettare discredito sulla mia coscienza e mi hanno fatto 
tenere internato da ormai sei anni. 

Ma ora loro stessi a cosa sono arrivati. Il bastone è nelle 
mani degli Irlandesi, mentre io resto uno scrittore che si 
rimetterà certamente a scrivere appena si sentirà un po’ 
più felice, come qui gli ricapita di giorno in giorno e da 
alcuni giorni. 

Una sola e ultima piccola cosa mi manca per finire di 
entrare in completo possesso della felicità. 

È 1° un'occupazione, una mansione, una funzione, 
qualcosa che qui mi dia la sensazione di essere utile, di 
servire a qualcosa, di essere ancorato a qualcosa, lei 
troverà certamente un lavoro da darmi qui e che mi 
occuperà alcune ore al giorno 

corrispondente alle mie capacità. 

2° Anche un po’ più di cibo se non fosse chiederle troppo. 
Mi ha già fatto dare del purè e della marmellata e lei sa che 
il corpo umano capisce e sente quello che gli manca, questi 
due elementi mi fanno un bene inaudito e tappano dei 


buchi, ma se potesse farmi dare anche un po’ di riso 
zuccherato o di semolino ciò finirebbe di togliermi il 
bisogno urgente di quanto mi manca e le mie forze 
finirebbero immediatamente per tornarmi. 

Ho fatto domandare alla mia famiglia un po’ di burro e di 
cioccolata con del pane e delle gallette mentre aspetto che 
mia madre abbia recuperato la salute, o che sia finalmente 
io a occuparmi di lei il giorno felice in cui mi sarà 
finalmente restituita la libertà. 

Mi scusi per averla di nuovo importunata e creda 
nell'espressione di tutta la mia deferenza. 

Farò qui il lavoro che lei mi assegnerà. 

Nell'attesa riceva la testimonianza dei miei sentimenti più 
sinceri e devoti. 


Antonin Artaud 


Ha per caso un indirizzo di mia madre diverso da quello 
della Pensione Florida 
rue Pierre-Guérin 11 
So che ha traslocato a Chaville ma non conosco il suo 
ultimo indirizzo. A lei l’ha certamente dato. 


ALLA SIGNORA ARTAUD 


Rodez, 17 settembre 1943 


Mia carissima mamma, 

da molto tempo non le ho più scritto e da abbastanza 
tempo non ho neanche ricevuto sue notizie. 

Credo di averle dovuto dare spesso un dispiacere nel 
corso dell’anno passato, ma oggi le scrivo per confortarla e 
aprirle il cuore a mio riguardo e perché sappia che l’amore 
profondo, assoluto e vero che ho avuto per lei non è venuto 
meno un minuto e neppure il grande rispetto filiale che le 


devo e si è sempre aspettata da me, ma lei sa che alcuni 
anni fa sono stato vittima di una grave ingiustizia che ha 
provocato il mio internamento, in seguito alla storia del 
Bastone di san Patrizio e del Viaggio che ho fatto in Irlanda 
per riportarlo agli Irlandesi. Io l’ho fatto e a Dublino ho 
verificato l’esistenza del Santo Graal, lo smeraldo mistico 
trovato e raccolto da Giuseppe d’Arimatea nel Sangue di 
Gesù-cristo crocifisso, e tramandato di secolo in secolo e 
finito al Museo di Dublino ignoto accanto ad altre pietre 
preziose. Il mio comportamento di ricerca Mistica mi ha 
procurato, come sa, l’odio della Polizia Inglese e Francese e 
mi ha causato una lunga serie di disgrazie. Lei sa che per 
diversi giorni c’è stata battaglia sotto le mura del 
policlinico di Le Havre mentre la Polizia Francese mi 
tratteneva lì in camicia di forza e cercava di avvelenarmi e 
che André Breton alleato all’«Action Francaise» ha tentato 
più volte l'assalto all'ospedale sotto le mitragliatrici delle 
Guardie Mobili. Non mi ha liberato ma con il suo intervento 
ha impedito il mio assassinio e la Polizia non ha potuto fare 
altro che cercare di farmi passare per Pazzo. Io non lo ero 
affatto ma la lunghezza dell’internamento ha finito per 
darmi alla testa e per guastare sotto certi aspetti la mia 
sana visione delle cose. Sono passato, come sa, per Rouen, 
Sainte-Anne e Ville-Évrard. 

Qui ho finalmente trovato un vero amico, il Dr. Ferdière, e 
lui ha cercato di interessarsi alla mia sorte e di capire il 
mio destino. Lei è stata ispirata da Dio suggerendomi come 
ha fatto di venire qui a Rodez, perché l’ambiente è del 
tutto diverso e l'atmosfera di affetto e di aiuto umano che vi 
ho trovato ha prodotto in me una crisi salutare che mi ha 
forse scosso ma mi ha fatto finalmente tornare in me e mi 
ha ora restituito la mia sana visione delle cose da tutti i 
punti di vista. 

Glielo ripeto, se le ho dato un dispiacere sotto certi 
aspetti e su certi punti ciò derivava da parole incaute, 
avventate e che non corrispondevano a quanto penso in 


realtà sul suo conto e nelle quali il turbamento dello spirito 
mi ha distolto dalle parole di affetto che volevo dirle e che 
sono le sole che lei merita. Adesso, dopo questa crisi ormai 
passata, la vedo quale è, e vedo tutto ciò che...? 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 25 settembre 1943 


Mio carissimo amico, 

c'è una curiosa coincidenza che non posso fare a meno di 
segnalarle, ossia che la mattina stessa del giorno in cui il 
Sig. Delanglade mi ha portato da tradurre quel capitolo su 
«Gros Courtaud»: ho pensato di rimettermi a scrivere, 
come non avevo fatto da sei anni. 

Il Sig. Delanglade mi ha portato il libro di Lewis Carroll 
alle tre del pomeriggio, e il giorno prima non mi aveva 
detto assolutamente nulla al proposito. 

Ecco ora alcune frasi che ho scritto la mattina del giorno 
in cui mi è stato portato Through the Looking-Glass: 

«Sono un ignorante. A lungo mi sono creduto sicuro del 
senso delle parole, mi sono anche creduto fino a un certo 
punto loro padrone. Ma adesso che le ho un po’ 
sperimentate, il senso mi sfugge. 

«Perché? 

«Le parole valevano quanto facevo dire loro, ossia quanto 
io vi mettevo dentro. 

«Ma non ho mai potuto sapere esattamente fino a che 
punto avevo ragione. 

«Quando pensavo a un albero, e pronunciavo la parola 
albero, so che non commettevo un errore, poiché la parola 
albero designa qualcosa di assolutamente oggettivo, una 
completa realtà materiale e debitamente caratterizzata. 

«Ma non so dove giunga la mia mente e cosa valga quel 
che mi dà quando io penso all’Infinito. 


«Chi potrebbe mai credere veramente che per il 
Matematico la parola INFINITO abbia un senso. + Infinito, - 
Infinito, si dice di continuo in matematica, ma...» ecc. ecc. 

Non sono andato molto più avanti in questo tentativo di 
esplicitazione verbale. Ma mi ha estremamente colpito 
quando lei stesso, Sig. Ferdière, mi ha segnalato che il 
passaggio concernente l'invenzione verbale pura e nel 
quale si pone ancora una volta il problema sempre attuale 
delle origini del linguaggio era quello che le stava più a 
cuore. 

«- La questione è sapere, dice Alice, se lei ha il potere di 
far sì che le parole abbiano tanti significati differenti. 

«- La questione è sapere chi è il Padrone, dice Gros 
Courtaud - e nient’altro!». 

Ho pensato anche ad alcune altre espressioni per 
tradurre Humpty Dumpty, ma tutto il passo concernente le 
parole-valigia mi pare di un’attualità stupefacente. E 
capisco che le sia venuta l’idea di riportare in voga il libro 
di Lewis Carroll. È certamente puro humour! il rapporto fra 
la sua poesia intrinseca e il disordine la cacofonia 
incredibile che stanno in fondo agli avvenimenti che 
viviamo. Spero di aver terminato questo lavoro verso la 
metà della settimana prossima. Nell'attesa, creda, amico 
mio carissimo, nei miei sentimenti più sinceri e devoti. 


Antonin Artaud 
Se può domani che è domenica dedicarmi cinque minuti 


ho due o tre piccole cose da chiederle che faciliteranno 
molto il mio lavoro. 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 30 settembre 1943 


Mio carissimo amico, 

la sua lettera cade stranamente a fagiolo. Mi sono 
rimesso a scrivere proprio 10 giorni fa nella speranza e nel 
desiderio di fare un po’ vivere tutte le osservazioni fatte in 
sei anni d’internamento sui problemi che mi stanno più a 
cuore. - E mi sono domandato se le parole fossero capaci di 
dire tutto quello che volevo fargli dire, e soprattutto se 
avevo il diritto di pensare che lo dicessero veramente e di 
fatto. Solo Dio in chissà quale luogo remoto a cui gli Esseri 
non hanno accesso ha potuto inventare le sillabe perfette, 
«inventare», voglio dire far scaturire queste sillabe 
dall’Infinito. E L'Infinito QUANDO CI SI PENSA cos'è mai. Dopo 
aver buttato a terra questa parola in tutte le lingue 
immaginate resta per un cervello umano solo quello che nel 
testo che sto scrivendo tenterò di determinare o piuttosto 
di «richiamare» e descrivere. - Poiché determinare una 
qualsiasi cosa di quanto si riferisce a una nozione così 
inafferrabile e pura come quella di infinito, equivale a una 
sua negazione e soppressione. Di fatto non è possibile. 
L'Infinito è una cosa che si manifesta, ma Dio solo può 
manifestarlo. Quello che resta dell’Infinito nel linguaggio 
non è che un ricordo del Verbo di Dio che alcuni grandi 
mistici e rari sommi poeti hanno captato. - Credo tuttavia, 
mio carissimo amico, che vi sia in questo tempo qualcosa 
che si avvicina all’Infinito, voglio dire qualcosa che è 
balzato fuori della misura temporale e di cui non si sono 
ancora accorti tutti, ma alcuni spiriti singolari fra i quali il 
suo l'hanno certamente constatato. Più il tempo avanza e 
più noi ci allontaniamo dalla misura «tempo» e dalla sua 
nozione, come del resto da quella di spazio; e più le nostre 
coscienze si avvicinano all’Infinito e all’Eterno, insomma a 
quella Vita Unitiva e contemplativa in cui tutti i grandi 
Mistici e tutti iSanti hanno comunicato con Dio. 

I problemi intorno ai quali ruota il mio testo, le nozioni 
che cerca di evocare, sono tutto ciò che è contenuto nelle 
parole: Inconscio, Infinito, Eterno. 


È una cosa che non si può fare senza la più completa 
umiltà. Come un poeta che a lungo attende che le parole 
dicano quanto hanno da dire prima di mettersi lui stesso a 
domarle. - Vi sono in questo testo varie frasi in cui mi 
domandavo fino a che punto lo scrittore ha il diritto di 
credersi il Padrone del linguaggio. 

Il suo dovere di uomo è certo di domare le parole, ma 
quando ha finito di dire quello che aveva da dire fino a che 
punto può credere di averle padroneggiate per ciò che 
concerne l’Assoluto dell’Essenza di quanto ha voluto far 
loro significare, e soprattutto di ciò che egli stesso ha 
voluto raggiungere. 

C’è in tutto questo qualcosa di sconcertante e terribile di 
cui nella sua lettera ho avvertito la preoccupazione. E che 
mi prova come tutti noi pensiamo la stessa cosa in questo 
momento. 

- Non potrebbe rintracciarmi due o tre copie del Théâtre 
et son Double. Mi renderebbe un immenso favore. 
Cercando bene alle Éditions de la «N.R.F.» penso che ne 
rintraccerà certamente qualcuna. 

Può in ogni caso inviarmi 5 o 6 copie del n° della «N.R.F.» 
contenente il Voyage au pays des Tarahumaras: agosto 
1937. Mi comunicherò domani, Festa di san Remigio,: come 
da intenzione sua e di tutti coloro che amo. Mi scriva il più 
presto possibile e se può venga qui a trovarmi con la 
Signora Paulhan. 

Con tutto il mio affetto e di tutto cuore. 


Antonin Artaud 


Rue Vieux Saint 1 - Rodez 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


[Rodez, fine settembre 1943] 


Dodu Mafflu su un muro insediato 

Dodu Mafflu da quel muro è cascato 

Da un'altezza portentosa. 

E tutti i Cavalieri del Re e tutti i suoi uomini 

Mai potrebbero sollevarlo da terra 

Per rimetterlo sul Trono 

Anche se ci si metton tutti con tutte le loro Armate 


Ecco la poesiola di Alice.! 

Quanto a Jabberwocky credo ci si debba decisamente 
limitare a una sola parola per questo titolo e sopprimere 
tutto il brano interposto. Tutta quella parte non s'impone 
abbastanza oppure andrebbe scritta un’altra storia. 
Un’aggiunta del genere si stacca un po’ troppo dallo spirito 
di Lewis Carroll. 

La ringrazio di avermi prestato il libro di André Breton.? 
Conoscevo già tutti questi testi ma non li ho riletti senza 
emozione. La poesia di André Breton è nell’ambito profano 
quella che mi ricorda di più tutte le elevazioni a Dio che 
costellano i testi dei Grandi Mistici. 

Es.: «Il bambino che rimango rispetto a ciò che mi 
augurerei di essere non ha del tutto disimparato il dualismo 
del bene e del male». oppure: «L'egoismo odioso si mura in 
tutta fretta in una torre senza finestre. l'attrazione è 
rovinata, la bellezza stessa del viso amato sfuma, un vento 
di ceneri trascina tutto, la prosecuzione della vita è 
compromessa». 

Certe frasi invece adesso mi rivoltano. E non credo più 
che André Breton le pensi realmente. Mi ricordo infatti di 
aver avuto anch'io delle idee simili. Ma so perfettamente 
come le ho avute e che quanto avevano di blasfemo, di ateo 
e fino a un certo punto anzi di sacrilego, non si generava in 
me senza terribili retropensieri e una fondamentale riserva. 
Scrivevo la bestemmia pensando di farlo solo fino al giorno 
in cui sarei stato illuminato nella mia disperazione di vivere 
e di soffrire in un mondo così orribilmente brutto. 


«Che non mi si parli mai più di Dio» 
dice alla fine dei Cenci il personaggio della figlia di Cenci 
allo stremo degli orrori! 

Ma ecco la frase di André Breton: 

«Il problema del male merita di essere sollevato solo fino 
a quando non si sarà liberi dall'idea della trascendenza di 
un bene qualsiasi in grado di dettare all'uomo dei doveri. 
Fino a quel momento la rappresentazione esaltata del 
“male innato” innato: manterrà il più grande valore 
rivoluzionario». 

Il comportamento di André Breton nel mondo reale è 
quello che mi è sempre parso maggiormente 
corrispondente all’azione di San Gabriele, l'Arcangelo in 
tutta l'estensione della trascendenza celeste e ho spesso 
pensato a Gabriele, l'Arcangelo vedendo il viso di Breton 
illuminarsi in tutte le manifestazioni surrealiste dal 1924 al 
1937. Tornerà anche lui a Dio. 

Di tutto cuore suo 


Antonin Artaud 


A JEAN-LOUIS BARRAULT 


Rodez, 5 ottobre 1943 


Mio caro Jean-Louis Barrault, 

la sua lettera mi ha fatto un immenso piacere. Si tratta 
infatti di ridarmi la libertà. Ma questo può richiedere 
ancora un po’ di tempo. Io non domando altro che 
corrispondere con lei tanto più che ho l'impressione che lei 
assieme anche a qualcun altro sia vicino a tutto ciò che ora 
mi preoccupa, e il cui pensiero mi ha permesso di 
sopportare le mie prove senza deflettere: Dio. Sono tornato 
a Lui a Dublino nel settembre 1937 e là mi sono confessato 
e comunicato dopo vent'anni di lontananza dal suo culto, e 


vari anni di ateismo, e di bestemmie di cui sono costellati 
tutti i miei scritti. Come dirle che tranne la Correspondance 
avec Rivière, Le Théâtre et son Double e le Nouvelles 
Révélations de l’Étre riprovo assolutamente tutte le mie 
opere scritte e le manderò tutte al macero. - Dopo l’Irlanda 
non ho più potuto essere un praticante perché né a Rouen, 
né al Sainte-Anne, né a Ville-Evrard c'erano una cappella e 
un cappellano, ma qui ci sono e io mi comunico tutti i 
giorni. E non può sapere fino a che punto ciò dà forza 
contro il Male. 

Penso in questo momento a un testo che si chiamerà LA 
POESIA E IL CRISTIANO e sarà un commento della poesia di 
Stéphane Mallarmé su Edgar Poe. «Tel qu'en Lui-même 
enfin l’Éternité le change». Ma di questa poesia declamata. 
Che la si reciti ad alta voce per comunicarla agli altri, o la 
si reciti a se stessi senza dire parola e nelle profondità 
dell'anima, mi sembra infatti che solo così la poesia debba 
essere letta o detta, come una Preghiera all’Eterno Dio. 
Declamare una poesia è pregare. Ma Pregare significa 
innanzitutto espellere il Male da Sé, non si può dunque 
declamare per tutti, senza applicare in primo luogo a se 
stessi nel contempo questo sforzo di purificazione magica 
affinché quanto ne è manifestato agli altri ricada su di loro 
con la più intatta purezza, e dunque con totale efficacia. 

Per questo motivo ogni poesia che non serve a pregare 
Dio è cattiva e inutile, completamente. La declamazione è 
un’interiorizzazione estrema, ma non si può raggiungere 
l'estrema essenza del proprio io, se non si è completamente 
puri, religiosi e distaccati. - Per questo i veri artisti sono 
sempre stati soltanto nei chiostri, Jean-Louis Barrault, e il 
Teatro è stato grande solo e unicamente in quanto 
manifestazione del religioso e del sacro, intesa con pietà e 
devozione. E agendo come una Elevazione. Poiché questo 
mondo è orribilmente pesante. - Prendo per l'appunto una 
poesia profana come quella di Mallarmé, per mostrare che 
Mallarmé non aveva perso contatto con l’Eternità proprio 


come la intendono i grandi Mistici cristiani: Tauler, 
Ruysbroek, Dionigi l’Areopagita, Cassiano, Ermengarda, 
Ildegarda e santa Brigida, poiché l’Eternità senza Dio cos'è 
mai per uno spirito umano. 

Lei sa che all'origine delle mie prove e dunque del mio 
internamento c’è la polizia inglese perché è stata quella a 
farmi arrestare e mandare in prigione a Dublino, perché 
avevo un Bastone identificato come il celebre bastone di 
san Patrizio scomparso dall’Irlanda sin dalla fine del XIX 
secolo e che è dunque un oggetto sacro da me portato in 
Irlanda solo per restituirlo agli Irlandesi ai quali appartiene 
e in modo che rientri un giorno attraverso di loro nelle 
mani di Dio cui deve tornare per l’ora in cui apparirà 
l’Anticristo. - E solo per aver fatto seguire a questo Bastone 
il suo Destino sono stato martirizzato dalla polizia francese 
a Le Havre per 17 giorni, nel settembre, ottobre 1937. - Io 
non chiedo altro che di finire i miei giorni nella preghiera, e 
fuori del mondo, in un chiostro, vicino a Dio. Ma fuori dalla 
Francia, certamente. 

Le sono vicino con tutto il cuore, Jean-Louis Barrault. Mi 
scriva. 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN® 


Rodez, 5 ottobre 1943 


Mio carissimo amico, 

è appena uscito in una Rivista intitolata «Cahiers de 
Poësie» e apparsa nell'agosto 1943 un appello a mio favore 
in cui si dice che mi trovo al Manicomio di Rodez, malato, e 
nella più completa indigenza.? 

Sono in effetti al Manicomio di Rodez e vi sto da sei mesi 
e negli anni del mio internamento mi sono sostenuto solo 


con l’aiuto caritatevole dei miei amici. 

Ma non sono malato e per me è orribilmente penoso che 
si pensi che io lo sia. 

Il gesto degli autori di questo appello nasce dalla carità 
del loro buon cuore, e c’è in esso uno spirito di fraternità 
umana che ho sempre trovato in tutti i Surrealisti. Ma le 
loro idee sulla Religione, la Famiglia e la Patria mi hanno 
sempre fatto orrore. 

La Religione, la Famiglia e la Patria sono le tre sole cose 
che rispetto ma forse proprio perché da anni hanno smesso 
loro stesse di rispettarsi e di prendersi in considerazione gli 
sono capitate tante disgrazie. Ma se gli uomini che 
manifestano queste idee sono diventati nella maggioranza 
dei casi esecrabili e Scandalosi non c’è ragione di 
degradarne il principio che del resto è sempre stato fuori 
della portata del mondo umano. Non sono le idee sublimi 
che devono essere espulse dalla terra, ma gli uomini 
sconci, impuri, indegni e rivoltanti. Sono sempre stato 
realista e patriota, lo sa. Benché in questo momento sia 
soprattutto alla Patria Celeste che penso, candidamente e 
in tutta semplicità, ossia alla Religione e a Dio. E se in altri 
tempi ho scritto delle cose blasfeme voglio che siano 
mandate tutte al macero. Al di fuori della Correspondance 
avec Jacques Rivière, del Théâtre et son Double e delle 
Nouvelles Révélations de l’Étre voglio che tutti gli altri miei 
scritti siano immediatamente mandati al macero. 

Mi sono confessato e comunicato nel settembre 1937 a 
Dublino in Irlanda dopo 20 anni di lontananza da Dio. Mi 
sono comunicato ancora nella prigione di Dublino a fine 
settembre 1937, durante i sei giorni che vi ho trascorso 
prima di essere deportato su ordine della polizia inglese 
che mi aveva fatto arrestare perché ero senza denaro e 
avevo un Bastone identificato come il Bastone di san 
Patrizio, l'oggetto sacro, per la cui restituzione agli 
Irlandesi avevo fatto il viaggio d'Irlanda. A loro l’ho reso 
dopo averlo mostrato e aver loro segnalato in tutte le 


maniere che era in mano mia e che avevo fatto il viaggio 
d'Irlanda solo perché questo Bastone rientrasse in Irlanda; 
e ATTRAVERSO MANI IRLANDESI proseguisse, in mia assenza, il 
suo Destino fino a Dio. - Se da Dublino fino qui a Rodez 
sono rimasto fuori dalla pratica della Religione è solo 
perché non c’era una Chiesa né a Sotteville-lès-Rouen, né 
al Sainte-Anne, né a Ville-Evrard, ma qui dove ci sono una 
cappella e un cappellano mi comunico ogni volta che c’è 
Messa, ossia quasi tutti i giorni. Come dirle che un gran 
numero di testi di questo opuscolo «Cahiers de Poésie» su 
Le Surréalisme encore et toujours mi scandalizzano e mi 
fanno orrore. - Orrore, disgusto e pietà. Quelli infatti che si 
abbandonano così alla bestemmia, e alla bestemmia 
intellettuale, non vedono il fondo di abiezione e insania 
insondabile in cui il Male li ha spinti. E in quale maniera ha 
distorto il loro spirito dalla più tenera giovinezza, o anche 
talvolta tutto d’un tratto per spingerli così a bestemmiare. 
Che idea ristretta e stupida si fanno dunque tutti di Dio. Se 
immaginano che Dio abbia mai avuto qualcosa a che vedere 
con l’idea sinistra che se ne fanno nei loro impeti e nelle 
loro appercezioni blasfeme è perché hanno la coscienza più 
immonda delle immagini che a loro servono per 
bestemmiare. O se per caso pensano che Dio non esista 
perché perdono il loro tempo a ingiuriare il Nulla che se 
somiglia a qualcosa non può somigliare ad altro che 
all’Anticristo di cui essi rischiano di diventare i succubi. 
Nel Nulla infatti moralmente parlando è invischiato ogni 
comportamento definito rivoluzionario, ateo comunista e 
sovietizzante. 

- Le manderò una lettera per una persona di cui mi hanno 
detto che voleva rivedermi e alla quale tengo 
profondamente. Si chiama Sonia Mossé e abitava nel 1940 
in rue de Tournon 8. Si può raggiungerla tramite Claude- 
André Puget. Grazie anticipatamente per questo favore e 
un saluto molto cordiale. 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 7 ottobre 1943 


Mio carissimo amico, 
dopo sei anni di interruzione dell’attività mi sono rimesso 
a scrivere su sua istigazione. 
Ecco il testo che ho appena composto 
(16 pagine). 
Glielo mando. 
Un saluto molto cordiale. 
Antonin Artaud 


KABHAR ENIS - KATHARESTI 


Prima che l’anima fosse creata da Dio: 
CAPSI KAPAR ENIKH ESTI. 


La preghiera a Gesù-cristo a Saintes-Maries-de-la-Mer. 
Egli dice: 


Del mondo io non voglio prendere niente. Il Padre, il 
Figlio, lo Spirito non hanno mai cessato di farmi Essere; 

quando mia Madre mi ha salvato dalla Morte. 

Quando mia Madre mi ha salvato dalla Morte. 


La creatura deve distaccarsi per amare ma è l'Amore 
OLTRESTREMO che fa il distacco. 


Quando l’uomo prende il suo Angelo, lo prende nel 
Numero di Dio. 


Il numero delle cose non può superare una certa cifra 
perché oltre lo spirito non è abbastanza grande per 
afferrarlo; 

ma il Numero degli Angeli è abbastanza grande per 
afferrare lo spirito e fargli superare i Numeri che può 
afferrare E 


L'Angelo è lo Specchio di Dio. È Dio che parla nell’Angelo, 
e l'Angelo gli risponde salendo in quell’oRDINE che Dio si è 
dato guardandosi. 


La molteplicità degli Angeli è tale che il loro Numero non 
può essere più calcolato se non basandosi su... 


La croce solare a quattro per l’ESPALUDAZIONE dell'Anima 
fino al Cielo. 


OD ARA ETEN ARA 
E PETHANI; 
La Santa che rientrò nel suo corpo di terra, quando da 
quel corpo di terra si guardava in cielo senza saperlo. 


O KATATRUK SEBIL 
STAHULA; 

O KATATRUK SEBIL 
ESTAHU. 


Un Angelo è nato da questa Manifestazione del Puro negli 
Abissi. Fu il primogenito di Dio. Ma era il figlio del suo 
Abisso; GESÙ cRISTO il Figlio della sua Divinità. 

a IR PSALA UNIR KHANDAKH ONIR ESTI. 

GESÙ CRISTO, FIGLIO DI DIO era in quel momento dietro la sua 
testa, e aiutava la nascita del bambino. 


La questione è che l’uomo dal più abietto di qualsiasi 
piano riesca a trarre l’Infinito. Quando questo piano abietto 
sarà purificato e sublime e l’Infinito vi avrà trovato il suo 
posto riguadagnandolo sul Nulla, 

DIO VERRÀ. 


Al termine di ogni Eternità Dio si piange ed Egli piange 
gli Altri prima di ascendere nella sua tomba futura; 

- che ruota da SEMPRE ad ANCORA DI PIÙ LO STESSO. 

LO STESSO che non è mai cominciato ma finisce sempre per 
somigliarsi. 


GESÙ CRISTO chinato sul cuore di suo Padre poiché è fra 
CRISTO E DIO che la SOMIGLIANZA è in atto di cominciare. 


Con le forze dell’IN GABBIA GESÙ CRISTO risale a Dio e con 
Dio che era caduto dal Padre dopo aver avvampato nella 
Colonna dello SPIRITO SANTO. 


Alla base del triangolo interno della Gabbia, la SANTISSIMA 
VERGINE MARIA ha preparato un Infinito per DIO. 


LO STESSO aveva trovato a fine giornata quello che LO 
STESSO aveva TRAMATO-TROVATO prima del principio del 
giorno; 

perché Lo STESSO in 2 
che dell’ALTRO DI UNO STESSO 
aveva fatto IL TOTALE DI DIO 

e di CIASCUNO DELLO STESSO aveva fatto 3 in ALTRO; 

quando lo stesso la sera non si assomigliava più e suo 
FRATELLO in LUI aveva innalzato raLtro alla somiglianza 
dell’INFINITO in cui essi avrebbero bevuto sempre come 
avevano bevuto tutti e due. 


«Io non sono il Figlio dell’om. 

Se lui mi respinge io lo FACCIO. 

ĽOM INCREA... È LA MIA CONCEZIONE. 

Il mio FIGLIO è scaturito dalla mia lotta con questo om». 


«Io mi distruggo finché avrò la prova che sono proprio io 
a essere quello che è io, e non tutti loro». 


- «Non sono io che sono DIO, è LUI, LUI, MIO PADRE che non 
esiste, ma che mi chiama finché ci cado. 
E PROPRIO LUI MI HA CHIAMATO, NON SONO STATO IO». 


IL DEMIURGO è LESSERE che serve a DIO per farsi DIO, finché 
LUI pensa in questo ESSERE traendolo interamente da DIO: 
SANT'ANTONINO.? 


L'INFINITO è molto più vecchio dell’ETERNITÀ poiché non è 
mai stato necessario viverlo; - ed Essa ancora meno ma che 


la misurava in SONNO-MAGLIA - nel suo-N0-OM a cose fatte 
all'indietro, DA SEMPRE: se no LUI. Perché EGLI era COLUI di CUI 
ci si ricorda. EGLI ERA LÀ SEMPRE 

FUORI DI OGNI ESISTENZA 
E PAGANDO SENZA FINE PER DARE LA MISURA DI ESPIARE. 

- Un giorno EGLI ESISTERÀ e ci si accorgerà che EGLI è 
sempre stato lì - 

DIO 

Poiché oggigiorno LESISTENZA PUZZA al di qua anche dei 
termini dell'Essere; 

e per ritrovare DIO senza il Nome o la Parola di ciò che è o 
che non è, bisogna varcare questa gabbia D'ESSERE che 
OSTRUMENTA 

il PARADISO. 


Ciò che DIO Ha in Sé e per Sé è una cosa peggiore 
dell’Esistenza: 
LA CARITÀ. 


Poiché il cuore di noi tutti è un Abisso in seno al quale si 
può vedere DIO come un'essenza unigenerosa insondabile, e 
al di fuori dell’Essere che è la Sventura. 

Fra DIO e ĽESSERE vi sono tutti gli Abissi dello SPIRITO 
SANTO. Fra LESSERE e DIO c’è l’occlusione occultatrice della 
VERGINE MARIA. 

LA CROCE Adamitrice e Redentrice di GESÙ CRISTO; e il TAO 
del vomere di GIUSEPPE, 

- DIO infatti non ha mai accolto altri che 

IL SANTISSIMO. 


IL SUO MERITO e LE SUE VIRTÙ Dio li ha guadagnati in Cielo 
AMANDO ed è venuto a replicarli sulla terra, 
PER I MALVAGI. 


Il che vuol dire che LINFINITO si è acceso in sé e da sÉ in 
mezzo alla Disperazione del Nulla; e sulla Terra, a forza di 
vittorie temporali ne ha tratto l’Eternità. 


Il che vuol dire che 

ANARPANUR ANAK URAK EPMAR TARAN 

Se non ci fosse niente al Principio 

- SEKI JALIP ETKID - 

di NIENTE 

e il FULTÄR DOLU 

MORTI MALDU MORI FLÖMENT; - 

TRIME: 

Questo Niente non era DIO; e il Flusso scompigliato delle 
cose sette volte morte non gli apparteneva come disastro 
ma è in questo Niente che per UNA VOLTA, e per SETTE VOLTE 
SETTE VOLTE, che gli ha attribuito TUTTE LE VOLTE, ESSO si è 
riacceso, per quella volta. Perché prima del Male, questa 
vuota fatica d’Essere che non può andare veloce come 
l’Infinito, c'erano precisamente L'INFINITO e LETERNO; € DOPO 
c'erano ancora, ma congiunti; e questa torta-tripsta 
congiunzione è risuscitata nel loro colore. 


Ed è stato necessario a DIO in aggiunta MERITARE l'Amore 
degli Esseri mostrando loro che il suo Amore era preferibile 
a ogni altra possibilità. 

È QUESTO TUTTO IL PROBLEMA DEL PECCATO ORIGINALE. 


Queste altre possibilità infatti chi le ha inventate e come 
esistono dal momento che Dio ha sempre occupato tutto. 


È che non ha occupato il vuoto della coscienza che doveva 
andare da lui con tutta la Buona Volontà che EGLI stesso le 


aveva dato, poiché se questa coscienza l’aveva colmata 
interamente della sua GRAZIA, questa GRAZIA essa poteva 
guadagnarla solo cacciandolo per mettersi al suo posto e 
diventare ĽIO, LA PERSONALITÀ. E l'Io e la PERSONALITÀ non ci 
possono essere che meritando a loro volta l’INFINITO e a 
forza di Gloria rimettendosi dal loro lato alla SUA ALTEZZA. 

Poiché la coscienza umana è soltanto un brandello 
strappato di Dio e che deve a sua volta ricominciare 
quest'opera di vittoria sul vuoto, al fine di ricondurne la 
pienezza a DIO. 

E in questo modo MERITARE DIO. 


Sì, ma l’INFINITO è un problema cui l’uomo non può più 
essere all'altezza. E caduto da Dio egli sa che non vi risalirà 
mai più Identico e come prima. Non può del resto neppure 
voLERLO. Poiché sa che questa vita differenziale è la sola 
che gli sia mai convenuta. E nell’infinito ci sono 
EKTRAMANTRE - ELEKTRA - O PANKTPIDE - AKSIDA che sono tutto il 
DOLORE, per DIO stimolante e delizia. mA che l'Uomo non può 
gustare immediatamente nella stessa misura di LUI. E 
proprio là ha gettato la sua Grazia DIO, in quel punto di 
attrito sofferente in cui l’Essere deve trasmutare il Nulla, 

per suo conto e per quello di Dio come pio ha sempre 
fatto per lui. 

Nell’osanNA di tutti gli Esseri a Dio, Dio si è proteso in 
tutta la sua velocità, che LO COMPRENDE e comprende pure 
gli Esseri. Ma ciò che comprende degli Esseri in quel 
momento gli Esseri devono un po’ guadagnarselo, 
altrimenti dove sarebbe il loro Merito se non risalissero da 
se stessi a Dio. 

Ma tornando da Lui in questo modo, non possono andare 
veloci come Lui. - E in tale scarto c’è un buco da colmare. 
Fisicamente Dio lo colma affinché il Male non venga. Ma 
Moralmente l’Essere ritiene di aver diritto a un posto 
maggiore, e dunque a più merito METAFISICO da guadagnare. 


È qui infatti che il Nulla si installa sul vuoto con la figura 
dell’Anticristo. E l’Essere ha potuto scoprire una volta che 
andare a Dio era troppo difficile e il Nulla era più attraente. 


C’è una equazione fra l’Infinito e la I VOLTA in cui LESSERE è 
stato VOLUTO; e fra la I apparizione degli Esseri e l’Eternità 
di volte in cui sono stati gettati nelle innumerevoli opere ci 
sono diverse equazioni in lotta con le 3 terribili SOLUZIONI 
d’'equazione, che sono all'origine delle ESISTENZE e 
all'imboccatura di ogni INNEITÀ. 


Là dove Dio era prima di creare il Cielo e la Terra EGLI è 
ancora e ci sarà sempre finché il Problema della Creazione 
e della Redenzione sia RISOLTO. Per adesso infatti la 
Creazione dei sei giorni non è ancora interamente chiusa. E 
se il mondo soffre al di là dell’orrore si deve al fatto che ora 
ha appena raggiunto i dolori dell'ultimo parto. - Se gli 
uomini si lamentano che Dio li abbia gettati sulla Terra 
prima che la Vita non fosse completamente appianata si 
deve al fatto che non vedono come Dio abbia voluto farli 
partecipare alla sua Creazione. - Fra la capacità d’Infinito 
di Dio e la sua capacità di allontanarsi sin nel Reale e 
nell’Attuale con gli Angeli che vi ha inviato c’è un battente 
che l'Angelo supera con la velocità di Dio poiché è la sua 
ala o la sua mano ma che l’Essere non supera e proprio 
guadagnando il proprio Essere tutto ciò che è Angelo ha 
visto una parte di sé rivoltarsi contro di lui e ribellarsi 
perché l’Essere non va veloce quanto lui e il Nulla 
dell’abdicazione, del confronto e dell'assenza l’ha attirato 
in questo battente. 

Ma questo battente non è mai valso che nel tempo, e per 
un tempo. 


Un Angelo è nato un giorno da una catastrofe 
dell’ONNIPOTENTE E INFINITO. 

Questa catastrofe ha fatto epoca nella storia del cielo. - E 
questo Angelo è disceso in terra per curare gli Alienati. 


Per colmare la misura inestricabile di quel battente Dio ha 
gettato la CROCE dove GESÙ CRISTO SUO FIGLIO ha fatto portare 
un po’ più della luce, un po’ più della Necessità. 


«Se non prendete la mia carne e non bevete il mio 
sangue,» ha detto GESÙ CRISTO «non avrete la vita in voi». 

Il che vuol dire che in quell’aspersione sanguinosa che si 
è riversata dall’Infinito c'è un po’ più del necessario per 
spazzare via l’invasione fisiologica oscena dei SOFISMI 
DELL’ANTICRISTO. 

«ECCO che ti ho fatto rientrare nella VOCE, LA TUA voce. Il 
Bene non è fatto per il tuo corpo. Per te è solo 
un’Astrazione. IL MALE È PARTE DELLA PERCETTIVITÀ. 

Tutto ciò che è il Bene per te era solo un'idea: è andata 
via. E tu non ne hai più gusto. SOLO IL MALE HA REALTÀ. 

Ogni sensazione di Male colma l’Essere, il Bene non ha 
mai fatto altro che spogliarlo. E ora che ti ricordo il gusto 
dell’idea, e l'incantevole luce sta dunque per raggiungere il 
Sublime e lo Spirito laggiù dietro la tua colonna vertebrale 
e il tuo cervello dove LUI li produce, quando io vi sto dentro 
e assiso. 

D'altronde i miei succubi pensano per te e in te e io ti 
faccio credere di essere tu a pensare, QUANDO CON TUTTO IL 
MIO ESSERE FATTO IMMONDO IO TI RISENTO. 

TI SEI APPENA ABBANDONATO SULLISTANTE A QUELLA EMOZIONE 
REGALE CHE IO HO PRODOTTO PER TE. 

- NO, è uno dei miei succubi che l’ha prodotta al posto del 
tuo IO IN CUI NON AVEVI ANCORA RIGUADAGNATO TUTTO IL TUO 
ESSERE CON LA DELL'ESSERE SUL NULLA 


MA IO VI HO MESSO LA 
DELLA MIA CROCE. 
— NON CREDERE MAI PIÙ DI ESSERE TU». 


- «Quella luce che hai sulle cose,» riprende l’Anticristo 
«quando tu guardi ciò che EGLI HA FATTO, che sta per 
esistere, e alla creazione di cosa TU UN ESSERE t’immaginavi 
di partecipare, la percezione sensoriale delle Verità, a che 
ti serve, ORA hai cessato di apprezzarla. Il flusso SAMATORIALE 
è in te, l’umettazione traspirpante, urpida. Un blocco 
enorme di abiezioni da gustare. 

«È con l’abietto che raggiungerai l’Infinito. Lo spirito ti 
tornerà sempre dopo. - E un giorno della perdita farò 
anch'io qualcosa. Poiché quello che avrai perduto nel 
Sublime te lo farò ritrovare nell’ebbrezza intelligente della 
giusta lascivia ben gustata. La Vita è un equilibrio fra il 
tutto spirito e la tutta carne. In mancanza di un po’ di 
entrambi il tuo Inconscio non sarà soddisfatto. Niente vale 
il calore del Desiderio che ti tiene, e sta lì. Mentre Dio è 
quello che è sempre lontano. Tutto ciò che appartiene alla 
carne è Re nella distesa della sensibilità umana. Il tuo 
Fssere non può viverne senza. Ciò che io ti do è migliore da 
prendere e più gradevole di ogni buon sentimento». 

- Tutta questa soFisTICA dell’Anticristo è attiva finché non 
ci siamo comunicati. A ogni nuova tentazione Dio ci invia 
un'intera misura di Angeli. Su ogni punto della coscienza 
così minacciato c’è un tremendo colpo di spada di Dio e una 
fiamma TRASMATURANTE celeste. - Ma sta a noi essere a 
sufficienza muniti di Vita eterna e di Sublime per 
effettivamente sentirli 

E PER VEDERLI. 

Ci si riesce con la comunione. 


- «Quando avrò ucciso DIO,» aggiunge l’Anticristo «e avrò 
aggiunto l’Infinito al Nulla, mentre LUI vuole sopprimere 
questo Altro non vi sarà mai più differenza fra ME E L'ALTRO, 
mai più gelosia né odio ma solo la distanza fra due Desideri 
da colmare, che hanno la forma di una doppia forbice 


Pò, 


DIO, tutti coloro che ne dubitano, lo negano o non si 
curano di Lui lo fanno perché hanno conservato il gusto 
della spaventosa schiavitù corporea di evacuare almeno 
una volta al giorno. 

Quanto alla sessualità, coloro che credono di non poterne 
fare a meno sono tentati o malvagi. Tentati c’è la Grazia di 
Dio. Malvagi ci sono gli appelli instancabili, sovraripetuti 
del cielo che il Male non ha smesso di udire e contro i quali 
lotta sin dal principio dei Tempi. 

«Senza la sessualità» dice il Male «non ci sarebbero mai 
stati bambini e la Razza umana non potrebbe più crescere». 
Ciò vuol dire che la Razza umana ha preferito un giorno 
crescere passando per le fogne invece di varcare 
l’ineffabile ponte d’archi al di là del quale l’immacoLATO 
INFINITO invoca l’ETERNITÀ VERGINE che continua a 
contemplarlo. 


- È a cagione del fatto che la Nobiltà Suprema fu entrata 
in quella donna, che SANTA BLANDINA è apparsa 1700 anni 
addietro. 

Lei era entrata nel demone; e dal demone, di passaggio in 
passaggio era arrivata fino all’Angelo; 

passando DUE VOLTE PER LA GOLA DI DIO. 

La prima volta 

sì ESMATURÒ dalla Terra. 
La seconda volta 


fu NEL PARADISO. 


- La SEPARAZIONE DEI SESSI è stata prevista e decretata nei 
Libri Sacri come la consacrazione stessa dell’opera di Gesù- 
cristo in terra, 

e la Reintegrazione dell'Uomo nel suo stato di innocenza 
primitiva e come Dio l’aveva formato a Immagine 
dell’Eternità. 


La tentazione del Peccato è adesso così abusivamente 
forte solo perché molte cose presenti nei libri Sacri si sono 
avvicinate. 

- Se LANTICRISTO in questo momento non fosse vivo in 
terra, in un uomo con stato civile, e attivo in segreto e sul 
piano della vita ordinaria, come LA BESTIA è ritenuta agire 
sul piano dell’Eternità, le sventure di questo mondo non 
sarebbero così grandi. 

Il viso di quest'uomo e la sua attuale abitazione terrena 
sono stati svelati a certuni nel 1935 e 1937. 


Antonin Artaud 


A SONIA MOSSÉŁ 


Rodez, 10 ottobre 1943 


Mia carissima Sonia, 

affido questa lettera a Jean Paulhan. Perché ho saputo dal 
mio amico Delanglade che abita qui presso il Dr. Ferdière e 
mi ha trasmesso la cosa da parte di Claude-André Puget,? 
che lei mi cercava. 

Le sarà puramente recapitata. 


Quante cose sono passate, Sonia, dalla sola e unica visita 
che mi ha fatto a Ville-Évrard, con Christian Tony? ormai 
parecchi anni fa, ahimè! 

Non rivederla più in carne e ossa è stato per me 
orribilmente crudele, ma sa quanto lho pensata e 
soprattutto che non ho smesso di pregare per lei. 

Ho rivisto a lungo la mia vita passata, voglio dire quella 
che ha preceduto il mio internamento e so di essere 
colpevole verso lei di molte cose. Bisogna ora 
perdonarmele. Se l’uomo infatti che sono stato non si è 
mantenuto sempre nemico del male e può rimproverarsi di 
averla fatta cadere nel Peccato, quest'uomo a forza di 
prove è scomparso da me. E io ora sono un Altro, 
assolutamente e radicalmente. Se mi sono fatto rinchiudere 
sei anni fa in un Asilo per Alienati e ho rischiato molte volte 
di morirci, in particolare a Le Havre dove la Polizia 
Francese mi ha martirizzato, dopo che sono stato gettato in 
prigione su ordine della Polizia Inglese, per avere come lei 
sa riportato in Irlanda il Bastone di san Patrizio, se dunque 
ho sofferto sei anni d’internamento è stato per i miei errori, 
voglio dire i miei peccati e per tenermi il tempo necessario 
al riparo dalla tentazione, ma ora bisogna che questo 
internamento cessi; del resto il Dr. Ferdière, direttore del 
Manicomio di Rodez che mi ha già dato più di una 
testimonianza di autentica amicizia, mi ha promesso che 
entro poco tempo mi sarà finalmente resa la libertà. - Ma 
deve venir qui a trovarmi il più presto possibile per parlare 
fra noi di tutto questo. 

Il mio internamento avrà fine, Sonia, il giorno in cui tutti i 
miei amici, tutti coloro che amo e ho conosciuto su questa 
terra saranno diventati casti, puri, giusti, disinteressati, 
tanto caritatevoli infine e distaccati quanto si può esserlo in 
questo misero mondo che nel suo insieme è solo un 
ricettacolo di iniquità. - L'uomo soffre e non sa di cosa. 
Sospira la pace e s’immagina che gli sarà resa così 
gratuitamente. - E non vede che se non riesce a sbarazzarsi 


della sua miseria, è perché lui stesso l’ha fatta. E continua 
invece a pensare che sia stato Dio o il caso. - Che penosa 
decadenza di pensiero, o che turpitudine di doppiezza 
sopraffina con la quale Satana che sin dall’eternità soffoca 
le coscienze continua a sviare l'umanità. Se l’uomo soffre è 
per una ragione e una sola: perché non vuole rinunciare 
alla sessualità. Gesù-cristo glielo ha già detto una volta, ma 
questo messaggio l’uomo non ha voluto ascoltarlo, e 
soltanto a causa di questa Verità che gli aveva detto Gesù- 
cristo è stato messo in croce. Per questa ragione e non per 
un’altra. Gesù-cristo è venuto sulla terra per cancellare la 
tara originale; ma la tara originale è la caduta nella 
sessualità, mentre l’uomo prima del peccato originale non 
aveva sesso affatto, e si riproduceva in suo figlio secondo 
un principio di moltiplicazione angelica solo gradito a Dio. 
Abele, figlio di Adamo e di Eva prima della loro caduta nel 
peccato, è stato fatto come un Angelo e con questo mezzo 
di riproduzione casto e sacro, mentre Caino è stato fatto 
con i mezzi della sessualità, che sono l'invenzione oscena di 
Satana e per questo e unicamente per questo motivo Caino 
ha assassinato Abele. Cancellando la tara originale con 
l'offerta sanguinosa della sua crocifissione Gesù-cristo ha 
smagnetizzato e disaffatturato l’uomo dall'attacco, 
spaventosamente acuto, delle opere funeree del Maligno. E 
non è un modo di dire, un'immagine di nessuna importanza. 
Questo significa che l’uomo è materialmente e fisicamente 
destinato a perdere un giorno il suo sesso. E Gesù-cristo 
non sarebbe disceso in terra se non avesse dovuto portare 
a effetto la sua Opera e la sua Missione, NELLA REALTÀ. Ora 
in realtà egli è riuscito a convertire l'umanità e a farle 
rinunciare all’attrattiva infame di nascere ed essere 
concepita nel peccato. E questo è attestato dall’osanna 
universale della folla il giorno della sua entrata a 
Gerusalemme, otto giorni prima di Pasqua. Quel giorno 
infatti non fu soltanto Gerusalemme ma tutta la terra a 
convertirsi. E se otto giorni dopo quel trionfo definitivo 


Gesù-cristo è stato arrestato e messo in croce è perché una 
nuova ed estrema ondata d'inferno ha sommerso la 
coscienza umana, ma con la sua crocifissione Gesù-cristo 
ha fatto sì che la decisione dell’uomo di rinunciare al suo 
peccato presa una settimana prima SIA RIMASTA VALIDA PER 
L'ETERNITÀ e che essa abbia in terra e nel tempo più 
ordinario LA SUA CONSACRAZIONE MATERIALE un giorno NEL 
FISICO dell’ESssERE UMANO. D'altronde tutto questo, Sonia, è 
nei Vangeli e se non lo si trova più è perché il testo dei 
Vangeli è stato tagliato e falsificato fra il 2° e il 3° secolo 
dopo Cristo quando gli uomini che in quel momento erano 
alla testa della Chiesa e sotto il dominio di Satana non 
hanno più voluto che si sapesse del divieto di Gesù-cristo a 
fare figli con i mezzi immondi dell’accoppiamento e del 
parto sessuale. E Gesù-cristo ha inoltre detto agli uomini: 
Dio maledice l'accoppiamento, non ne vuole assolutamente 
sapere della procreazione sessuale che è il maneggio di 
Satana, però non ci sono abbastanza esseri e bisogna 
moltiplicarsi e crescere, ma per crescere e moltiplicarsi 
bisogna riprodursi nei figli con i mezzi della moltiplicazione 
Angelica soli da Dio benedetti, e dunque i soli efficaci e 
attivi sul piano dell’Infinito: CRESCETE E MOLTIPLICATEVI COME 
GLI ANGELI, HA DETTO IL CRISTO. SOLTANTO ALLORA SARETE IN 
NUMERO ABBASTANZA GRANDE PER AGIRE SUL CUORE DI DIO. E gli 
uomini truccando i testi sacri hanno fatto dire a questi testi 
che li autorizzavano a moltiplicarsi come porci. 

C’è poi un’altra cosa che è stata soppressa nella Bibbia: è 
la storia del Bastone di san Patrizio come figurava a tutte 
lettere STAMPATA fino a qualche anno fa nell’Apocalisse. L'ho 
letta nel maggio 1935 in una Bibbia prestata dalla Signora 
Schramme a Bruxelles, in rue de Mélèzes 8. Ed era, credo, 
la Bibbia di Osterwald.: In seguito non l’ho più ritrovata 
nella Bibbia. E credo che il Papa attuale Pio XII sia 
responsabile di questa soppressione mentre penso che 
Hitler la disapprovi. - È in questa parte della Bibbia come 
la conosciamo che LA SEPARAZIONE DEI SESSI veniva DECRETATA. 


- A Roma nel 1925 alla Biblioteca del Vaticano mi è stato 
comunicato un testo originale e autentico dei Vangeli 
originari e un uomo fidato me lo ha tradotto. - Bisogna che 
Hitler che ho incontrato nel 1932 al «Romanisches café» 
«caffè dei Gitani» di fronte al Kurfürstendamm a Berlino, 
dove giravo Coup de feu à l’aube sappia esattamente cosa 
sono diventato. - Presto lei rivedrà Cécile. 
La saluto dal più profondo del cuore. 


Antonin Artaud 


A PIERRE SOUVTCHINSKY! 


Rodez, 13 ottobre 1943 


Mio carissimo Souvtchinsky, 

le ho scritto varie volte all’indirizzo di Square Desaix 
dopo la visita che mi ha fatto con Serge Moreux? a Ville- 
Évrard, ormai tanto tempo fa. Come sa sono a Rodez, dove 
ho trovato finalmente alla Direzione del Manicomio un 
Medico che mi ha dato amicizia, stima, considerazione, 
affetto, e come lui sono gli interni e gli infermieri. - Sono 
uscito del resto parecchie volte in città con un giovane 
pittore, Frédéric Delanglade, che abita presso il Dr. 
Ferdière, e ho potuto andare a pregare nella stupenda 
cattedrale gotica di Notre-Dame di Rodez. 

Penso che sia venuta l’ora in cui ha dovuto riprendere in 
Russia la sua attività, con il gruppo di tutti i giovani fedeli 
di Gesù-cristo; e se quaggiù non mi ha mai dato segno di 
vita so che non ha mai smesso di volermi bene esattamente 
come io le voglio bene e che presto la rivedrò. - In un’epoca 
così orribilmente manipolata da aver perso il sentimento 
del Bene e del Male, lei può molto per strappare la 
coscienza alla Menzogna che l’ha penetrata da ogni parte e 
il cui stesso principio essa spera di mettere al posto della 


Verità. - Non solamente nei cuori né dentro le intelligenze, 
ma attraverso di esse, e attraverso il loro scatto di 
ribellione collettiva, alla fonte di ogni vita. - E questo, 
Souvtchinsky, lei lo sa, e ne abbiamo spesso parlato 
insieme, è il pensiero stesso dell’Anticristo! Ho scritto un 
testo di commenti mistici al linguaggio trascendentale dei 
Gitani, e dove ho cercato di affrontare in maniera concreta 
e diretta questo problema dell’Anticristo ricordando che si 
tratta di un uomo più o meno braccato nelle Indie dalla 
polizia di Anthony Eden, e che in segreto si abbandona in 
questo momento a infami pratiche erotiche con un certo 
numero di complici maschili e femminili; e dietro le quali 
mette un'idea più o meno filosofica e magica quando può. - 
E ho ricordato che il suo volto è stato mostrato a certuni 
nel 1935 e 1937. Ho inviato questo testo a Jean Paulhan e 
ha per titolo 
KABHAR ENIS - KATHAR ESTI. 

Bisogna ora che tutti i miei amici del Teatro, delle Lettere 
e delle Arti, tutti quelli soprattutto che nella primavera e 
nell'estate del 1937 mi hanno aiutato a proteggere il 
Bastone di san Patrizio e a fargli seguire il suo Destino che 
era di tornare in Irlanda, per rientrare nelle mani di Dio, 
poiché è in realtà il Bastone di Gesù-cristo e a lungo è stato 
evocato e descritto nell’Apocalisse di san Giovanni, 
bisogna, dico, che tutti i miei amici si uniscano per 
richiedere ora la mia liberazione alle Autorità. - Il Dr. 
Ferdière, medico direttore di questo Manicomio, mi ha 
detto che aspirava soltanto a vedermi restituito alla vita 
libera. - E che sperava di farmi uscire presto. Ma bisogna 
anche che mi reclamino la mia famiglia e i miei amici per 
finire di appianare la situazione. 

Lei capisce. 

La saluto con tutto il cuore e tutto il mio affetto. 


Antonin Artaud 


AL SIGNOR PIERRE LAVAL, 
PRESIDENTE DEL CONSIGLIO, VICHY: 


Rodez, 15 ottobre 1943 


Mio carissimo amico, 

per quanto lei sia in questo momento oberato di 
preoccupazioni e impegni, non può non ricordarsi 
dell'amicizia che ci ha uniti dal 1930 al 1937 quando 
nell'agosto di quell’anno sono andato a riportare il Bastone 
di San Patrizio agli Irlandesi. 

Quest’amicizia era tutta basata su ragioni extraletterarie 
che nelle circostanze presenti deve avere specialmente a 
cuore perché sono ridiventate di assoluta attualità. Le ho 
fatto spedire prima della mia partenza per l'Irlanda una 
copia del mio ultimo libro: LES NOUVELLES RÉVÉLATIONS DE 
ĽÊTRE. E sa quello che mi è accaduto in Irlanda e che dopo 
aver mostrato il Bastone di San Patrizio agli Irlandesi che è 
stato da tutti riconosciuto come tale, e averlo lasciato in 
mani Irlandesi sono stato arrestato per ordine della polizia 
inglese e deportato in Francia con il pretesto che mi 
trovavo senza denaro. 

Può darsi che tutta questa storia adesso le sfugga e non 
ne veda più molto bene l’interesse in questo momento. 

Ma consideri: 

Lei sa certamente che un gruppo di Iniziati diretto da 
Grillot de Givry, morto nel 1939, e che aveva il proprio 
centro al 1° piano di Avenue Victor Hugo 5 a Parigi, mi ha 
perseguitato per anni con la sua inimicizia e che al mio 
ritorno dall’Irlanda ha saputo provocare tutte le illegalità 
necessarie per farmi internare; e che a più riprese ha 
impedito la mia liberazione, in particolare nel 1939, un po’ 
prima della morte di Grillot de Givry (che si faceva anche 
chiamare Louis-Louis Dreyfus) quando sotto la spinta di 
un'inchiesta condotta in mio favore da Louis Jouvet, 
Charles Bayard, Jean Giraudoux, Bernard Zimmer e con 


l'appoggio del 2° Bureau, un non luogo a procedere stava 
per essere emesso sul mio conto dopo due anni di 
internamento, a quel punto Grillot de Givry si mise in 
contatto con il Dr. Menuau Primario di Ville-Évrard dove mi 
trovavo allora, e lo pagò per convincerlo a redigere un 
rapporto medico tendenzioso e falso contro di me. Questo 
rapporto fu la causa della prosecuzione del mio 
internamento. 

Ebbene, Pierre Laval, se Grillot de Givry è morto, la sua 
setta si è adesso ricostituita su altre basi e con obiettivi 
molto più precisi e temibili e c'entra parecchio nelle nostre 
disgrazie. Non è né per la Francia, né per la Germania, né 
per l'Inghilterra, né per nessun altro paese poiché le sue 
mire sono quelle del più puro egoismo individualista ma è 
nella Gestapo come nella Polizia inglese, benché al 
momento sia soprattutto al servizio delle mire 
dell’Inghilterra, e stia nella Gestapo solo per introdurvi e 
mantenervi quella influenza paralizzante che è larma 
principale degli Iniziati. Questa Setta è del resto in rapporti 
con Iniziati Indù che hanno provocato parecchie noie e 
dispiaceri alla Polizia di Anthony Eden. E fra le Sette 
segrete dell’India ce n’è una in special modo corrotta e in 
special modo nociva e della quale la Gestapo farebbe bene 
tra l’altro a diffidare. Pur internato, ho infatti potuto sapere 
che essa aveva mandato degli emissari in Francia e che se 
non ci sono già non sono molto lontani dall’entrarci. Il loro 
scopo è di operare, sul suolo francese, un loro 
collegamento con agenti della polizia inglese che sono tutti 
degli Iniziati; e ciò sotto la protezione e l’egida della setta 
di Grillot de Givry rinnovata e trasformata con altre 
direttive e un altro capo. 

Sarà di sicuro molto facile dire, ora che sono internato 
che tutto questo non è altro che la storia di un pazzo: 
giudicherà lei! 

C’è infatti una tendenza generale nella polizia a negare 
l’importanza sociale delle sette di Iniziati, delle loro 


manovre e dei loro mezzi d'azione, mentre la maggior parte 
dei membri della polizia fanno parte di queste sette, ma in 
genere lo dimenticano, perché l’oblio del trascendente e 
dell’occulto è uno dei mezzi di difesa e la parola d’ordine in 
genere più applicata in tutte le sette di Iniziati. 

Però tutte le sette di Iniziati sono malvagie, e animate 
dallo spirito più malvagio, poiché quelli che sono dalla 
parte di Dio, Pierre Laval, non possono più ritenersi adesso 
come degli Iniziati, essendo soltanto degli Spettri del cielo 
di cui hanno ricordo diretto. 

L'Inghilterra, Pierre Laval, è un popolo di vigliacchi che 
ha sempre avuto paura a battersi e dov’è dunque in questo 
momento l’esercito inglese in mezzo a questo universale 
massacro. Dell’Inghilterra c’è in guerra soltanto la Royal 
Air Force e se gli Inglesi salgono ancora su un Aereo è solo 
perché nella maggior parte dei casi hanno l’impressione di 
poter colpire senza essere colpiti. Del resto un buon 
numero di piloti dei bombardieri della Royal Air Force non 
sono inglesi, ma Scozzesi, mi pare. E c’è poi un’altra cosa. 
Gli aerei della Royal Air Force sono stati costruiti secondo 
un brevetto segreto di cui pochissime persone anche fra gli 
alti dirigenti dell’Inghilterra conoscono i piani. E non so se 
li conosca interamente anche solo un dirigente fosse pure 
lo stesso Re. In questo modo il segreto non rischia, neanche 
inavvertitamente, di essere divulgato. Infatti il segreto di 
costruzione di questi apparecchi è tale da dare ai piloti una 
speciale salvaguardia. 

È stato fatto secondo un principio del tutto nuovo e 
singolare e che indica un genio d’ordine insolito da parte 
del suo inventore. 


Ta A 


Ma che poggia su cose molto note negli ambienti degli 
Iniziati. Può darsi che questo schema assomigli a certi 
disegni dei folli, ma è molto facile trovare delle somiglianze 
fra tali disegni occulti e certi disegni di dementi. Chi si 
ingannasse non farebbe che manifestare la sua ignoranza, 
la sua inesperienza e la sua mancanza di giudizio. 

Per quanto mi riguarda dopo sei anni che sono internato 
mi ricordo molto male di certi princìpi che ho conosciuto 
benissimo ma le mando comunque questo schema perché 
penso che possa metterla sulla strada giusta. In questo 
schema il principio è stato trasferito a un punto molto più 
occulto del cielo. 

Le mando amico mio carissimo 

i miei saluti più affettuosi. 


Antonin Artaud 


Ospedale Psichiatrico 
Rue Vieux-Saint, 1 
Rodez 

Aveyron 


P.S. - Certi dati e certe figure di alta Metafisica presenti 
in Tauler, Cassiano e Dionigi l’Areopagita sono stati 
trasportati sul piano della meccanica celeste e anche della 
Meccanica semplice per la costituzione del brevetto di cui 
le parlo. E potrà trovarli in questo schema con un abbozzo 
delle loro applicazioni nella meccanica ordinaria. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 18 ottobre 1943 


Carissimo dottore e amico, 

un tempo ho fatto molte fotografie Surrealiste. Ne ho 
fatte con Éli Lotar: E anche in uno studio con la luce 
elettrica e tutti gli elementi necessari ci vogliono ore di 
preparazione per riuscire a ricavare una figura poetica 
parlante soprattutto da un ammasso di oggetti inanimati. E 
nel caso presente questa idea di vestire un bastone con 
foglie di cavolo? presenta nella sua esecuzione numerosi 
ostacoli tecnici; e poi c’è in questa composizione qualcosa 
che mi infastidisce: è tutto ciò che nasconde di erotismo 
subcosciente e che è dovere di noi tutti distruggere invece 
di dargli manforte. E per niente al mondo vorrei che questo 
erotismo trasparisse in una fotografia. La coscienza del 
bambino in verità ignora la sessualità, quando la 
percepisce gli è stata insinuata da immagini, dal cattivo 
esempio, o da discorsi. E noi ci prendiamo una grave 
responsabilità nel mettere la coscienza del bambino su una 
simile strada. Così molte canzoni destinate ai bambini sono 
basate su miti erotici più o meno dissimulati e il nostro 
dovere quando ne incontriamo uno è distruggerlo anziché 
accusarlo, poiché in verità la percezione erotica delle cose 
è a sua volta solo un rivestimento di superficie, e quando si 
scava un po’ più a fondo, il loro fondamento sessuale 
scompare essendo la sessualità nient'altro che un accidente 
disgraziato in natura, e proveniente in gran parte da quel 
dio delle tenebre che è re e signore nell’inconscio di noi 
tutti e che viene chiamato il Caso, ma non è affatto così 
innocente né così irresponsabile come ognuno crede. 
Quanto ora le dico, Dr. Ferdière, è riportato per filo e per 
segno nella «Cabala». Se infatti conosco male la 
Psicoanalisi di Freud, o quella di Jung, in compenso ho 
studiato molto attentamente la Cabala nello Zohar o nel 


Sefer Yetzirah? e alla luce di essi come di alcuni scrittori 
cristiani dei primi secoli ho trovato una spiegazione delle 
cose che mi ha completamente soddisfatto. Come lei mi 
sono infatti posto varie questioni sulla natura di tutto ciò 
che è e ho sempre trovato il mondo molto immorale e 
ingiusto, e soprattutto molto scandaloso. Lei sa che molte 
opere firmate con il mio nome sono ahimè zeppe di 
bestemmie, ma gliel'ho già detto: dietro ogni bestemmia 
c’era una riserva, poiché mi è sempre parso impossibile che 
Dio fosse la causa del mondo che vediamo. Ho sempre 
sentito che c’era dietro tutto questo un Mistero, e mi sono 
occorsi 20 anni di meditazioni, di sofferenze e di prove per 
arrivare a capire questo Mistero, e farmi un'idea delle cose 
quali si presentano nella realtà. 

Quando l’ho capito sono tornato alla Religione dei miei 
padri, molto semplicemente. E da quando, come faccio qui 
da due mesi, mi comunico tre volte alla settimana, ogni 
pensiero erotico mi ha lasciato, e la mia coscienza ha 
trovato la pace. 

La «Cabala» Dr. Ferdière mi ha insegnato molte cose 
sulle origini del Male e sugli antecedenti della Realtà. E 
tutte queste cose sono state dette dal cristo, nel suo breve 
transito sulla terra, sono state dette da Lui in termini 
appropriati e per di più con alcune precisazioni 
terribilmente luminose. Ma quello che Gesù Cristo ha detto 
su tutti questi punti non figura più nei testi dei Vangeli 
come li conosciamo, perché le verità enunciate da Gesù 
Cristo a tale riguardo se hanno entusiasmato la coscienza 
umana il giorno della Domenica [delle] Palme, essa non le 
ha più accettate cinque giorni dopo, ed è il motivo per cui il 
Venerdì Santo Gesù Cristo è stato crocifisso. Perché in 
questo intervallo di cinque giorni tutte le potenze malvagie 
che fanno disperare il nostro cuore, tutto ciò che fa sì che 
la nostra vita sia così brutta, e che a noi si presenti nel suo 
insieme come un ricettacolo di delitti, d’immoralità, di 
scandalo, di egoismo, di follia e di stragi, tutte queste 


cattive influenze hanno cambiato la coscienza umana ed 
essa non ha più accettato la verità di Dio. Questa Verità è 
stata tuttavia raccolta per filo e per segno nel testo vero dei 
Vangeli come lo conoscevano i primi cristiani. E per questo 
nei due o tre secoli che sono seguìti alla morte del Cristo 
questa Verità predicata dai primi Apostoli e dai loro 
successori ha conquistato tutti i cuori umani. E in quel 
momento le conversioni sono state innumerevoli e si è 
formato il cristianesimo. Poi e via via che si è allontanata 
dall’Insegnamento della Chiesa l’idea cristiana si è 
affievolita nei cuori umani. Nel Vangelo vero del cristo e 
nello Zohar che nel suo testo originale contiene la parola 
stessa del Padre, si trova una descrizione del mondo 
com'era prima della caduta di Adamo e si capisce da dove 
venga il Male, la sofferenza, l’ingiustizia e l’iniquità e che la 
colpa non è affatto, e in nessun modo, di Dio ma dell’uomo. 
E che l’uomo è diventato un misero e un reietto solo nella 
misura in cui ha tradito la concezione originale e angelica 
delle cose, e ha abbracciato la sessualità. Gesù Cristo non 
ha detto: «Crescete e moltiplicatevi». Ha detto: «Crescete e 
moltiplicatevi come gli Angeli. Soltanto allora 
raggiungerete un Numero in grado di agire sul cuore di 
Dio». 

- Ogni volta che si compie un atto sessuale c’è qualcosa 
di guasto nell’esistenza universale. 

Perché l’inconscio universale è comune e c’è 
un’indiscutibile interazione fra tutti gli atti umani. 
L’erotismo è un'operazione delle tenebre e commettendola 
facciamo salire le tenebre nella luce della Vita. 

Dr. Ferdière per ritrovare un po’ d'Amore intorno a me in 
questo mondo ho dovuto venire a Rodez. Ho orribilmente 
sofferto della cattiveria umana in tutti i manicomi da cui 
sono passato dal 1937 al 1943. Qui solamente ho trovato 
degli amici che mi hanno aperto il loro cuore. 

Non c’è un impiegato di questo Manicomio che non abbia 
per me un sorriso o una parola affettuosa quando mi 


incontra, o che non sia pronto a farmi un favore con tutta la 
sua dedizione. E di questo si ha bisogno per vivere Dr. 
Ferdière, l’anima intristisce in un’atmosfera di indifferenza, 
di egoismo o di inimicizia. 

Lei è certo un grande spirito e un grande cuore e so che 
lei pure è andato al fondo delle cose e ha percepito la 
Verità. Questa verità è che il Principio Universale d’Infinito 
che è Dio e che è un Essere, è del tutto puro, casto e buono 
e non può aiutarci a vivere se noi lo tradiamo su un 
qualsiasi punto. 

La canzone di Roudoudou è in apparenza innocente, ma 
nel fondo non lo è affatto. Credo di capire abbastanza bene 
cosa vuol dire e ciò che indica. E so anche atavicamente da 
dove proviene. Scorgo abbastanza bene l’idea di onanismo 
primitivo che si cela sotto quelle parole come l’idea della 
procreazione sessuale che è indicata nella canzone: 


Un antico vecchissimo detto 
di non so dove, lo ammetto, 
dice che sin dai nostri avoli 

i bimbi nascono sotto i cavoli. 


Si insegna nella tradizione occulta che il cavolo è la forma 
assunta dal nulla per manifestarsi alla coscienza umana. Io 
non lo invento ma l’ho letto in libri di occultismo e di 
magia. Ebbene da questi libri parrebbe che Satana: il caso 
sorto dall’inesistente, si fosse servito di questa forma per 
comporre l'organo sessuale femminile, ecc., ecc. 

Ora, Dr. Ferdière, il dovere di noi tutti che rifiutiamo il 
Male è di andare più lontano di questi Miti penosi e 
malefici. Più lontano infatti e al di là di tutte queste nefaste, 
svilenti e deprimenti immagini libidinose i libri esoterici ci 
insegnano che il Bastone è la Volontà di Dio, e che la donna 
evocata davanti a Lui è la Natura, prima di ogni cosa. 

Quanto alle foglie di cavolo, esse rappresentano il Nulla, 
ossia Niente del tutto, poiché è con Niente del tutto che Dio 


ha fatto tutto. Ma in questo Niente del tutto ha messo delle 
cifre e dei Numeri 3 - 7 con 10 - e fino a 12 la cifra della 
maturità nelle forme e nel mezzo egli ha gettato il segno 
della croce. 

Ho pensato a tutto ciò realizzando questa fotografia. 
Sfortunatamente gli oggetti non si prestavano granché e 
non sono del tutto soddisfatto di questo lavoro. Ma non 
vedo il modo di fare meglio con oggetti simili. 

Le rivolgerò ora un'ultima preghiera. Che niente di 
quanto figurerà in quel n° di «Méridien» sullo Humour: 
tralasci in nessun momento di essere edificante, che non vi 
si trovi niente di blasfemo o che rasenti la blasfemia, o che 
dal punto di vista dell'erotismo o della sessualità rischi di 
attirare la coscienza al gusto di tali cose, o che dimostri che 
chi ha scritto, fotografato, dipinto o disegnato le ha scelte 
nella sua volontà e nel suo cuore, perché questo in 
coscienza mi impedirebbe di collaborare. 

Le dico tutto ciò Dr. Ferdière, perché so che lei non può 
volerlo. 

Perché lei è fin troppo conscio che l’erotismo è all’origine 
di molte malattie mentali e perché il suo cuore, che vede 
più lontano di questo simbolismo accidentale e passeggero, 
vuole che il cuore del bambino sia puro e non sprofondi nel 
peccato; e io mi ricordo di aver letto in una rivista un suo 
testo che mi aveva fatto del bene, poiché al di là 
dell'oggetto sessuale, lei aveva saputo mostrare l’idea 
poetica sopraelevata e casta che è alla base dei più grandi 
miti, e con il suo testo era riuscito a distruggere l’idea 
sessuale che tentava di riagganciarsi a essi. 

E nel testo che sta per scrivere su quella canzone so che 
lo farà di nuovo, perché è ciò di cui gli uomini hanno più 
bisogno. 

Con il più profondo affetto. 


Antonin Artaud 


ALLA SIGNORA ARTAUD! 


Rodez, 3 dicembre 1943 


Mia carissima mamma, 

mi hanno commosso i 300 grammi di pane che mi ha 
inviato. Ma la cosa mi ha addolorato e imbarazzato. Poiché 
la sua non è una situazione tale da poter inviare qualcosa a 
qualcuno. E NON VOGLIO ASSOLUTAMENTE RICEVERE PIÙ NIENTE DA 
LEI. Perché non può più farlo. E non è più un suo dovere. E 
per me sarebbe un Peccato accettarlo. Me la caverò in 
qualche altro modo. Ho appena ricevuto una lettera di 
Alexandra Pecker? riapparsa ora dopo vari mesi di assenza 
e che mi propone di spedirmi un pacco chiedendomi cosa 
mi sarebbe necessario. E credo che lei possa un po’ farlo 
senza sacrifici terribili come i suoi. Le ho risposto subito e 
penso che il pacco arriverà in questi giorni. 

Ho ricevuto anche una lettera di un nuovo editore 
parigino che mi propone di pubblicare il mio Voyage au 
Pays des Tarahumaras:? già uscito nella «Nouvelle Revue 
Française» del 1° agosto 1937 e che è come sa la relazione 
del mio viaggio nella montagna in cui vivono gli Indiani del 
Messico 


Radar dayro Tarish Ankhara Thabi 


nell'agosto 1936. - Penso che questo libro uscirà fra alcune 
settimane. Ho già dato il suo indirizzo all'editore affinché le 
faccia pervenire immediatamente una copia. 

Le ho detto che qui c'erano una Cappella e un cappellano 
e che questo mi ha permesso finalmente di rimettermi a 
fare i miei doveri religiosi dopo sei anni di lontananza e 
dopo che né a Le Havre, né a Rouen, né al Sainte-Anne, né 
a Ville-Évrard c'erano la Chiesa e il prete. E tuttavia sa 
pure e certamente gliel'ho detto, che a Dublino sono 
tornato a Dio. Ma mi accorgo che ha dimenticato la mia 


storia e i drammi atroci che hanno preceduto il mio 
internamento. E che non si è trattato di una faccenda 
onesta e che io non sono stato internato in quanto malato. 
Ma è stato un mezzo usato dalla polizia per sbarazzarsi di 
me dopo la faccenda del bastone di san Patrizio, quello di 
Gesù-cristo che sono andato a riportare agli Irlandesi. Sono 
sano di mente come lo sono sempre stato ma bisogna che 
lei si ricordi che nella mia vita c'è sempre stata una storia 
di INIZIATI, che mi ha procurato innumerevoli amici e anche 
nemici estremamente numerosi. E questi nemici hanno 
avuto in pugno per molto tempo la polizia e credo che 
ancora ce l'abbiano un po’. Ed è per questo motivo che c’è 
stata battaglia a Le Havre nell’ottobre 1937, davanti al 
policlinico dove ero rinchiuso, quando André Breton e 
l’Action Française hanno voluto liberarmi e le guardie 
mobili sono venute a piazzarsi davanti all'ospedale e per 
quattro giorni hanno sparato a colpi di mitraglia sulla folla. 
- Si ricordi anche che Henri Goiran, Ministro di Francia in 
Messico,* era un Iniziato e solo grazie al suo appoggio 
incessante ho potuto fare quel terribile e meraviglioso 
viaggio in Messico presso gli Indiani Tarahumara. 
Mi scriva il più presto possibile. 
L'abbraccio di tutto cuore. 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 9 dicembre 1943 


Mio carissimo amico, 

sono senza sue notizie dalla sua lettera del settembre 
scorso, - come le vanno le cose? 

Eccoci ormai vicini a Natale. Quello del 1942 è stato 
davvero triste. Vorrei che questo lo fosse un po’ meno. Ho 


saputo che Raymond Queneau verrà a trovarmi in questa 
occasione e per me sarà una grande gioia dato che non 
l’avevo più visto dal mese di luglio del 1937, un mese prima 
della mia partenza per l'Irlanda. E l'ho sempre sentito 
estremamente vicino al mio cuore. 

Medito di dire e di scrivere parecchie cose, e fra queste 
ve ne sono di molto gravi e importanti che le sono 
personalmente destinate, poiché conosce l’affetto profondo 
che ho per lei da tanti anni, ma per fare questo bisogna che 
mi sia resa la libertà, dato che l'atmosfera 
dell’internamento decisamente non si presta a certe 
effusioni spirituali e a certe meditazioni. - E poi viviamo 
un'epoca troppo terribile e subiamo da ogni parte troppe 
prove e mortificazioni e ci vuole più felicità per lavorare. 
L'irradiazione illuminativa del Verbo, quella trasposizione 
magica delle idee nel tono che fa il loro valore non soltanto 
letterario ma vitale, non possono ritornare se nell'anima 
non c’è una certa gioia. E questa Gioia misteriosa esiste 
negli scritti più drammatici e più disperati. Ed è ciò che io 
ho perduto perdendo la libertà. 

Lei mi renderebbe un grandissimo favore spedendomi sin 
dal ricevimento di questa lettera due o tre copie del n° 
d'agosto della «N.R.F.» contenente il mio Voyage au Pays 
des Tarahumaras.: Un Editore Parigino Robert-J. Godet mi 
ha appena proposto di stamparlo in volume e penso che lei 
non avrà niente in contrario. - Ho in animo di scrivere il 
mio Viaggio in Irlanda nell'agosto settembre 1937 nel quale 
ho vissuto avvenimenti molto più drammatici e soprattutto 
più essenziali. Glielo spedirò appena sarà finito, poiché 
tutto ciò che è accaduto in Irlanda a quell’epoca è in 
rapporto con lo stato di guerra tremenda che viviamo dal 
1938 e dove in effetti e malgrado non sia sempre ben 
visibile nelle cose, e per il momento non sia quanto appare 
alla superficie degli avvenimenti, non si è trattato d’altro 
che della presenza eterna, e dell’immediata azione 
temporale terrena di Gesù-cristo. Le guerre non sono mai 


state altro che una faccenda di religione, benché gli uomini 
credano sempre di battersi per un'infinità di ragioni che 
non hanno niente a che vedere con Dio né con la sua 
Legge. Una questione religiosa essenziale per l'avvenire 
del mondo è stata definita dagli Iniziati d'Irlanda nel 
settembre 1937 e per aver rifiutato di cedere su questo 
punto il mondo ha cominciato a entrare nel disordine e nel 
caos. - E non saranno gli accordi di Teheran fra Stalin, 
Roosevelt e Churchill a far cessare la tempesta: al 
contrario! - La nostra salvezza verrà da tutt'altra parte; ma 
ne abbiamo già parlato insieme vari anni fa con lei e 
Germaine Paulhan la quale sa che ruolo personale lei stesso 
si accinge a svolgere negli avvenimenti che si preparano 
sotterraneamente anche qui in Francia. E sarebbe ora che 
si preparasse a ciò. Se non vi si mette ordine rischiamo di 
vivere sull'intera estensione di questo paese degli 
avvenimenti più terribili di quelli che abbiamo già vissuto, 
ma vi si può mettere ordine. 

Due righe da parte sua mi farebbero molto piacere. 

Nell'attesa creda al mio più radicato e profondo 
attaccamento e voglia trasmettere a Germaine Paulhan i 
miei pensieri più affettuosi. 


Antonin Artaud 
Ospedale Psichiatrico 
Rue Vieux-Sens, 1 
Rodez 
Aveyron 


P.S. - Un mio ricordo amichevole per suo figlio. 


A ANNE MANSON! 


Rodez, 27 dicembre 1943 


Mia carissima Anne, 

rispondo senza tardare alla sua lettera. Davvero mia 
sorella in terra non ha fatto per me quello che ha fatto lei 
da quando sono internato. E nel suo cuore ha sofferto più di 
ogni altro mio parente; solo mia madre ha vissuto da sei 
anni un calvario cui niente è paragonabile. 

Ci sono troppe prove e troppi orrori su questa terra e 
tutto ciò non sarebbe sopportabile né ammissibile se Dio 
non esistesse. - Soltanto per Dio e per meritare un giorno 
di entrare nel suo Regno ho sofferto tutto quello che ho 
sofferto e l’ho accettato nel mio cuore. 

Tuttavia ho passato a Ville-Évrard tre anni abominevoli, 
trasportato senza motivo né ragione dal settore degli 
agitati (il 6°) a quello degli epilettici (il 4°), da quello degli 
epilettici a quello degli incontinenti (il 2°) e da quello degli 
incontinenti agli indesiderabili (il 5°). E lì la mia anima è 
stata scandalizzata fino all’orrore poiché i medici curanti 
erano persone disoneste. 

Qui al contrario ho trovato nel medico Direttore Gaston 
Ferdière un amico che mi ha invitato a pranzo per Natale a 
casa sua e mi ha detto che stavo bene e che la mia odissea 
era stata solo una prova. Ma che questa prova stava per 
finire e il mio caso personale non aveva comunque niente a 
che vedere con la malattia. Lui del resto ha tutte le mie 
opere nella sua biblioteca e mi chiede continuamente di 
scrivere delle cose per farle uscire su rivista. 

Inoltre è condirettore di una rivista di poesia e di 
letteratura che si pubblica qui a Rodez con testi di André 
Breton, di Paul Éluard, di Giorgio de Chirico, di Raymond 
Queneau, di Jean Paulhan... 

Io non ho potuto vederla al Sainte-Anne, a Ville-Évrard lei 
non è riuscita a raggiungermi, ma presto, mia carissima 
Anne, Dio ci riunirà. Se infatti c'è su questa terra più male 
che bene, Lui comunque non può mettersi in fondo alla 
coscienza di ogni essere per essere buono al suo posto - se 
costui preferisce essere cattivo. 


Ho letto in san Barnaba? e sant’Antonino, a proposito dei 
recessi nascosti della Volontà umana di fronte al Male e alla 
Sventura, delle pagine che la trascinerebbero, ne ho lette 
soprattutto sulla rivincita inenarrabile che attende i Giusti, 
coloro che nel loro cuore hanno sempre amato Dio e 
preferito il Bene al Male. 

Sa che Dio ha promesso a questi Giusti la Felicità Eterna. 
E c’è al riguardo in sant’Antonino una pagina strana. Mi 
ascolti ora, Anne Manson, gliela sto per ripetere. 

«È la Felicità Eterna» dice «che è promessa ai buoni. Ma 
l’Eternità non si conquista a partire da un giorno di questa 
terra, si conquista a partire dal Cielo, ossia a partire da 
sempre. Il Giusto è stato felice non dalla data del giorno 
della sua morte nel tempo e in questo secolo, ma sin da 
prima della sua nascita egli ha percepito il Male e la 
Sventura. - E ha visto tutti i malvagi per i quali ha dovuto 
soffrire nella geenna dell’inferno. - E la coscienza umana 
non l’ha mai ignorato e per essa questo mondo non era 
altro che la liquidazione di un sogno. Un giorno se ne 
accorgerà». 

Ecco quello che ha detto e scritto sant'Antonino molto 
meglio di me in un libro pubblicato in francese e uscito, 
credo, presso Téqui e o un altro Editore Religioso. 

A Roger Blin piacerebbe molto questa pagina che gli 
ricorderebbe varie cose sulle quali abbiamo conversato 
insieme un giorno in cui ci siamo trovati tanto vicini l'uno 
all’altro nel cuore, alla fermata di un autobus in Bd. du 
Montparnasse fra il «Select» e la «Rotonde»: e pochi giorni 
prima che io partissi per l'Irlanda. Fedelmente suo e con 
tutto il mio cuore riconoscente. 


Antonin Artaud 
PS. - Mi può dare l'indirizzo di Roger Blin, voglio 


scrivergli da tanto tempo. Spero abbia ricevuto la lettera 
che gli ho spedito verso lo scorso mese di maggio. - Gli 


dica che sarà per me una gioia immensa rivederlo, quanto 
più presto potrà venire. 


A PIERRE SOUVTCHINSKY 


Rodez, 1° gennaio 1944 


Mio carissimo amico, 

non posso stupirmi che la mia lettera le sia giunta con 
tanto ritardo se come mi hanno detto lei ha fatto un così 
lungo viaggio in Russia. 

E nel suo corso è anche passato, mi si dice, per terribili 
prove. 

In quanto a me dopo sei anni di tormenti Dio mi ha fatto 
la grazia di mettermi qui nelle mani di un amico, il Dr. 
Gaston Ferdière, che mi ha invitato a casa sua per Natale e 
mi ha detto che il mio internamento era una prova ma che 
il mio caso non aveva niente a che vedere con l'alienazione 
mentale, e che questa prova stava per finire. E ieri sera 31 
dicembre quando il sostituto Procuratore è passato nei 
padiglioni mi ha presentato a lui dicendogli che per sei anni 
ero stato messo nell’impossibilità di dedicarmi ai miei 
lavori, rinchiuso in cella d'isolamento, e privato del 
contatto con i miei, ma che qui avevo ripreso un’attività 
letteraria, cosa perfettamente vera, e d'altra parte ero 
ormai sul punto di uscire. 

Ecco, mio carissimo Souvtchinsky, come stanno per me le 
cose in questo momento. 

Questi sei anni d’internamento mi hanno insegnato quali 
erano i miei veri amici e chi mi amava di cuore. E sono tutti 
coloro che io ho sempre amato. E non ho bisogno di dirle 
che lei è uno di loro. Mi hanno anche insegnato, questi sei 
anni terribili, a conoscermi. E adesso so cosa voglio. - 
Souvtchinsky, io non penso più al teatro, e quanto alla 
poesia la vedo soltanto sotto l’egida di Dio. 


E io non ricordo senza un'emozione profonda il culto che 
lei aveva per Gesù-cristo e che tante volte ha manifestato in 
parole e in atti e in tutte le maniere. 

Uscendo da qui ho l’intenzione anch'io di farmi Prete, e 
sarà la conclusione del mio Destino e di tutta la mia 
avventura terrena. 

L'abbraccio, Pierre Souvtchinsky, con tutto il mio cuore. 


Antonin Artaud 


Ospedale Psichiatrico 
rue Vieussens 1 
Rodez (Aveyron) 


P.S. - Mi chiede cosa potrebbe fare per me. Se potesse 
trovarmi un po’ di cioccolata e del miele, - è una cosa di cui 
sono privo da anni, e anche qui a Rodez, paese produttore 
di miele, non se ne trova più sul mercato. 


Se Pierre Klossowski potesse procurarmi uno studio serio 
e completo sul Cristianesimo delle Catacombe, è una cosa 
di cui avrei grande bisogno. I miei Maestri sono san Cirillo, 
san Patrizio, san Barnaba, sant'Antonino e san Francesco 
d'Assisi. 


P.S. - Potrebbe chiedere, la prego, a Pierre Klossowski 
l'indirizzo di Balthus,? per me. 


Che ne è di Paul Sabiani? 
E di Charles Bayard? 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 27 gennaio 1944 


Mio carissimo amico, 

ho tardato a rispondere alla sua lettera del 6 gennaio 
perché sono reduce da un’influenza che mi ha costretto a 
passare a letto parecchi giorni, ma non ho letto questa 
lettera senza una viva emozione. - Una vecchia amicizia ci 
unisce su questa terra da vent'anni, ormai, Jean Paulhan. 
Ma arriva un momento in cui gli avvenimenti veri 
scavalcano il tempo, ne fanno crollare le intelaiature, e io 
mi ricordo di molto più di vent'anni passati fra lei e me. - Io 
glieli ripeterò, e lei se ne ricorderà. - Gli avvenimenti nei 
quali insieme siamo stati implicati, sono infatti memorabili, 
essenziali per il nostro Destino. - Ho una cosa della 
massima importanza da dirle, gravida di conseguenze da 
tutti i punti di vista e su tutti i piani, e ho tentato di 
accennargliene in parte in una lunga lettera scritta 6-8 
mesi fa ma credo che non l'abbia ricevuta. 

E come lei credo che quest'anno sarà determinante, e in 
esso si vedrà in effetti l’esito di quella spaventosa lotta cui 
tutti i princìpi ostili si abbandonano fra cielo e terra, ma 
sinora fuori della coscienza, mentre adesso sta per entrarci. 
- E proprio questo sarà il dramma, mio carissimo amico. - 
Lei ha avuto molto spesso la percezione di questa lotta, ed 
è la ragione per cui le voglio bene, poiché ho sempre 
avvertito che viveva più nell’altro mondo, in realtà, che in 
questo. E io non ho mai potuto dimenticare ciò che avviene 
dall’altra parte, né soprattutto cessare di viverlo, perché 
Dio ha voluto che in questa lotta essenziale io fossi preso, 
ed è stato il destino di molti poeti, ma la loro coscienza si è 
smarrita, ed essi hanno potuto dipingerne solo il riflesso o il 
sogno, ma alcuni esseri non hanno mai potuto levarsene di 
dosso l'ansia del tutto corporea e originaria. - Solo per 
questa ragione tutti i malvagi profittatori di questo mondo 
hanno preteso che fossi folle e si sono adoperati con tutte 
le loro forze, da più di sei anni e mezzo, a farmi rinchiudere 
in un Asilo per alienati. - A forza di vivere dall’altra parte 
dell’io, e tutte le mie opere scritte: il Pése-Nerfs, l’Ombilic 


des limbes, la Correspondance avec Jacques Rivière, il 
Théâtre et son Double, le Nouvelles Révélations de l’Étre, il 
Voyage au Pays des Tarahumaras, non sono che la relazione 
di questo viaggio, ho finito per avere la percezione INNATA di 
una cosa assolutamente essenziale e questa cosa è che 
spetta al tempo di fissare un incontro occulto di princìpi in 
lotta sin dall’eternità. - E che la coscienza umana vedrà un 
giorno allo scoperto (sta già per vederlo) e come vede il 
sole, le stelle, gli alberi, i fiumi, vedrà allo scoperto che 
cosa è Dio. - E io credo di sentire che questa 
conflagrazione è molto vicina perché a forza di lottare 
contro le forze malvagie il Principio Buono è giunto al 
punto in cui non può più non esplodere. E quando lo vedrà, 
Jean Paulhan, so che lo riconoscerà perché la sua anima, 
una delle più belle che io abbia incontrato su questa terra, 
non ha mai smesso di innalzarsi a esso. 

Ho tentato di scrivere per lei un articolo intitolato Il 
Peyotl e il Peccato.: - Ma non viene tanto bene. La mia 
anima è stanca e ho un male tremendo a pensare - Sono 
privato di troppe cose essenziali da questi tempi di 
restrizioni. Gliel’ho detto del resto in un messaggio che 
precede questo articolo e che riceverà insieme a esso. Il 
pacchetto che mi annunciava non mi è arrivato. - C’è stato 
un deragliamento ferroviario e non è impossibile che sia 
sparito in questo deragliamento. 

La saluto con tutto il mio affetto, 

i miei pensieri più affettuosi e i miei auguri a Germaine 
Paulhan. 


Antonin Artaud 


A ROGER BLIN+ 


Rodez, 29 gennaio 1944 


Mio carissimo amico, 

ho scritto a Anne Manson che volevo vederla, ma le ho 
anche scritto presso il Théàtre du Vieux-Colombier una 
lettera in cui ho messo delle cose molto importanti. E spero 
che non sia smarrita. - Bisognerebbe reclamarla. 

No, so perfettamente che non mi ha abbandonato, e io ho 
continuato a sentire i suoi pensieri e le sue emozioni 
intorno a me. - Ma all'origine della nostra separazione c’è 
una grave ingiustizia, e so che lei in particolare, mio caro 
amico, ha conservato nel suo profondo il senso 
scandalizzato del dramma da cui questa storia è 
cominciata. E se gliene riparlo, Roger Blin, è perché questo 
dramma non è finito. Alcune persone fra quelle che l'hanno 
provocato sono morte, in primo luogo Grillot de Givry. E sa 
che Grillot de Givry dirigeva un gruppo di Iniziati, che 
abitava al 1° piano del numero 5 di Avenue Victor Hugo, in 
un bellissimo appartamento, e io non so, o piuttosto so fin 
troppo bene, perché questo Grillot de Givry con il suo 
gruppo passasse il tempo a mettere il naso negli affari di 
noi tutti. Ma a causa sua ho dovuto molto soffrire e lei pure 
ha dovuto soffrire. - È morto nel 1939, e fu il Dr. Fouks, 
interno di Ville-Evrard dove mi trovavo quell’anno e uno dei 
rarissimi amici che contavo in quel Manicomio, ad 
annunciarmi la sua morte. Sa anche che Grillot de Givry 
era solo uno pseudonimo letterario, e che questo intrigante 
aveva un altro nome. E aveva occultamente i rapporti più 


strani con Louis Louis-Dreyfus, direttore 
dell’«Intransigeant», banchiere ebreo e mercante di 
granaglie. 


Penso che tutto questo debba dirle parecchie cose, e che 
al riguardo le ritorneranno molti ricordi sepolti. Interroghi i 
suoi ricordi, amico mio carissimo, interroghi a proposito di 
questa storia di Iniziati la sua memoria inconscia e vedrà 
che tanti fatti ingiusti e inspiegabili o ripugnanti della vita 
dolorosa di noi tutti si chiariranno! 


La morale di tutto questo è che abbiamo tutti 
orribilmente sofferto e che soffriamo, ma la nostra presente 
sventura nei tempi tremendi che viviamo proviene da una 
causa extrastorica, e un problema grave fu posto alle 
nostre coscienze nel 1937, e tale problema è legato agli 
eventi e alla desolante oscurità dei tempi. Abbiamo 
continuato a vivere, ma questo problema non è risolto. - In 
cosa consiste? È un problema religioso e morale, ma legato 
ai nostri muscoli e ai nostri nervi. - Io l’ho risolto 
convertendomi, tornando a Dio, e adottando in tutto il suo 
rigore più puro l'insegnamento della Chiesa di Gesù-cristo. 
Ho capito infatti che per recuperare la propria coscienza, le 
forze d’onore dell’individuo, bisognava essere casti e puri. 
E che solo così l’anima ti ritorna e con essa una forza 
inaudita d’infinito, e tutto il resto si dimostra falsa 
apparenza, illusione d’agire e di essere in vita. - Solamente 
di questa idea d’infinito gli uomini nel loro insieme non si 
curano, non vivono che nel finito e nella morte e ti 
accusano di follia quando glielo dici. E se hanno qualche 
potere sociale ti fanno imprigionare e internare. - Non sono 
morti tutti gli amici, e tutti i simili di Grillot de Givry - Louis 
Louis-Dreyfus. - Politicamente erano dei piccoli nomi. Ma i 
nomi delle persone in vista: Churchill, Roosevelt, Stalin non 
sono sempre quelli che in realtà conducono le cose. - 
Occultamente, dietro gli avvenimenti che viviamo ci sono 
molte zone oscure e tenebrose. E credo che la soluzione del 
conflitto in corso verrà da un punto del tutto imprevisto. 
Ma credo soprattutto che Dio abbia un messaggio da dare 
in questa vicenda. Ci pensi, mio caro amico. Le donerà la 
forza necessaria al nostro prossimo ricongiungimento. 

L'abbraccio dal profondo del cuore. 


Antonin Artaud 


A ANDRÉ GIDE 


Rodez, 30 gennaio 1944 


Carissimo André Gide, 

ho avuto molto spesso l'occasione nei 6 anni e 1⁄2 che sono 
separato dal mondo e dagli uomini, di pensare a tutti coloro 
che mi hanno fatto del bene nella mia precedente vita. - E 
con un’emozione tutta particolare mi sono ricordato 
dell'amicizia e della sollecitudine che lei mi ha testimoniato 
in molte circostanze della mia attività e dei miei lavori. - 
Ho dimenticato ora questi lavori, e della mia precedente 
vita mi sovviene ormai solo l’affetto che un certo numero di 
persone mi hanno mostrato, nello spirito più disinteressato. 
- Il fatto è che al di fuori della letteratura, della poesia e 
del teatro abbiamo tutti dovuto lottare contro qualcosa, e 
solo sul piano morale, come lei dice così bene, si risolvono 
tutti i problemi, compreso quello dell’intelligenza, del 
genio, della loro natura e del loro valore. - E per essere 
grandi ed essere qualcuno bisogna innanzitutto avere una 
buona coscienza. Tutto ciò che non è passato al vaglio della 
coscienza morale non regge, e anche e soprattutto la 
qualità trascendentale di un dono è generata dal merito 
specifico che abbiamo avuto lottando contro i nostri cattivi 
impulsi. Ne è la conseguenza e il frutto. Le dico tutto 
questo molto male perché non so più scrivere e troppe 
sofferenze hanno alterato il mio pensiero. Ma lei capisce ciò 
che voglio dire e a cosa alludo. Voglio dire, André Gide, che 
lei si è sempre comportato con me da cristiano e che 
l’amore che mi ha testimoniato è diventato per me 
assolutamente indimenticabile. E che soffro a non rivederla 
più. - Mi ha un tempo aiutato a vivere, André Gide, e non 
potrò Mai ringraziarla abbastanza. - Ben pochi fra coloro 
che ci circondavano hanno avuto coscienza, o hanno saputo 
conservare in se stessi la coscienza, della tremenda lotta 
che abbiamo tutti dovuto combattere attorno e al di là della 
letteratura, della politica o dell’arte. - Ma lei invece non 
l’ha mai dimenticata. Non gliene darò una definizione 


poiché ora le parole mi mancano, sebbene non mi 
manchino le nozioni e le percezioni buone oppure odiose. - 
Ma si tratta di quella dilagante asfissia che continuano a 
produrre su di noi le realtà ultracoscienti e subcoscienti e 
dalla quale tutti gli altri uomini si ritraggono con spavento. 
Di norma infatti la coscienza umana non rimane nel 
precosciente. 

Ma io mi ricordo di una sua pagina unica pubblicata nel 
n° della «N.R.F.» del novembre 1935, credo, in cui 
descriveva uno di quegli stati di risveglio che la vita 
normale rifiuta, ma nei quali il Soprannaturale, 
temporaneamente, entra in noi. E in cui diceva di aver visto 
passare come in sogno, ma non era un sogno, la parvenza 
di san Michele. E che questa Manifestazione dell’altro 
mondo, questa sorprendente apparizione del Paradiso in 
terra, ebbe luogo a due passi dalla Bibliothèque Sainte- 
Geneviève dove ci trovavamo quel giorno con Jean Paulhan, 
René Daumal e diversi altri amici.- - I malintenzionati la 
qualificheranno come un’allucinazione, lo hanno fatto, e 
continuano a farlo, ma gli uomini di Buona Volontà sanno 
che non si può sempre sognare e che un giorno bisogna 
finalmente decidersi a vivere il Soprannaturale quando 
viene da Dio, contro il Reale invaso da Satana. - Per questo 
le scrivo, André Gide, perché so che farà il necessario per 
finire di liberare la mia coscienza, che non ne può più. 


Antonin Artaud 
Manicomio di Rodez 
Rue Vieussens 1 


Rodez 
Aveyron 


A JEAN-LOUIS BARRAULT 


Rodez, 1° febbraio 1944 


Mio carissimo amico, 

le ho scritto alla Comédie-Francaise in occasione della 
prima di Soulier de Satin 3 settimane o un mese fa e mi 
domando se questa lettera le sia arrivata.» Dovrebbe 
reclamarla. - Jean-Louis Barrault, non ne posso più delle 
distanze che ci separano e di non vedere più quelli che mi 
sono cari. So che non mi dimentica e che pensa spesso a 
me, ma vedo che la vita la trattiene con troppi assilli, 
troppe preoccupazioni e angosce, e le impedisce di darmi il 
segno che aspetto da lei. - Forse la trattiene magari anche 
con false attrattive, illusioni capziose che lei non ha ancora 
soppresso del tutto. Ho passato il mio tempo in 6 anni e 2 
di clausura a lottare fra il falso e il vero nella mente. Ma 
ora basta. Non ne posso più di questa eterna disputa con 
me stesso. Devo vivere anch'io. Ho bisogno d’aria e di un 
nutrimento che questi tempi di restrizione e di guerra non 
permettono più di trovare da nessuna parte. - Fino a 
quando durerà questa situazione odiosa? Durerà fino a che 
un certo numero di uomini, fra i quali lei in prima fila, non 
avranno capito di cosa si tratta. E se le scrivo è perché 
bisogna ora a ogni costo, Jean-Louis Barrault, recuperare la 
memoria di qualcosa. Un vecchio problema si è posto a noi 
tutti sin dagli inizi coscienti della nostra esistenza e al di 
sotto di esso viviamo. Ebbene, bisogna fare uno sforzo per 
risalire il corso delle cose, e rovesciare gli eventi. Per 
riuscirci serve purezza e sincerità di fronte a se stessi, e di 
fronte anche a Dio. Ma non si deve dimenticare Dio. - 
Questo, mio carissimo amico, non è un sermone ma una 
Verità che a forza di dolori e di isolamento ho finito per 
percepire in tutta l’oggettività della sua essenza. E vedo 
che tutti coloro che vivono intorno a me non hanno neppure 
coscienza della propria vita. - Poiché vivere non è seguire 
come pecore il corso degli eventi, nel tran tran abituale di 
quell'insieme di idee, gusti, percezioni, desideri, disgusti 


che si confondono con il proprio io e fra i quali ci si sazia 
senza cercare più lontano né al di là. Vivere è superarsi, 

e ogni uomo non fa altro che abbandonarsi a se stesso. Ci 
sono però stati in questa vita, nel reale e nel tempo, dei 
periodi straordinari prima del 1937 in cui ci siamo tutti 
visti al di sopra di noi stessi e in cui Dio nel concreto è 
passato. - Gli uomini li hanno dimenticati, perciò non 
capiscono questa guerra e si immaginano che possa durare. 
Sta agli uomini di slancio, di entusiasmo e di Fede, come 
lei, Jean-Louis Barrault, farli ritornare, non in teatro o in 
immagine, ma nella vita, nella realtà. L'abbraccio. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 5 febbraio 1944 


Carissimo amico, 

sono molto felice che i miei disegni le siano piaciuti, 
perché erano più di vent'anni che non disegnavo e non mi 
ero mai cimentato nel disegno d’'immaginazione e, appena 
quindici giorni fa, non mi credevo capace di esprimere le 
mie idee con questo mezzo. E ci ho provato solo per la 
pressante insistenza di F. Delanglade che è un vero amico 
molto profondo. 

Le farò una gouache poiché le piace questo mezzo 
d'espressione. Se per un istante sono rimasto in silenzio 
quando me ne ha parlato non è stato affatto perché non 
volessi darle soddisfazione, al contrario. Il fatto è che non 
avendo toccato un pennello da anni mi sono semplicemente 
domandato se sarei riuscito a combinare qualcosa capace 
di affascinarla. Ma gliel'ho detto e scritto diverse volte: so 
che con la Volontà si arriva a tutto; e farò questo sforzo per 
lei, poiché crede in me. 


A forza di clausura, solitudine, isolamento, avevo finito 
per impigrirmi e non mi stancherò mai di ripeterle il bene 
inaudito che lei e F. Delanglade mi avete fatto 
manifestandomi la vostra fiducia e il vostro amore per i 
miei scritti e i miei lavori. 

Non mi avete soltanto aiutato a vivere, mi avete invitato a 
vivere quando io languivo. 

C'è in effetti la necessità di andare, venire, uscire, vedere 
gente e cose. Non è bene rimanere perpetuamente faccia a 
faccia con se stessi, nel mentale, come io facevo da sei anni 
perché non avevo più amici intorno a me. - Ha avuto 
un'idea eccellente F. Delanglade a farmi uscire due volte 
con lui a Rodez. Al punto in cui sono ora mi farà bene 
soprattutto riprendere contatto con le cose che 
l’internamento mi aveva fatto dimenticare. 

A forza di stare rinchiusi si finisce per immaginarsi che il 
mondo esteriore non esista. E la coscienza ne risente. 
Finisce per perdere il senso del concreto, dell’oggettivo, e 
di conseguenza del vero, ed è esposta al rischio di 
indugiare sconsideratamente su false immagini, false 
impressioni. E di crederci con il tempo. Le false credenze 
non sono infatti in noi che l'ampliamento smisurato e la 
deformazione di giusti sentimenti e percezioni che hanno 
acquisito un valore sproporzionato, perché la coscienza vi 
ha abusivamente indugiato. 

Sono stati l’internamento e i cattivi trattamenti che ho 
subìto all’inizio a mettermi in quello stato da bestia 
braccata in cui mi trovavo quando sono arrivato qui. E 
l’idea del mio Ritorno alla Vita sarà sempre legata a quella 
del Bene che lei mi ha fatto. 


Antonin Artaud 


A FRÉDÉRIC DELANGLADE! 


Rodez, 10 febbraio 1944 


Mio carissimo amico, 

Henri Parisot mi scrive che ha smarrito il n° della 
«N.R.F.» contenente il Voyage au Pays des Tarahumaras e 
mi prega di domandarle la cortesia di fargli pervenire 
quello che le ha prestato. - Infatti non hanno più il testo e 
potranno mandarlo in stampa solo quando avranno in mano 
il n° dell'agosto 1937 della «N.R.F.». E lei sa che quel n° è 
introvabile. Penso del resto che vedrà presto Robert Godet 
e che gliene parlerà lui. Ma non manchi, la prego, di 
trasmettere questo testo a H. Parisot. - Temo infatti che 
ormai non se ne trovino più a Parigi. 

Mi scusi per questo piccolo disturbo e creda che io penso 
a lei con l’amicizia e l'affetto più vivo. 


Antonin Artaud 


P.S. - Ho fatto una preghiera perché lo Spirito del cielo, 
Dio le conceda di manifestare in tutte le sue opere e nella 
vita quello spirito di divinazione e di animazione che in lei è 
come il meglio di lei stesso. Lei è un animatore e un capo e 
si è tenuto al margine delle cose come dice lei solo fino al 
giorno in cui le avrà giudicate e io credo che presto dovrà 
intervenire di persona in molte controversie sociali e 
religiose. - Ogni epoca cerca la sua mistica, Frédéric 
Delanglade, e la nostra epoca cerca la sua ma non l’ha 
ancora trovata. E io credo che il problema di Dio che a me 
si è posto sette anni fa e che ho risolto con la mia 
conversione stia presto per porsi a tutti apertamente e in 
grande. Adesso non ci sono più né letteratura, né pittura, 
né poesia. Viviamo tutti solo su vecchie idee, vecchi 
movimenti e vecchi concetti, e si sente il bisogno di un 
concetto e di un'emozione nuova in mezzo a quest'epoca di 
disperazione e di caos. - Ma questa rigenerazione non può 
avvenire senza un’infusione nuova di Dio in mezzo alle cose 


che svaniscono. So che lei non lo pensa perché anche le 
nostre idee di Dio sono vecchissime. Questa idea si 
rinnoverà nelle nostre teste. E vivremo un’epoca di 
Meraviglioso Reale e non solamente poetico e scritto. Sarà 
cristiano come Bruegel il Vecchio o Albrecht Dürer. Ma con 
qualcosa di più che la Primitiva Chiesa del cristo ha 
promesso a tutta la terra. In questo qualcosa di più lei è 
una forza determinante. E prego Dio che sia nel senso 
cristiano. - Ma non lo si conosce e lo si nega per ignoranza 
della natura delle cose e della loro intima Necessità. 
Con tutto il mio affetto. 


Antonin Artaud 


A ANIE BESNARD! 


Rodez, 10 febbraio 1944 


Mia cara e amatissima Annie, 

c'è un uomo, ce ne sono certamente più d’uno che hanno 
avuto una pessima influenza sulla sua vita, altrimenti non 
mi avrebbe abbandonato e dimenticato come ha fatto da tre 
anni. 

Soltanto la castità conserva l’anima, il Male la perde. E se 
avesse avuto sempre la stessa anima non concepisco come 
avrebbe potuto smettere di pensare a me. - Io che l’ho 
amata e che amo sempre la sua anima come se fosse la mia 
sorellina non ho mai smesso di pensare a lei un solo giorno 
durante questi tre anni in cui non l’ho più vista e non ho più 
avuto sue notizie, ma quell’anima meravigliosa che io le ho 
visto e che esiste sempre mi domando se lei, Annie 
Besnard, l’abbia ancora. - Quando si cede all’abitudine del 
Male ci si crede sempre gli stessi ma si cambia e a poco a 
poco si diventa un altro, tutto ciò che si chiama anima in 
noi svanisce, e un bel giorno ce ne accorgiamo, ma ormai 


non si è altro che il doppio di se stessi, un Doppio, ed è così 
che si sono formati i demòni. 

So benissimo che nel suo io più profondo non mi ha 
affatto dimenticato, ma questa vita qui, vede, è venuta a 
separarci da noi e dalla nostra vera sostanza, e a forza di 
vivere con lo spirito di un altro da noi ci accorgiamo di aver 
perduto il cielo, la verità, Dio e che siamo tutti all’inferno. 
Perché lo spirito di questo mondo qui e di questa terra che 
è abominevole ci ha compenetrato con la sua abietta 
influenza, e questo spirito si è consegnato all’inferno. 

Per risalire al Cielo bisogna essere del tutto puri. - E il 
Cielo per me è l'Amore nella dignità, nel sacrificio di sé e 
nella nobiltà. E chi può vivere senza Amore? A forza di 
vivere gli uni con gli altri come bestie, gli uomini hanno 
dimenticato l’Amore. Infatti amare alla maniera terrena che 
soggiace al comandamento della sessualità e di Satana 
significa compiere in realtà un atto di odio, e solo perché 
questo mondo è ormai invaso dall’odio, che è ovunque 
nell’inconscio dei loro gesti, dei loro pensieri, dei loro 
sentimenti e delle loro azioni questo mondo viene meno, 
sprofonda in questo momento nella guerra, nella 
disperazione, nella carestia e presto nella guerra civile e 
nella rivoluzione generalizzata. 

È tempo, Annie, di risalire la china e di reagire 
assolutamente e veramente. - Non domani, ma subito, se 
non vuole essere presa e perdersi in un'onda che la 
sommerge. - So bene che la cattiva influenza dei tempi ha 
finito per farle credere che esageravo con i miei sogni 
perpetuamente apocalittici e che nella mente di molta 
gente sono quello che gli uomini chiamano un falso profeta 
e un profeta di sventure, e che è per tale motivo che del 
resto mi hanno fatto rinchiudere da quasi sette anni in un 
Asilo per Alienati, come un guastafeste. - Quelli che dicono 
che sono malato fanno tutti parte di questo mondo 
senz'anima che è responsabile del nostro inferno, e 


ur. N 


dell'inferno perché è stato lui a volere l'inferno e il Male, 


sebbene l’abbia adesso dimenticato. C'è stata una storia 
orribile, Annie, all’inizio del mio internamento e sono 
disperato a vedere che ha finito per dimenticarla. - Ricordi 
dunque quel gruppo di Iniziati della bassa polizia diretto da 
un certo L.L.D., con domicilio in Avenue Victor Hugo 5, che 
si immischiava di continuo negli affari di noi tutti, e che 
non si finiva di veder comparire a Montparnasse e in altri 
luoghi. Se non mette le cose in ordine mettendo ordine 
innanzitutto nella sua coscienza e troncando in essa con il 
Male e ogni male queste storie di Iniziati e di polizia per cui 
ho tanto sofferto torneranno. Sono morte e dimenticate. 
Qui a Rodez dove ho solo amici, ne sono molto lontano. Ma 
il Male non ha allentato la presa, Annie, io che vivo solo e 
di fronte a me stesso lo vedo incessantemente, come si 
vedono la gente, la natura e il sole. Ma il Male è un sole 
nero e so che riapparirà. E ho motivo di credere che 
avverrà presto. Gli Iniziati del Male esistono. Ne parlavamo 
spesso a Ville-Evrard con il Dr. Fouks, nel 1939 quando è 
morto Grillot de Givry. E so che si preparano in silenzio e 
proditoriamente. - Stanno dietro tutte le guerre civili, le 
guerre e le rivoluzioni e un giorno rivedrà le loro orde per 
le strade esattamente come nel 1937. - Quelli che le 
diranno che sono un visionario e un allucinato ne fanno 
parte. Quanto a me prego senza posa Dio e Gesù-cristo 
poiché esistono anche gli Iniziati del Bene. E sono Angeli 
che abitano corpi umani. - Spetta anche a lei di essere uno 
di questi Angeli, che un giorno usciranno dalla terra dei 
Gitani, per scontrarsi sotto la guida di Gesù-cristo con le 
orde d’inferno. - E credo che i tempi siano maturi. 
D'altronde saprà lei stessa esserne cosciente. 

La saluto con tutto il mio cuore che non l’ha mai 
dimenticata. 


Antonin Artaud 


Rue Vieussens 1 


Rodez 


P.S. - Tutto ciò mi ricorda una meravigliosa storia occulta 
che esiste e nella quale si è visto che lo Spirito del cielo 
dopo essere stato assassinato dai demòni e aver visto 
morire strangolata fra le loro mani la sua sorellina 
Germaine? ha detto: Andrò a cercarla sino agli inferi. 


A ANNE MANSON! 


Rodez, 21 febbraio 1944 


Vede, mia cara Anne, in 7 anni di reclusione ho finito per 
imparare molte cose. E una cosa prima di tutto constato, 
che gli esseri si credono ancora vivi e sono morti. Vivono 
nella falsa credenza che la vita possa durare e loro abbiano 
un destino da realizzare su questa terra. Ma io non credo 
più assolutamente che compiranno il proprio destino da 
questa parte della terra, perché l’anima di tutti loro in 
realtà ha lasciato la vita. - Per me gli uomini vivi, e ormai 
da alcuni anni, non sono altro propriamente parlando che 
spettri, gli spettri di un altro, l'Altro che non c’è più. E più 
passeranno gli anni, più diventeranno spettri, spettri, vale a 
dire demòni. Questi demòni si ostinano a vivere come se 
fossero ancora uomini mentre non sono più altro che 
demòni. E noi, noi siamo tutti in questa situazione. E io 
pure. Passo il mio tempo a farmi tornare l’anima nel corpo, 
perché essa mi lascia a forza di desolazione, di sofferenza e 
di orrore. - Questo mondo è brutto e in esso gli uomini sono 
vili e condannati. Non lo sanno e non lo vogliono credere. 
Ma tuttavia è la verità. - Tutto ciò per dirle che da sette 
anni io patisco e ne ho abbastanza. Anch'io, s'immagini, ho 
bisogno di un po’ di felicità terrena. Ma questa terra QUI 
non ha mai potuto darmela. Mi vedo in mezzo a una vita 
che è ormai solo un simulacro, e in cui gli uomini 


continuano a ripetere senza fine le stesse solfe sull'amore, 
la generosità, la bontà e la carità, mentre dentro di loro 
sono impuri e si comportano nella vita intima come porci. - 
Non c’è più arte, più letteratura, più teatro e più poesia, c’è 
ormai solo guerra e carestia dappertutto. E per quanto mi 
riguarda sono 4 anni che io continuo ad avere fame. - Se il 
giovane di cui mi ha parlato si sente perduto è perché in 
realtà non è più lui, e il suo io lo ha lasciato con la sua 
anima che ha lasciato la vita, questa vita che è invivibile 
per le anime e dove ci sono ormai solo corpi, i quali non 
sono più altro che corpi e abitacoli di demòni. - E non si 
può vivere in un demonio. - Eppure è quello che capita a 
noi tutti. - Perché? Perché gli uomini non cessano di fare il 
male, il male che vuol dire l’impurità sessuale. E perché 
non hanno voluto capire che è la sessualità in se stessa il 
male. - Da questo mondo sessualizzato Dio ha tolto le 
anime e noi tutti ci stiamo ormai solo con i nostri corpi che 
come le ho detto sono demòni! - Non si può far uscire il 
demonio da un corpo che ha un sesso, perché è il sesso a 
essere un demonio, ed è il nostro stesso corpo che deve 
andarsene con il suo sesso affinché la nostra anima sia 
purificata, e la vita ritorni quaggiù. - Perché Dio da qui l’ha 
tolta. - Noi respiriamo, andiamo, veniamo, ma in realtà non 
pensiamo quasi mai, non pensiamo affatto: ripetiamo senza 
fine come cose nuove quelle che una volta furono pensate 
dai vivi. - Siamo soltanto degli spettri e dei morti e perciò il 
mondo va così male. - C'è anche per i morti, ahimè, un 
tempo di decomposizione e oscenità, perché il male non ha 
solamente putrefatto la terra, ha putrefatto anche le sfere. 
Voglio dire che l’anima che si risveglia dall'altra parte della 
tomba deve anch'essa passare un momento per i tormenti 
della decomposizione di cui l’oscenità è l’infernale sorella, 
o meglio ancora la figlia ibrida perché il sesso è una cattiva 
idea psichica nata dallo spirito di putrefazione. Anche l’idea 
infatti della scomparsa delle cose è stata un giorno 


pervertita dagli uomini nei tempi remoti, prima della 
caduta dell’ Eden. 

Prima di Adamo c'erano degli uomini, s'immagini, ma non 
erano uomini, erano Angeli caduti. Dio li ha distrutti. Come 
ha rifatto le sfere e poi creato un primo uomo in un mondo 
rinnovato. E anche quest'uomo è caduto. 

Perché la terra ritorni bella e sia nuova davanti ai suoi 
occhi, Anne Manson, perché in essa possa ritrovare i suoi 
bambini con la loro anima, e sentirsi risplendere 
nel’anima, su questa terra, davanti a loro deve essere 
integralmente casta, nel corpo come nel pensiero, e nel 
pensiero così come nel corpo. - Allora in lei riapparirà 
quell’Angelo, l'Angelo del cielo che non è mai caduto e che 
io sento nel suo amore per me. Perché l’amore è amore 
soltanto quando è casto. - Ed è un’anima che amiamo, un 
cuore, e non un corpo. Quelli che amano un corpo sono in 
verità solo dei mangiatori di cadaveri, il corpo è la cosa che 
suda e puzza. L'amore dell'anima ha un'assoluta repulsione 
per tutto ciò che è corpo, e si decompone nell’attrazione 
corporale. Volere un corpo significa perdersi in spirito e 
anche perdere lo spirito. Così si sono formati i demòni e i 
dementi. - La mia anima non cessa di elevarsi al cielo e il 
mio corpo la riconduce a ogni istante verso la terra, e per 
terra intendo i pensieri impudichi e vili, e le abiette 
necessità del corpo. - Io non sono vile e il mio corpo è vile. 
Ed è contro di lui che io continuo a lottare. - Ne ho 
abbastanza di questa lotta sterile, Anne Manson. Alla fine si 
perde l’anima a volersi ostinare a vivere e lottare in seno a 
un corpo fabbricato e sognato in modo abominevole da 
demòni, che in esso a ogni istante continuano a tornare a 
sognare, contro di noi e malgrado noi, nelle tenebre del 
nostro subconscio, o, il che è peggio, del nostro inconscio - 
Questa lotta estenuante deve finire e io non ne posso più. - 
Quello che devono fare tutti quelli che mi amano è di 
staccarsi dal male nei loro corpi, purgandosi del proprio 
stesso corpo. - Perché tutti i pensieri e tutti gli atti dei 


corpi messi sulla terra da Satana e in cui tutti siamo tornati 
in anima solo per purgarli di essere corpi, tutti questi 
pensieri e tutti questi atti tornano a visitarmi qui nella 
solitudine della mia anima, e nei tormenti del mio 
isolamento. E io lotto contro il generale pensiero cattivo, 
Anne Manson. - Per lottare ho bisogno di pane e di una 
buona alimentazione. E da ormai 7 anni non ho che il 
miserabile cibo degli Asili per Alienati. E da quasi quattro 
anni non ho pane a sufficienza. Conosco il mio dovere sulla 
terra, Anne Manson. È di comunicare a tutti la forza di 
riprendere la propria anima ai demòni, e a questo corpo 
che è un demonio. - Affinché tutti gli uomini viventi 
ridivengano esseri e non spettri. Ora infatti non sono altro 
che spettri della loro anima che è andata via. Ed è andata 
via perché si sono comportati male e come nei tempi della 
Bibbia oggi si abbandonano a tutti gli abomini. Ma per 
poter trovare questa forza anche il mio stesso corpo deve 
rifarsi, mentre per anni è stato avvelenato, brutalizzato e 
sottoalimentato. - Dio può fare questo miracolo di 
restituirmi un corpo d'angelo e che non sia più 
sessualizzato. Ma non può farlo se questo corpo non supera 
il suo interno esaurimento fisiologico che crea la debolezza 
in cui si innesta il Male. 

Per questo ho bisogno di pane e la prego di trovarmi del 
pane. - E la cosa che può fare per me su questa terra, mia 
cara Anne, è di spedirmi il più presto possibile un po’ di 
pane. - Poiché è urgente. 

- Forse dimentica che al principio del mio internamento 
c'è stata una storia immonda di Iniziati, e che la polizia 
francese al mio ritorno dall’Irlanda ha voluto sbarazzarsi di 
me con tutti i mezzi e a più riprese mi ha fatto avvelenare a 
Le Havre, a Rouen o al Sainte-Anne. Di questi 
avvelenamenti multipli non sono morto perché non so quale 
divino Miracolo mi ha conservato in vita e ha fatto sì che 
restassi invulnerabile a ogni veleno, ma il mio corpo non si 
è mai ristabilito e ha conservato una terribile debolezza 


nervosa o ossea guaribile soltanto con quello che mi ha 
voluto portare a Ville-Evrard e che le hanno impedito di 
darmi e anche con un'alimentazione molto buona. Qui a 
Rodez dove ho solo amici sono stato salvato da simili 
pericoli, ma questi amici non possono darmi quello che non 
hanno, a causa del regime di restrizioni. - Se davanti a 
tutte queste lotte estenuanti e orribili il mio spirito ha 
acquisito una luce e una terribile Volontà, il mio corpo, 
invece, non ha smesso di deperire interiormente. Tutte le 
ossa mi fanno sempre più male, e senza la mia Volontà 
spirituale i miei nervi mi abbandonerebbero. E credo che 
ora senza un urgente soccorso di benessere, e di 
alimentazione io morirò. - Molte persone sembrano in 
eccellente salute e di colpo muoiono di morte improvvisa, 
perché la loro anima non ha più potuto lottare contro le 
deficienze occulte del corpo, e io credo di essere come 
quelle persone. 

Per il giovane di cui mi parla, credo che la sua anima, la 
vera coscienza del suo io, sia in questo momento in quello 
che gli Ebrei hanno chiamato lo sheol, e che è lo stato dopo 
la morte in cui siamo in preda alle tentazioni attrattive 
degli spettri, larve di demòni di ciò che non abbiamo voluto 
o potuto essere, impudica debolezza di ciò che abbiamo 
avuto la bassezza di essere, quando sapevamo di non dover 
consentire a questo essere di perdizione. Credo sia morto e 
che lui lo sappia e cerchi il suo essere in questa morte. -Ma 
credo che al contempo senta intorno a sé e in fondo a se 
stesso l’intraducibile e meravigliosa voce dell’essere che lui 
non è più o non ancora perché il male gli ha troncato il 
corpo, ed è rimasta ormai in quel corpo che va, viene, 
pensa e cammina sotto il nome attuale di O’Brady soltanto 
la coscienza di ciò che non è più lui e che ridiventerà 
qualcosa al mondo solo quando questo mondo intero sarà 
scomparso dal mondo e un’altra terra venuta dal cielo lo 
rimpiazzerà. E questo miracolo incredibile avverrà. Non ha 
altro da fare che ESSERE CASTO e sacrificare il suo essere 


presente insieme alla terra. Allora si vedrà in quell’Angelo 
che non è caduto e che verrà. 
Con tutto il mio cuore. 


Antonin Artaud 


Il pensiero con cui gli scrittori agiscono non agisce 
solamente attraverso le parole scritte ma in modo occulto 
prima e dopo lo scritto perché questo pensiero è una forza 
che è nell’aria e nello spazio in tutti i tempi. 


Se non ricevo di che mangiare normalmente vi sentirete 
tutti sempre più malvagi perché la forza che impiego a 
sostenervi per vivere se ne andrà ed essa se ne va sempre 
di più. 


A ANIE BESNARD 


Rodez, 26 febbraio 1944 


Mia carissima Annie, 

le ho scritto una dozzina di giorni fa e non ho ancora 
ricevuto risposta e avrei voluto che capisse quanto era 
urgente. 

Le è arrivata una decina di giorni fa una rivelazione 
strana che le ha mostrato chi fosse e quali legami ci 
univano al di sopra della terra e come da lei mi attenda di 
uscire da qui. Non si tratta di venirmi a trovare quando se 
ne presenterà l'occasione ma immediatamente se crede 
ancora al cielo. Mi sono adoperato per lei con tutto il mio 
amore e credevo avesse capito questa cosa e di quale 
celeste e soprannaturale Amore si trattava. - Non sono di 
questo mondo e non posso restarci in eterno. - Lei mi aveva 
fatto una promessa molto seria prima della mia partenza 
per l'Irlanda e io mi dispero nel vedere che la vita gliel'ha 


fatta completamente dimenticare. No, non si tratta di 
pubblicare i Cenci che è un’opera irreligiosa! ma di imporre 
certe Verità Mistiche di cui questo mondo non si cura più e 
il cui rifiuto da parte di tutti è la causa del mio tormento. 
Se il mondo fosse restato casto io non avrei dovuto patire 
come ho fatto. Credevo avesse capito questa cosa, Annie, e 
che il mondo inoltre doveva ridiventare pio perché io fossi 
liberato. Tutto ciò le è dunque così lontano dalla mente 
adesso? 
Suo 


Nanaqui 
Antonin Artaud 


P.S. - Lei è un essere molto lucido e intelligente, Annie. 
Ha sempre avuto quella meravigliosa intelligenza del cuore 
che eleva l’essere fino alle più grandi idee. E con 
un'intelligenza simile ha sentito cosa fosse la mia anima. La 
cultura, capisce, non è che uno stadio delle cose del cuore 
e dell'Amore. E ho spesso trovato più intelligenza vera e 
più amore in esseri incolti che nei colti. D'altronde tutto ciò 
che è cultura è passato ora al demonio, vale a dire a quella 
perversità inerente al vuoto e che viene da un'iniziale 
assenza del cuore. - Dove non c’è cuore Dio non c'è, e il 
demonio è quella cosa innominabile di vuoto scaturita da 
un punto nel quale Dio l'Amore non c’era ancora e che egli 
non aveva colmato della sua Bontà, perché ci vuole del 
tempo anche a Dio per colmare tutto ciò che non è e dove 
l’anima del Bene non è ancora sbocciata con la sostanza 
della sua Bontà: il cuore. - Fra il Vuoto e Dio un giorno si 
sono levati dei demòni che provenivano dall’urto di Dio con 
quel vuoto e che erano la rivolta contro di lui della 
formazione in genesi degli esseri, che non hanno ancora 
compreso il dolore di essere finché Dio non abbia terminato 
di illuminarli e formarli. - E non avrà compiuto la sua opera 
finché non avrà colmato questo nulla. Allora tutti gli esseri 


saranno puri e buoni. Noi siamo al centro di questa azione 
di Dio poiché Dio uscito dall’Eterno come la folgore non 
avanza che passo passo nel tempo, e siamo noi che 
avanziamo in lui e con lui. E il suo compimento infinito, e il 
compimento del divino nelle cose, dipende quasi 
esclusivamente dalla nostra Buona Volontà. - Sta a noi, 
Annie, fare in modo che Dio sia presente qui nelle cose 
come vi è presente il sole. - Sta a noi aiutarlo a sbarazzarsi 
del nulla. Il nulla sono i nostri atti impuri e i nostri cattivi 
pensieri. In un atto impuro non c’è pensiero né coscienza: 
non c’è niente in realtà. La sensazione erotica ad 
analizzarla attentamente e in se stessa è solo una 
sensazione della coscienza che va via, è il movimento per il 
quale la nostra coscienza va in perdita, il collasso di un 
dileguamento dell'anima, e un consenso di perdita 
d'energia. Compiere un atto erotico significa cedere il 
comando su di noi al nulla, abbandonarsi a un pensiero 
erotico è acconsentire per un istante a essere niente e 
identificarsi con questo niente che si accresce in noi come 
un innalzamento dello stato di cadavere alla luce della 
realtà. E il cadavere non diventa per questo vivo ma è la 
luce della realtà che sprofonda e la nostra coscienza è 
divenuta nel frattempo solo il cadavere del nostro io, in cui 
non c’è più altra coscienza che quella della sparizione - 
Così gli uomini poco a poco hanno perduto il loro essere e 
nell'insieme non sono più altro che demòni. Vale a dire 
delle nullità assolute. - La loro cultura, le loro arti, la loro 
intelligenza e scienza mi fanno spaventosamente pietà. 
Perché non vedono di essere ormai solo dei morti e ciò che 
credono ancora di vivere non è che un’eco al centro della 
loro morte. Ma lei, Annie, che un giorno ha capito il 
Sublime e ha capito che tutto ciò che penso è soltanto un 
desiderio di quel Sublime. Lei che ha capito come non ci sia 
sulla terra altra Legge e altra Scienza, al di fuori del 
Sublime dell’Infinito di Dio, e come senza Dio non si possa 
amare, né sapere, né capire, né elevarsi ed essere felici, 


resterà dunque eternamente attaccata agli artifici e alle 
miserie accidentali di un’esistenza in cui il vuoto cresce da 
ogni parte. - Non farà forse alla fine quello sforzo mentale 
di distacco e di intelligenza che non ha bisogno di cultura 
per manifestarsi e per operare e del quale ogni cultura 
umana è diventata adesso la nemica. - Le cose della vita 
abietta le schiacciano la schiena, le spalle, l'animo, le 
stringono il cuore a ogni ora con gli assalti dello spirito 
malvagio. 

Il suo cuore come il mio è una cosa che ha bisogno di 
scoppiare finalmente in rivolta, contro la stupidità e la 
paralisi delle circostanze, contro il conformismo 
sconfortante di ciò che è. Sono 7 anni che non vivo più, e 
credo che da quando lei è al mondo non abbia ancora mai 
vissuto, perché questa vita non è la vita né una vita. - Lei 
mi ama e continua a dimenticarmi. Cosa vuol dire questo 
fatto. Perché non corrisponde né ai suoi sentimenti né al 
suo cuore. - Vuol dire che un’orda di demòni organizzati, e 
che sono uomini, le stanno intorno da anni per impedirle di 
pensare a me. - E che si abbandonano a manovre di magia 
abominevole per paralizzarle il cuore e la mente e stornarli 
psichicamente dal suo essere che non è della terra ma del 
cielo. Il tempo è il loro mezzo d'azione e la loro arma. È con 
il tempo che si dimentica ma l’elemento «tempo» è 
diventato nelle loro mani un veleno con il quale hanno 
appesantito il nostro organismo, lo hanno fissato su piccole 
cose correnti o malsane della vita e distolto dall’essenziale. 
È tempo di reagire se non vuole essere perduta. Quando il 
Soprannaturale ci parla bisogna credergli, andare da lui e 
fare uno sforzo per staccarsi dal punto in cui si è. - Aspetto 
sue notizie con la più grande impazienza. 


A.A. 


A ROBERT BECKERS? 


Rodez, 29 febbraio 1944 


Mio carissimo amico, 

non credo sia stupito di ricevere da me una lettera nelle 
attuali circostanze, e non parlo solamente delle circostanze 
politiche, parlo delle circostanze morali e spirituali in cui ci 
troviamo tutti. Le ho scritto una volta più di un anno fa e 
non ho mai ricevuto una sua risposta e spesso mi sono 
chiesto cosa la Vita avesse fatto di lei. 

In 7 anni che sono internato non ho dimenticato nessun 
mio amico e non è passato giorno che io non li rivedessi 
tutti nel pensiero e non abbia detto una preghiera per 
ciascuno di loro. I miei amici sono tutto ciò che ho amato 
sulla terra, e il loro numero fu determinato ed è chiuso. E 
adesso so che l’unica ragione per cui sono venuto a Rodez è 
ritrovare gli ultimi amici che mi restavano ancora in questo 
mondo. - E qui li ho ritrovati. E mentre venivo brutalizzato 
e malmenato in tutti i Manicomi per cui sono passato, qui 
in questo Manicomio a Rodez, da un anno, non vedo altro 
che sorrisi intorno a me. - So che lei ha molto contribuito 
con Robert Denoél al movimento che è riuscito a levarmi 
dall'ambiente morale ostile in cui mi trovavo da ultimo a 
Ville-Évrard e a mettermi qui in mezzo a un gruppo di 
amici, poiché si diceva all’epoca (un anno fa) che non 
dovevo ancora recuperare la libertà. 

So che non è felice in questo momento, ignoro quale sia 
in questo momento la sua esistenza ma la vedo come quella 
di uno insoddisfatto che si vede tutti i giorni compiere i 
gesti del vivere ma si domanda perché li faccia e a cosa la 
sua vita possa in realtà rispondere. Non so se l’uomo che è 
in lei pensa spesso a Dio, ma so che la sua anima ci pensa, 
e lo stato nel quale lei si trova è quello che si chiama 
bisogno di Dio, anche se il desiderio di qualcosa d’altro 
dall'esistenza, ha smesso di tormentarla. E che nel vedere 
questa vita così malvagia lei d’altra parte non crede più ad 
altro che alla vita. - Mi ricordo una conversazione che 


abbiamo avuto nel 1927 in Avenue de la Bourdonnais 60, 
mi pare, e nella quale ci eravamo trovati d'accordo su varie 
cose essenziali e forse le sembrerà che questa 
conversazione sia molto lontana e si chiederà perché 
d’improvviso le scrivo. Le scrivo perché le voglio bene e ho 
cruccio per lei. Gliel'ho detto, il numero dei miei amici è 
chiuso. E vorrei ricordarle come noi tutti che ci amiamo e 
costituiamo una grande famiglia sulla terra, la famiglia di 
tutti coloro che hanno posto l'Amore, la Carità, la Pietà e la 
Purezza al di sopra di tutto, ci siamo fatti una promessa un 
giorno. - E questa promessa era di ricongiungerci e 
ritrovarci insieme a un'ora che tutti avevamo fissato, 
quando le cose ci fossero apparse alla fine invivibili e 
troppo malvagie, e di innalzarci insieme e con tutti i mezzi 
verso nuovi cieli. 

Può darsi che tutte queste idee e promesse le appaiano 
ora come un vecchio sogno fallito, ma io non sogno quando 
mi vedo da 7 anni internato per averle volute manifestare. 
So, mio caro amico, che la vita e il tempo sono passati sulle 
coscienze di voi tutti e hanno fatto loro perdere il senso di 
quell’ideale in rivolta contro la realtà del quale la grande 
massa della gente non si cura. Tuttavia è questo ideale dei 
Santi che ha fatto la vita, ed essa se ne è staccata in 
seguito e ha voluto vivere come se di fatto il sublime non 
esistesse e non fosse l’essenza stessa e la condizione del 
Divenire. È la causa per cui adesso precipita in un baratro. 
E non ne risalirà mai a meno che il Sublime non torni di 
fatto in questo mondo. Lei, Robert Beckers, che è un 
grande cuore ed è venuto alla vita del mondo solo per le 
ragioni che il cuore ha di nascervi e di far nascere, e noi ci 
siamo incontrati solo per il sentimento che lei aveva della 
verità infusa delle cose, che questa Virtù si manifesti nella 
Nobiltà di un’opera rara in pittura o in poesia, o per il 
valore di uno slancio del cuore, come i tanti che ha avuto 
per me quando ero nella vita libera, lei, dico, che è una 
coscienza, e la coscienza non può mai dimenticarsi 


qualunque cosa la vita, il tempo, il male dell’essere 
l'abbiano potuta indurre a fare, sarebbe tempo che reagisse 
e si ritrovasse. Perché io ho bisogno di lei. - Un solo vero 
sguardo dentro di sé le rivelerà molte iniquità sparse da 
ogni parte e la inciterà a risorgere finalmente. - Se infatti 
questo mondo è certissimamente perduto, la vita dei mondi 
invece non lo è. E dietro la distruzione di un mondo resta la 
vita dell'infinito. 

Tutto questo è per chiederle di pensare a me che in 
mezzo alla generale abdicazione di coscienza cui ora 
assistiamo, mi sono aggrappato con tutte le mie forze per 
non mollare mai la presa e conservare il mio cuore intatto. 
- Io non posso passare la mia vita in un Asilo per Alienati. 
So che i miei amici si aspettano molto da me e io mi sono 
preparato in 7 anni di prove, di solitudine e di silenzio a 
dare loro soddisfazione, ma se non si decidono tutti insieme 
a reclamarmi, non vedo come potrò mai uscire. - Il grande 
ideale dei Santi cristiani ha bisogno della terra per 
realizzarsi. Come infatti dicono i libri e io stesso ho 
imparato patendo, è sulla terra che deve modellarsi il 
Destino definitivo dei cieli. Da certi indizi che ho 
riconosciuto qua e là e che sono peraltro presenti nella 
Profezia di san Patrizio mi sembra che presto verrà e che si 
avvicini il momento in cui ciascuno dovrà scegliere nel suo 
cuore e nel suo corpo fra il cristo e l’Anticristo. In 
sant’Ildegarda: c’è una pagina che descrive una situazione 
del mondo stranamente rassomigliante a quella che 
viviamo. E questa situazione secondo lei deve precedere 
l’arrivo di un rinnovamento completo del mondo e dei 
mondi in occasione del quale il cristo e l’Anticristo 
entreranno in guerra fra di loro. L'Apocalisse è il 
rinnovamento fondamentale delle cose, e a vedere le cose 
da vicino come noi le vediamo, mai si può credere di essere 
alla vigilia di un così enorme sconvolgimento, ma quando si 
guarda nella propria coscienza ci si accorge che le cose 
sono logore, malsicure e decrepite, e senza la venuta o una 


manifestazione di Dio, non potranno mai più risalire la 
corrente. - È l’anima infatti che ora se n’è andata. Non ce 
n'è più, e non si vede come quello che si dice, si fa, si vive, 
si pensa, potrebbe rinnovarsi senza la presenza di Dio. 
L'uomo è molto più malato di quanto non creda, la sua vita 
esteriore è catastrofica ma la sua vita interiore è un 
mucchio di impurità. E sempre meno vuole essere casto. 
Proprio perché hanno tradito la castità gli uomini adesso 
soffrono e le loro azioni di impudicizia hanno offuscato 
subdolamente l'atmosfera di un mondo votato alla gogna. 
Solo Dio può purificare il loro cuore e riportare la pace e la 
felicità sulla terra, con il ritorno di un’Anima Immacolata. 
Affettuosamente suo 


Antonin Artaud 


Rue Vieussens 1 - RODEZ 


A ANIE BESNARD 


Rodez, 14 marzo 1944 


Forse sarà stupita di ricevere una mia nuova lettera dato 
che gliene ho già scritte due nel giro di quattro settimane. 

Ma questa sarà l’ultima. 

Ho fatto un sogno che la riguarda 3 notti fa e voglio che 
lo conosca. 

«Ero davanti a una tavola molto lunga in forma di V 


rovesciata I° sulla quale il Dr. Ferdière, direttore di 
questo Manicomio, mi aveva appena fatto servire un pasto 
di pietanze fatte appositamente per me. Io le ingerivo una 
dopo l’altra trovando che erano molto buone e preparate 
benissimo, ma non senza una specie di rimorso latente e 
come se non fosse l’ora o il luogo di mangiare, e nemmeno 
quello che si sarebbe dovuto mangiare. - Poi questo pasto 
scomparve insieme allo spazio, e le cose restarono per un 
tempo vuote e come troncate da se stesse, e una soluzione 
di continuità angosciosa e strana si stabilì fra ciò che fu 

e ciò che stava per essere come se aver fame e mangiare 
fosse diventato un errore e non fosse più intorno a quella 
tavola 

che le cose stavano per sistemarsi. 

Solo un Angelo poteva risolvere questo problema e 
mentre lo invocavo confusamente nel mio cuore, nella notte 
che mi invadeva, il suo essere si materializzò d’un tratto 
davanti a me e io la riconobbi perfettamente come 
l’espressione stessa di non so quale Necessità fatidica alla 
quale obbedivo. 

Lei era in piedi accanto alla tavola ricostituita dopo quel 
tempo di vuoto ma questa nuova tavola era vuota come il 
vuoto stesso da cui era sorta. Il suo cuore era pieno 
d'amore ma era un amore non disponibile e che rifiutava di 


concedersi e che si domandava se non sia meglio morire 
piuttosto che amare, perché le cose sono troppo malvagie e 
in esse sembra esserci posto solo per il vuoto osceno del 
male, della bruttura e dell'odio, ma non per l'Amore. 

Lei diceva: Darò il mio cuore se è necessario e perché è la 
Legge e perché capisco che senza amore il mondo non può 
vivere. Ma non voglio amarla per Necessità, e affinché le 
cose vivano, ma perché l’amo, ebbene io non l'amo più. - 
Non l’amo più perché non c’è più amore al mondo, e perché 
questo pane che è il mio stesso cuore è stato 
completamente mangiato dal male di tutti. Non doveva 
lasciare che tutti mi mangiassero il cuore, e io allora l’avrei 
ancora amata». 

Credo, bambina mia cara, che questo sogno riveli 
abbastanza bene i suoi sentimenti profondi e veri nei miei 
confronti, lei non mi ha solamente dimenticato da tre anni, 
nel suo profondo c’è qualcosa che non mi ha mai perdonato 
di averla lasciata sola e in balìa di tutti da tanti anni, e 
pensa che non avrei dovuto arrendermi ai miei nemici e 
lasciarmi internare come ho fatto sette anni fa perché i 
miei nemici ne hanno tutti approfittato e ora che mi tiene in 
pugno il Male non si decide più a mollarmi e bisogna 
decidersi a forzarlo. 

So che tutti i miei amici contano su di me per trarli dai 
guai nelle circostanze orribili che attraversiamo e che sono 
in effetti cruciali, ma non politicamente; esse lo sono in un 
senso religioso e credo di poter fare in effetti qualcosa per 
la loro liberazione e la generale liberazione di noi tutti 
perché io non ho mai smesso di amare quelli che un giorno 
ho amato. - Ma perché riesca a fare questa cosa che tutti 
aspettano da me mi serve innanzitutto un aiuto minimo che 
è un aiuto da nulla ma questo aiuto insignificante non sono 
riuscito a trovarlo da 4 anni. - Questo aiuto è contenuto in 
ciò che l’Eucarestia del cristo-Dio intende sotto il simbolo e 
le apparenze del pane, ed è sulla terra il pane reale e che si 
mangia, e un’altra cosa ancor più rara e misteriosa del 


pane e che si può prendere solo in stato di grazia e per Dio 
ma non per se stessi. - Sono ormai 5 anni, Annie, che mi 
impegno a essere puro e che prego e so che Dio mi 
manderà il necessario il giorno in cui lo avrò assolutamente 
meritato. Meritare la grazia assoluta di Dio nel mio caso 
era una cosa lunga e difficile perché ho un carico di anime 
e non posso giungere al merito richiesto da Dio prima che 
tutte le altre anime in me sofferenti non siano state 
anch'esse guarite dalla tentazione per il vigore dei miei 
sforzi. - Fra queste anime c’era la sua e prima della mia 
partenza per l'Irlanda le avevo promesso di farmene carico 
nel profondo del cuore. Credo sia finalmente vicina l’ora in 
cui potrò restituirgliela Vergine, intatta, senza macchia e 
per sempre purificata. 

E lo credo perché mi sento inoltre allo stremo delle forze 
e credo sia vicina l’ora in cui Dio verrà a cercare anche me. 

L'abbraccio come mia sorella. 


Nanaqui 
Antonin Artaud 


Rue Vieussens 1, Rodez 


[ALLA SIGNORA ADRIENNE RÉGIS]: 


Rodez, 15 marzo 1944 


Se non vengo a trovarla più spesso non è perché la 
trascuri 

è per timore di importunarla. 

E poi c’è un’altra cosa 
so che mi comprende profondamente e che soffre; e con lo 
spirito vive nel mio stesso mondo ma il suo corpo non la 
segue sempre dove vanno il suo cuore e il suo spirito. E 
talvolta li precede e li trascina dove non avrebbero mai 


voluto andare. E disgraziatamente in questo mondo siamo 
molto più corpi che spiriti. 

Anch'io ho un corpo ma a forza di soffrire ho imparato a 
guidarlo e a non lasciarmi dominare da lui, mai in nessun 
momento. 

Poiché il corpo che abitiamo è malvagio. 

E c'è a tale proposito una storia che bisogna lei conosca. 

Molti libri scritti dagli uomini di questo tempo fanno 
risalire all’istinto sessuale l'origine dei nostri sentimenti e 
delle nostre emozioni. Così che tutti gli uomini 
s’'immaginano originati da ciò e sono giunti a credere che la 
soddisfazione sessuale sia la consacrazione suprema 
dell'amore umano. 

Per me l’amore viene dal cuore e risale verso il cuore e 
non ha niente a che vedere con l’addome che ne è la 
perdita e la morte. Chi ama sessualmente si condanna a 
non amare più un giorno. 

Proprio perché c’è nel principio del sesso un mistero e un 
segreto l’esistenza del sesso umano è l’essenza di un 
abominio sacrilego che risale alle origini della nostra 
umanità. La caduta dell’uomo è certo una vecchia storia ma 
gli uomini non l’hanno capita perché la considerano come 
mitica e ne hanno fatto della mitologia e tuttavia di essa 
soffre l’amore, e dell'amore perduto noi soffriamo. Ma fra 
gli uomini oggi in vita ce n’è più d’uno che sa in cosa è 
consistita la caduta di Adamo. Ed è consistita nel fatto che 
in noi tutto ciò che era cuore e forza magnetica del cuore è 
stato stravolto magicamente e respinto verso l'attrazione 
del sesso in modo che non possiamo più avere nel cuore un 
sentimento per quanto bello e grande sia che non venga in 
primo luogo imperniato sul sesso, e che questo strumento 
di bruttura e inutilità fisica non reagisca organicamente 
davanti ai nostri più sublimi sentimenti morali. Gli uomini 
che diranno che non è vero lo faranno perché sono lubrici 
di natura o incoscienti per satanismo e lubricità. Voglio dire 
che occultamente avranno voluto non sentire in se stessi 


l’esistenza di quest'organo quando pensano allo scopo di 
credere di avere soltanto cuore mentre la libido sessuale è 
quanto ha fatto soffrire di più i maggiori Santi, perché sono 
vissuti nella negazione della vita sessuale ed essa si è 
vendicata su di loro essendo stata creata dai demòni. Non è 
così che il corpo dell’uomo era stato fatto in origine da Dio. 
Fra puro ma è stato distrutto e devastato dal male e i 
demòni ne hanno fatto un altro perché fosse un insulto 
all’opera e al pensiero di Dio. 

Noi abbiamo dimenticato questa storia e questo crimine 
eppure è questo corpo fatto dai demòni che abitiamo e Dio 
stesso ha perso la vita in questa storia è scomparso dalle 
cose sin da prima del tempo. È immortale certo e Lui 
ritornerà ma ciò non toglie che per un numero incalcolabile 
di millenni questo mondo sarà stato dominato dalle opere 
di Satana perché Dio Vergine è stato assassinato. E che 
l'Amore proveniente dal cuore e posto da Dio nel proprio 
cuore sia stato abbassato dal Male e collocato al livello di 
quest’organo di morte. E non è stato un caso fisiologico o 
scientifico delle cose a farlo ma un'operazione fattuale di 
magia, un’opera della volontà tenebrosa dell’uomo che ha 
voluto che il principio affettivo delle cose fosse imperniato 
su quel punto. E a quest’'impresa la volontà umana si è 
applicata nell’astrale e nel segreto. Si è messa al posto del 
suo creatore Dio e ha fatto sì che quanto era puro fosse 
impuro e si è applicata con tutta la sua scienza malvagia 
alla creazione di quest’organo di impurità. 

Con tutto ciò che gli restava d’anima Dio è riuscito a 
suscitare comunque un’anima e a introdurla in questo 
corpo per invitare con il tempo l’uomo a staccarsi da questo 
corpo. E noi siamo adesso arrivati a quel punto cruciale 
delle cose in cui l’uomo deve decidersi a staccarsi in anima 
dal corpo che ha sinora occupato o a perire, perché Dio, un 
DIO DI VENDETTA è sul punto di risuscitare. Adesso non c’è più 
scelta fra il cuore che è carità e il corpo. 


E il male è precisamente che entrambi sono mescolati e 
gli empi che hanno creato questa mescolanza hanno agito 
in modo che non potessero mai più separarsi. E un’azione 
di affatturamento fluidico creata da loro agisce su di noi in 
ogni istante per impedirci di separarli. In modo che per 
restare sulla via di Dio chi oggi vuole pensare, sentire, 
amare deve astrarsi così facendo dal suo corpo. Ed è 
un'operazione psicologica terribile quella di vivere in 
questo sforzo costante. Ci vogliono un'energia e una 
volontà continue poiché il male ripiegato alla sorgente 
dell'essere non può decidersi a lasciare le porte immacolate 
del nostro cuore. E gli affatturamenti sacrileghi del male 
sono stati disseminati in tutto lo spazio nel quale pensiamo 
sentiamo e agiamo e anche nello spazio interno e morale 
del nostro corpo. Così che la nostra intellettualità affettiva 
non può girare in questo spazio interno e uscire dal nostro 
cuore senza incontrare in partenza quell’orribile pietra 
d’inciampo che è l'istinto di sessualità. 

E il cuore ardente di divina carità, d'amore immenso e 
desideroso di elevarsi si trova dirottato e sviato da questo 
miraggio impuro a credere di non poter più soddisfarsi 
d'amore e di amare, se non so quale sconcio istinto 
organico, che ostruisce il campo della sensibilità interiore, 
non sia prima ed esclusivamente soddisfatto. Come se il 
corpo nel nostro presente fosse riuscito a escludere il 
cuore. Ed è quanto nei più bei libri degli uomini oggi si 
intende con l’amore-passione. 

In modo che non c’è più oggi buona volontà che non sia 
tributaria di questo regime di vergogna. 

Da molto tempo per quanto mi riguarda ho superato 
questo scoglio infernale e ho capito l’insidiosa malizia che 
usa il male per impedirci di amare spingendo i nostri 
pensieri passionali verso il baratro della sessualità. 

È quello che la Chiesa Cattolica intende con le insidie del 
Demonio combattute da San Michele Arcangelo. Esse 
consistono nel farci credere che il cuore non può essere 


soddisfatto se il corpo in un modo o nell'altro, foss’anche in 
una maniera sedicente casta (ma in questo mondo non ce 
ne sono), non interviene nella sua soddisfazione. E nel farci 
rifiutare il cuore, facendoci disperare dell’esistenza del 
cuore, quando l’amore che viveva in esso non ha ricevuto la 
sua consacrazione corporale, ed è così che i cuori delusi si 
abbandonano ai piaceri empi. 

Ciò dipende dal fatto che in questo mondo il vero amore 
non trova più eco perché da troppi secoli i cuori degli 
uomini vivono sotto il dominio esclusivo di Satana e hanno 
dimenticato la Gioia perfetta e le soddisfazioni dell’ Amore 
Perfetto. 

So che quando lei era una ragazza ha sognato l'Amore 
Perfetto e che il suo cuore non l’ha mai incontrato. E ha 
creduto che non potesse esistere. E poi la vita ci è passata 
sopra e le ha impresso una natura sottomessa alle esigenze 
paralizzanti dell’ordinaria realtà. 

Il fatto è che l'Amore Perfetto si può incontrare solo nei 
cuori che hanno rinunciato alle gioie terrene perché le 
trovano troppo vili e troppo meschine per loro, per 
compiersi esso esige la venuta sulla terra di un Regime che 
è appannaggio esclusivo di Dio. Quando si è conosciuto una 
volta l'Amore Divino non se ne vuole più avere altro poiché 
è il solo che sia all'altezza delle esigenze di assoluto del 
cuore. L'amore è infatti una cosa che per essenza ha 
bisogno di rinnovamento e i gesti del corpo sono misurati 
sulla terra ma quelli del Cuore-fornace che arde nei cieli 
non lo sono. Ebbene i cieli sono in fondo alle nostre teste e 
fisicamente alle spalle del nostro cuore. Lì c’è un punto in 
cui pensano le nostre teste, lì c'è un punto in cui il cuore 
emette la sua forza passionale di amare che il male non ha 
mai contaminato ma che si dissolve organicamente in 
questo mondo nel percorso della concezione di amare. 
Spetta dunque a noi che viviamo vigilare affinché l'Amore 
di noi stessi in cielo uscendo non venga decomposto. 
L'uomo è infatti caduto un giorno solo perché c'erano sotto 


terra troppi cadaveri e con il loro tanfo è stato perpetrato il 
crimine della sessualità. 

La forza d'amore che viene da Dio non può vivere in 
questo mondo senza il sacrificio integrale del corpo e 
l'oblio di questo corpo di morte. 

Noi non siamo corpi ma anime e le nostre anime sono 
infettate dai nostri corpi. È ciò che gli uomini continuano a 
dimenticare perché il Male generale li trascina. 

Io invece cerco soltanto un’anima che possa non 
dimenticare il Male, poiché non sono della terra ma del 
cielo, e sono tale che ormai non posso più dimenticare il 
cielo. 


Nanaqui 
Antonin Artaud 


A PIERRE SOUVTCHINSKY 


Rodez, 21 aprile 1944 


Mio carissimo amico, 

prima che partissi per l'Irlanda lei mi aveva fatto una 
promessa che le voglio ricordare perché questa storia 
dell’internamento è durata troppo. 

Risale al giorno del 1937 in cui mi ha trovato mezzo 
ammazzato davanti alla porta della Coupole dopo una 
terribile rissa di strada e quando mi ha raccolto da terra 
con l’aiuto di Ligeia Laval. André Breton era presente tra 
la folla e c'era anche un certo numero di persone che mi 
piacciono poco e dalle quali mi ha salvato con il suo 
intervento. - Che dopo questo fatto lei sia arrivato a 
credere come tutti che ero malato e che il mio attuale 
internamento, che dura da sette anni, dipenda dalla 
malattia è una cosa che mi fa disperare, perché vedo che 
anche i miei migliori e più cari amici hanno dimenticato la 


terribile vicenda del Bastone di san Patrizio che ha 
motivato la mia partenza per l'Irlanda ed è finita con la mia 
carcerazione e il mio internamento poiché era questo il 
bastone che avevo in mano e che lei stesso ha visto a 
Parigi. - Il rimprovero di fondo che mi hanno fatto la polizia 
e l’amministrazione pubblica è stato di essere un mago e 
questo rimprovero continua poiché anche qui mi vedo 
periodicamente accusato di fare della magia mentre io sono 
soltanto un Cristiano che prega il suo Dio Gesù-cristo e in 
fatto di magia non ha mai avuto altra idea in testa fuorché 
il Cristo. Se sono stato incarcerato, internato, cacciato dal 
mondo e dalla vita e se l’amministrazione francese che 
rappresenta in questo caso il pensiero di tutti gli attuali 
cattivi governi della terra ha voluto sbarazzarsi così di me è 
stato a causa del mio amore per il Cristo e per suo Figlio 
che è Gesù-cristo e perché questo amore ha voluto essere 
efficace e manifestarsi in parole e in fatti. Il fatto è l’idea 
religiosa che io ho della castità, che è assoluta ed esclusiva 
e mi ha fatto rimproverare agli uomini in numerose 
occasioni la loro impurità, perché è l’uso della sessualità 
umana a provocare di continuo nei cieli la morte di Dio. - 
Questo io lo so e ora che non ho più forze soprannaturali 
come a Parigi nel 1937, o in Irlanda, gli uomini non hanno 
altro mezzo per sbarazzarsi di me che quello di accusami di 
essere un visionario e un delirante. Lei che conosce la 
verità sulle manovre di ripugnante bassezza che hanno 
avuto luogo contro di me sarebbe tempo la confessasse 
venendo qui a dare prova che non dico menzogne e non 
sono folle e anche impiegando i mezzi materiali di cui 
disponeva nel 1937 per liberarmi. 
L'abbraccio. 


Nanaqui 
Antonin Artaud 


Rue Vieussens 1, Rodez 


A ADRIENNE MONNIER: 


Rodez, 25 aprile 1944 


Cara signorina e amica, 

so che le piaceva molto quello che Antonin Artaud 
scriveva ma se lo ha capito nell'anima, nel cuore, nella 
realtà e non solo a livello mentale, intellettuale e cerebrale, 
lei deve credere a quanto sto qui per dirle e non 
commettere l’errore criminale e perverso dei medici 
dell’amministrazione e della polizia francese che si 
ostinano a volermi trattare da neuropatico e da alienato 
perché la mia vita è un esempio vivente dell’esistenza di 
tutti gli stati soprannaturali di cui la letteratura e i libri 
discutono senza conoscerli e che gli uomini odiano perché 
odiano il soprannaturale, il meraviglioso e Dio. Io non sono 
più Antonin Artaud perché non ne ho più lio, né la 
coscienza, né l'essere benché sia nel suo stesso corpo e 
civilmente e legalmente porti il suo stesso nome e la 
presente lettera sia firmata da quel nome poiché su questa 
terra non posso averne altri. Tuttavia mi ricordo dell’intera 
sua vita punto per punto ma so che in realtà io non l’ho 
vissuta e credo mi sia rimasta soltanto una certa memoria 
corporea essendo nel suo stesso corpo ma la mia coscienza 
è quella di un altro che nessuno vuole riconoscere e tutti si 
accaniscono a sconfessare. Le vite successive esistono, ma 
chi per caso commette l'errore di ricordarsene 
pubblicamente e di proclamarlo viene incarcerato, 
torturato, costretto in una camicia di forza, avvelenato e 
quando poi se ne lamenta trattato da monomaniaco con 
follie di persecuzione, da delirante e allucinato. È quello 
che è accaduto a me. E mi accade inoltre che da ormai 
7 anni lotto contro una mostruosa coalizione di magia nera 
che lei conosce molto bene poiché l’ha vista con i suoi occhi 
e insieme a me ha visto oggi venerdì 28 aprile verso le 10 e 
1 del mattino il supplizio di santa Giovanna d'Arco, e 


l’eccidio dei cattolici Inglesi durante il Rinascimento per 
ordine di Enrico VIII e di Elisabetta. Nei libri è cosa bella e 
delicata per il gusto dilettantistico dei lettori ma se 
affermata come vera da un uomo come me vale 
l’internamento, la camicia di forza, le iniezioni 
antisifilitiche, e i trattamenti di shock elettrico 
(elettroshock) allo scopo di levargli dalla mente tutte 
queste idee folli. Ma lei vaneggia, caro ragazzo, siamo qui a 
guarirla del suo stato. Il meraviglioso non è di questo 
mondo e noi qui non lo abbiamo mai visto. Lei si abbandona 
inoltre a pratiche di magia e crede di vedere i demòni! - 
Ecco a cosa sono ridotto. Lei che conosce la verità, 
Adrienne Monnier, la dica, compirà un atto di giustizia e 
Dio gliene renderà certamente merito poiché esiste ed è 
vero e non Mitico checché ne pensi questo mondo di 
demòni in mezzo al quale viviamo e che ci tortura perché 
crediamo in Dio. Sono fedelmente suo. 


Antonin Artaud 


A ANDRÉ LHOTE! 


Rodez, 14 maggio 1944 


Caro André Lhote, 

non si stupisca di ricevere una mia lettera, lei che da 
tempo è al corrente dell’orrendo scandalo della mia 
esistenza. È il famoso segreto di pulcinella che nessuno 
nasconde e tutti si raccontano, che circola per le strade ma 
nessuno confessa e che non vale niente perché tutti nello 
stesso tempo fingono di ignorarlo, ed è quello del mio 
internamento. 

Tutta la terra e tutti i miei amici sanno che sono internato 
perché mi affatturano e al tempo stesso si affatturano i miei 
amici per fargli credere che sono malato mentre in realtà 


sono soltanto da anni un suppliziato e un vecchio martire 
degli uomini che si cibano tutti con il mio corpo e mi 
tengono prigioniero proprio per cibarsi meglio e 
liberamente con il mio corpo. - Ho una Religione, quella del 
cristo e dell’uomo Vergine di cui l’umanità non si cura ed è 
tutta la storia di Antonin Artaud. Il quale è stato avvelenato 
e affatturato per 30 anni e anzi sin dalla sua nascita allo 
scopo di non entrare mai nelle idee che ho dal tempo della 
mia conversione e di perderle quando ci fosse entrato 
prima di questa conversione; gli affatturamenti che ho su di 
me, André Lhote, sono arrivati al Culmine del Cielo, 
consistono nel torcermi notte e giorno il sesso per farmi 
abbandonare le mie idee di castità e tenermi prigioniero e 
senza eroina per nutrirsi dei miei fluidi e impedire una mia 
ribellione e sono poi io a essere trattato da mago e a subire 
dei trattamenti elettrici per farmi guarire dalla mia 
propensione all’estasi, al misticismo, al Meraviglioso, alla 
Poesia, al Soprannaturale e a Dio. 

Ha visto ancora questa mattina, lunedì 14 maggio 1944 
verso le ore 10, tutte le sconcezze che la terra intera, e la 
Francia soprattutto, compie sul mio corpo e io continuo a 
dire che questa terra è una terra di demòni e che, mentre 
tutti fanno di nascosto della magia sessuale nera allo scopo 
di tenermi prigioniero, tutti allo stesso tempo mi accusano 
di fare della magia di nevrosi e da nevrotico per 
mantenermi eternamente internato. I veleni e gli 
affatturamenti hanno avuto il fine di togliermi le forze 
occulte e impedirmi di far saltare in aria una terra che è 
una sentina di porci dementi e solo l'eroina mi avrebbe 
guarito ma è proprio quello che da 7 anni mi viene 
ipocritamente rifiutato. Se ha del cuore, valuti quello che 
farà ma tenga per sé i termini di questa lettera. Sarei 
creduto un pazzo furioso e mi metterebbero la camicia di 
forza. 

Affettuosamente suo 


Antonin Artaud 


Rue Vieussens 1 - Rodez 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


[Rodez, intorno al 20 maggio 1944] 


Ho capito caro signor Ferdière la ragione del suo 
malcontento nei miei riguardi ma vorrei prima che si 
compia l’irrimediabile rivolgermi un'ultima volta al suo 
cuore per ritrovare in lei l’amico che mi ha aiutato e fatto 
venire qui e non il Medico di un’Amministrazione che è 
causa del mio supplizio da 7 anni mentre l’amico si era 
invece mosso un anno fa contro l'ingiustizia di questo 
supplizio e aveva cercato di farlo cessare. Credo Sig. 
Ferdière che ci sia in lei un amico che mi vuol bene e mi 
capisce e questo è il suo io, e un uomo che ha l’idea di 
curarmi solo per distruggermi. E vuole distruggermi perché 
lo anima una qualche misteriosa invidia. Quest'uomo non è 
lei ma viene fuori ogni volta che l’amico crede di avere 
qualcosa da rimproverarmi. Mi rimprovera in questo 
momento di agire di nascosto da lei ed è ciò che mi ha 
sempre rimproverato da quando sono qui. Ma in questo 
vedo più delle scene di gelosia da amico che i rimproveri 
critici di un medico. Qualcosa del mio mondo interiore le 
sfugge e lei me ne vuole per il fatto che mi apro con altri 
invece che con lei. Eppure è il contrario delle mie 
intenzioni. Ho sempre voluto attirarla nella mia personale 
sfera poetica ma ho visto che non voleva crederci e questo 
fatto mi ha chiuso il cuore. Gli stati mistici del poeta non 
sono delirio Dr. Ferdière. Sono la base della sua poesia. 

Trattarmi da delirante significa negare il valore poetico 
della sofferenza che dall’età di quindici anni ribolle in me 
davanti alle meraviglie del mondo dello spirito che l’essere 


della vita reale non può mai realizzare; ed è da questa 
sofferenza mirabile dell'essere che ho tratto le mie poesie e 
i miei canti. Come mai quello che ama nella mia opera non 
riesce ad amarlo nell’individuo che sono. È dal mio io 
profondo che traggo le mie poesie e i miei scritti e lei li 
ama. Ogni poeta è un Veggente. Dalla sua condizione di 
illuminato Rimbaud ha tratto le Illuminazioni e la Stagione 
all’Inferno. E William Blake aveva visto nel mondo mistico 
dello Spirito l'oggetto di tutte le visioni meravigliose 
trascritte nel Matrimonio del Cielo e dell’Inferno. Se io non 
credessi nelle immagini mistiche del mio cuore non potrei 
riuscire a dar loro vita. 

Io credo al Cielo Dr. Ferdière se anche non credo 
all'inferno e considero come una rivoltante empietà trattare 
da delirio le immagini che mi forgio del cielo. 

Dall’età di quindici anni non ho smesso di percepire a 
tratti intorno a me Gesù Cristo e la Santa Vergine e non ne 
ho fatto mai mistero con nessuno e tutta Parigi al tempo in 
cui ero il poeta Antonin Artaud ed ero libero conosceva le 
visioni mistiche che avevo. E le ho descritte anche a lei nel 
1935 a Parigi e non capisco come ciò che all’epoca aveva 
destato la meraviglia del Dr. Gaston Ferdière Interno 
d’'Ospedale e gli aveva fatto amare il poeta e il mistico che 
ero oggi sia trattato da delirio dal Dr. Gaston Ferdière 
Primario del Manicomio di Rodez. Mi aveva promesso a 
Parigi di difendermi in ogni occasione e mi aveva detto che 
i miei stati mistici erano verità e non delirio morboso e che 
per trattarli come malattia si dovrebbe precipitare in 
un'epoca di delitti, ignoranza e follia. La supplico di 
ricordare il suo vero animo e di capire che una serie in più 
di elettroshock mi annienterebbe.! 

E non credo che in coscienza lei lo voglia. 


Antonin Artaud 


ALLA SIGNORA ARTAUD 


Rodez, 26 luglio 1944 


Mia carissima mamma, 

ho appena ricevuto la tua lettera del 7 luglio e te ne 
ringrazio. Sono estremamente addolorato per quello che mi 
dici della situazione di Fernand: e della tua. È da tanto 
tempo che la vita così difficile di Fernand mi addolora 
molto, e mi fa ancora più pena vedere che nella situazione 
in cui sono non posso fare niente per aiutarlo e portargli 
soccorso. Ma non devi credere a tutto quello che ti dicono 
riguardo alla vita a Rodez. E ti hanno mentito su quanto 
succede qui. Non c’è più una sola patata, e i panifici sono 
aperti soltanto due giorni alla settimana. La frutta è rara 
come nella regione parigina e molto cattiva. Mancano 
ormai i camion per trasportare le merci. Le latterie sono 
sottoposte a un terribile razionamento. E per avere il latte 
servono delle tessere. E la razione di tessere è molto 
magra. Qui vedo nell’amministrazione del manicomio solo 
persone che si lamentano. Il segretario dell’economato che 
ha una figlia dice che lei ormai mangia una zuppa e un po’ 
di verdura e pane solamente 2 volte alla settimana. E mi 
accorgo che tu non ti rendi conto di cosa significhi per un 
internato la vita di un asilo per alienati. Si dà all’internato 
la sua razione in un piatto e punto e basta. Sono 7 anni che 
io non mangio ai miei pasti più che una zuppa e della 
verdura. Che si trattasse di Le Havre, Rouen, Sainte-Anne o 
Ville-Évrard, io non ho mai mangiato più di qui perché la 
razione del presunto «malato» è fissata secondo una tabella 
che non dipende dalle circostanze esterne ma 
dall’Amministrazione. E quando uno è stato brutalizzato, 
malmenato e maltrattato in tutte le maniere non a causa di 
quello che facevo io, poiché non ho mai fatto niente a 
nessuno, non ho mai avuto un gesto aggressivo e in nessun 
posto ho mai alzato la voce, ma a causa solamente di quello 


che si sospettava che pensassi e che io neppure pensavo 
perché l’Amministrazione e la polizia francese sono troppo 
stupide per farsi anche solo un'idea vera delle idee che 
posso avere su una qualsiasi cosa, quando, dico, uno è stato 
maltrattato in questo modo ha bisogno di ristabilirsi con 
alimenti sani e abbondanti. E questo non è mai stato il mio 
caso. Le razioni di un internato sono infatti molto ridotte, 
prima di qui dipendevano dall’arbitrio dell’amministrazione 
e qui dipendono dalle restrizioni e dalla mancanza di mezzi 
di comunicazione. E ti garantisco che se io potessi avere 
l'occasione di comperare del pane a 20 franchi per 750 
grammi ne comprerei tutti i giorni, poiché il pane ha 
sempre costituito l'essenziale della mia alimentazione e con 
200 grammi di pane al giorno non mi è assolutamente più 
possibile vivere. Ma per far questo dovrei essere libero e 
avere del denaro. Poiché il denaro non conta e non è 
proprio niente rispetto alla necessità essenziale del pane. E 
a un bisogno simile sacrificherei perfino più di questo. - 
Anch'io conto ormai solo su Dio e su un miracolo del cielo 
per riportare un po’ di giustizia nelle cose poiché non ce 
n’è proprio più. E se per caso i Tedeschi se ne andassero, 
puoi essere certa che il regime che gli Inglesi ci hanno 
preparato sarebbe soltanto molto più duro, visto che qui 
tutti dimenticano come gli Inglesi ci abbiano preso il 
Madagascar privandoci del riso che veniva da quella 
colonia e abbiano conquistato a viva forza la Siria 
scontrandosi con le truppe francesi. E con gli Inglesi ci 
sono i Russi che ci imporrebbero certe condizioni 
finanziarie che farebbero di tutti i Francesi i servi 
dell'Universo. E non sarebbe più a 50 o 70 franchi al chilo 
che Marie-Ange sarebbe costretta a pagare le albicocche o 
le pesche. - La disgrazia, mia cara mamma, non è di pagare 
le cose a un prezzo alto quando si ha fame, è piuttosto di 
non trovarne da comperare perché ormai mancano del 
tutto, come succederà fra poco, e soprattutto di non avere 
più la libertà di procurarsi almeno l’indispensabile 


necessario quando ce n’è e si può averlo con il denaro in un 
mondo in cui solo il denaro ha sempre contato, e che non si 
abbia nemmeno del denaro perché da 7 anni tutti i miei 
mezzi di sussistenza mi sono stati tolti, e che inoltre come 
ti ho spiegato sopra si sia sottoposti da sette anni alle 
razioni dell’ Amministrazione. - Ripugna alla mia dignità di 
entrare in tutti questi dettagli meschini. Ma non sono 
soltanto uno spirito che scrive poesie, ho anche un corpo 
ahimè che ha bisogno di un minimo di cose per alimentare 
la mia attività intellettuale e la mia anima, la mia speranza 
nella felicità eterna, e comunque le mie forze ma vedo che 
anche tu hai dimenticato tutto riguardo a me e alla mia 
opera nell’esistenza e che mi sono sempre adoperato con 
tutte le mie forze e tutto il mio cuore per tutti gli altri e non 
per me. 
Pensa a me, io ti abbraccio con tutto il mio cuore. 


Nanaqui 
Antonin Artaud 


ALLA SIGNORA ARTAUD 


Rodez, 5 agosto 1944 


Mia cara mamma, 

ho ricevuto la tua lettera e il tuo vaglia di cinquanta 
franchi ma non voglio più che ti privi di denaro per me, del 
resto qui non c’è più niente da acquistare. E poi non è di 
denaro che avrei bisogno ma di pane, e non spetta a te 
mandarmelo ma ai miei amici e ad altri membri della nostra 
famiglia - e i pacchi da Parigi a qui non viaggiano più. E 
quanto allo zucchero e al cioccolato, credo che dovrebbero 
portarmeli gli Angeli del cielo perché ne mangiassi ancora 
su questa terra dove non li ho più visti da mesi. Gli uomini 
non sanno cos'è il bisogno, e non hanno mai saputo capire 


fino a che punto un uomo come me potesse aver bisogno di 
tutto perché gli è mancato tutto per anni. - Io ho passato 
tre anni dal 1937 al 1940 nei Manicomi Francesi, a Parigi e 
a Rouen, senza vedere un dolce, né mangiare una fetta di 
torta o un frutto, né bere una tazza di caffè. - Il fatto è che 
la carità e la pietà non sono più di questo mondo e l'Amore 
nemmeno. - Eppure tutto era basato sull’Amore ma gli 
uomini non hanno mai saputo cosa fosse. Ero un uomo che 
voleva essere amato con e per il mio cuore e tutte le donne 
mi hanno voltato le spalle perché capiscono solo l’amore 
sensuale, e non appena si cerca di dare loro dell'anima, non 
ne vogliono sapere e ti prendono per un tonto e un idiota. 
Platone ha cercato di dare un’idea sublime dell’amore nei 
suoi libri, la sua dottrina meravigliosa è servita a formare 
nella nostra lingua la famosa espressione dell'amore 
platonico che per i Francesi vuol dire amore che non esiste. 
San Francesco d'Assisi ne ha fondato un’altra: quella di 
amore serafico, ma essa vale solo nei chiostri perché nella 
vita io non l’ho mai vista. L'Amore è il dono intero di sé a un 
essere, ma il nostro sé non è il nostro corpo bensì la nostra 
anima e il nostro cuore e ho sempre constatato che quando 
i sensi e il corpo vi erano mescolati, l’anima e il cuore si 
ritiravano e l’amore stesso era perduto. E amare significa 
amare di un amore eterno e non fuggevole e di passaggio, 
altrimenti non vale la pena di amare e non si tratta di 
amore ma di bestialità. 

Se qualcuno mi avesse amato veramente su questa terra, 
di amore, non sarei nella situazione in cui sono, affamato e 
ridotto a un orribile bisogno dell’essenziale, ma mi avrebbe 
portato tutto il necessario che mi manca per vivere e 
ritrovare le mie forze perché avrebbe riconosciuto che non 
sono una cosa inutile, e che anzi le mie capacità sono al 
servizio di tutti e possono rimettere anche lui in sesto 
quando le recupererò e che non merito di scomparire senza 
niente. Questo lo dico per i miei amici, quanto a te, stai 
tranquilla, ci rivedremo presto. 


Un saluto. 


Nanaqui 
Antonin Artaud 


ALLA SIGNORA ARTAUD 


Rodez, 25 agosto [1944]: 


Mia cara mamma, 

ho ricevuto il tuo vaglia di cinquanta franchi ed è il 
secondo in quindici giorni ma tu non puoi sapere fino a che 
punto mi sia penoso ricevere del denaro da te. Me ne 
vergogno, del resto non spendo niente e qui non c’è 
assolutamente niente da comperare. 

Quando invece il rifornimento di viveri sarà tornato 
normale (come spero di rivedere finalmente fra poco, 
poiché non puoi sapere a che punto tutte le privazioni 
alimentari mi abbiano minato sia moralmente che 
fisicamente), mi farai un immenso piacere e mi renderai un 
incredibile favore facendomi spedire senza privartene, 
poiché questa idea mi darebbe una stretta al cuore, del 
pane, del burro, delle gallette, della marmellata e del 
cioccolato. 

In questi ultimi tempi ho avuto dei tremendi dolori di 
denti sia alla mascella superiore che a quella inferiore e mi 
facevano male tutte le ossa della faccia, e delle terribili 
perdite di sangue intestinale durante la notte: e credo che 
ciò derivi dalla mancanza di ogni sorta di alimenti 
essenziali, venuta ad aggiungersi agli avvelenamenti che mi 
hanno fatto subire a Le Havre quando ero tenuto in camicia 
di forza, a Rouen in cella d'isolamento, al Sainte-Anne dove 
pure sono stato messo in camicia di forza per essere 
condotto a Ville-Évrard. Quanto a Ville-Évrard, lì forse non 
sono stato avvelenato ma diverse volte sono stato 


segregato secondo i capricci dei medici o degli infermieri. - 
E devi sapere che i D.ri Chanès e Menuau hanno fatto 
malmenare parecchi miei amici che volevano farmi visita, e 
gli hanno impedito di raggiungermi, e in particolare una 
mia amica giornalista di nome Anne Manson che avevo 
conosciuto al mio ritorno dal Messico, e che era andata 
laggiù per ritrovare gli amici che lì avevo. - Sento, capisci, 
che la mia anima alla fine se ne va a forza di restare 
rinchiuso e di non avere tutto il necessario e che presto non 
potrò più resistere a questo eterno dolore. Il prossimo 27 
settembre saranno esattamente 7 anni che sono internato, 
e questi 7 anni saranno stati per me come 7 Eternità. E 
ormai conto soltanto sul Cielo per ricevere un soccorso, la 
liberazione e il sollievo. Per lavorare e fare la mia opera 
avrei bisogno di essere libero. In un Asilo per Alienati non 
si può né pensare né scrivere. E non dimentico nemmeno di 
aver passato sei giorni in prigione a Dublino e mi domando 
per quale ragione poiché non avevo né ucciso, né rubato, e 
semplicemente a causa del Bastone di san Patrizio che hai 
visto quando ero a Parigi nel luglio 1937 mi hanno accusato 
di essere un agitatore politico e mi hanno deportato in 
Francia e sai che si è cercato di assassinarmi sulla nave e 
che ho dovuto difendermi nella mia cabina dall’aggressione 
di un capomacchinista che vi si era introdotto con una 
chiave inglese e ha cercato all'improvviso di colpirmi con 
essa. Solo il cielo può risolvere e vendicare tutte queste 
ignominie. 
Abbi fiducia in Dio, ci rivedremo presto. 
Ti saluto di tutto cuore. 


Antonin Artaud 


A ANIE BESNARD 


[Rodez, 14 ottobre 1944] 


Ho avuto sue notizie da Henri Parisot ma avrei voluto 
averne direttamente poiché io non l’ho più vista dal mese di 
marzo del 1941,: e conoscendo la sua anima e il suo cuore 
per i quali ho tanto spesso pregato non riesco a credere 
che mi abbia veramente dimenticato. Ma non solamente in 
pensiero voglio rivederla bensì in realtà e delle lettere non 
mi bastano più e lei dovrebbe finalmente ricordarsi che 
anch'io ho bisogno di vivere. 

Suo 


Antonin Artaud 


A ANIE BESNARD 


Rodez, 12 dicembre 1944 


Mia cara Annie, 

mi hanno detto che aveva preso il treno il 14 ottobre 
scorso alla Gare d'Orléans: per venire qui a trovarmi. So 
che in questo momento le comunicazioni sono difficili e 
molto lunghe e che i pacchi di cibo non sono accettati dalla 
posta, ma in generale e per quanto caotiche siano le 
circostanze la gente che prende il treno arriva. Perciò non 
capisco assolutamente come non sia ancora qui e mi 
domando cosa le sia mai capitato per strada. Non ho mai 
creduto alle storie dei briganti, e il mondo come io lo vedo, 
come appare nei giornali stampati tutte le mattine, e come 
le notizie della Radio ci descrivono non è ancora 
sprofondato nell’estrema anarchia. Non credo dunque che 
abbiano potuto rapirla per strada. Un impiegato del 
Manicomio di Rodez in cui adesso mi trovo mi ha portato 
ultimamente una lettera di Frédéric Delanglade che aveva 
visto a Parigi e che Frédéric Delanglade, un pittore che ho 
conosciuto qui in casa di Gaston Ferdière e dal quale ho 


ricevuto molte cortesie, lo aveva incaricato di consegnarmi. 
E così se questa lettera mi è arrivata non trovo 
assolutamente normale che lei invece non sia ancora 
arrivata e non posso neppure credere che la persona che 
mi ha annunciato la sua partenza mi abbia ingannato 
poiché l’ho sempre considerata finora come un Angelo al 
pari di lei. - Le scrivo all’indirizzo di quai Bourbon 45 
poiché non capisco niente di tutta questa storia e non 
l’accetto. - Ma se lei non è sulla strada di Rodez significa 
che non è per me un Angelo e io non posso più contare sul 
suo amore come nel passato, e in queste condizioni non ha 
per me alcuna specie di esistenza e ormai è solo adatta a 
rientrare nell’inferno e nel nulla. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE! 


[Rodez, 1944] 


Ho fatto della taumaturgia in pubblico ed è perfettamente 
vero, ma vorrei sapere se è la taumaturgia in sé a venirmi 
rimproverata o il delirio. Se è la taumaturgia è un’iniquità 
perché questa taumaturgia era cristiana, ed era anzi 
cristica, voglio dire che era fatta in nome di Gesù Cristo e 
proprio questo fatto ha esasperato un certo numero di 
persone che sono loro stesse nient'altro che Demòni. Se è 
invece il delirio è una menzogna, e lei medico e uomo di 
fede e di buona volontà, se mi avesse visto in quel momento 
non mi avrebbe mai potuto giudicare un delirante. Dal 
momento che non si può internare la taumaturgia mentre il 
delirio sì, hanno preteso che fossi un delirante per 
sbarazzarsi del taumaturgo che è in me e questo è tutto. 
Tra i rapporti che le hanno comunicato ce n’è stato uno 
particolarmente falso a proposito del mio comportamento. 


E io affermo, dopo 7 anni di internamento che questo 
rapporto era pagato come succede qualche volta, secondo 
le abitudini della bella epoca che viviamo. C’è stata una 
campagna di amici per la mia liberazione quando lei mi ha 
preso con sé, ma ce n’è stata anche una di nemici a favore 
del mio internamento nel 1937. Se mi ha trovato malato e 
squilibrato al mio arrivo qui, e in effetti lo ero, dipendeva 
dai cattivi trattamenti e dalle violenze che avevo subìto un 
po’ ovunque prima di venire da lei, dove finalmente ho 
trovato un amico quando mi avevano separato da tutto. 
Sono guarito da questo squilibrio, amico mio carissimo; ne 
sia convinto ma creda anche che vi sono degli spiriti molto 
cattivi che operano contro di lei e che fanno anch'essi della 
magia ma nera nel loro caso, ossia oscena mentre quella 
che facevo io era bianca. E che si tratta dell'eterna 
battaglia fra il Bene e il Male. E che questi spiriti malvagi 
possiedono sulla terra gli uomini che hanno provocato il 
mio internamento e che sono degli Iniziati del Male e dei 
Demòni. 
Affettuosamente suo 


Antonin Artaud 


La metà dei canti della chiesa cattolica erano degli 
esorcismi al principio dell’èra cristiana e sono adesso 
passati nella liturgia dei fedeli. Spesso si tratta anche di 
una questione di voce e di tono ritmico personale. C'erano 
anche delle persone quando ero attore di teatro che 
detestavano la mia voce e il mio tono drammatico perché li 
trovavano troppo mistici e incantatori quando declamavo. 
Non era una ragione perché ciò venisse confuso con la 
neuropatia. 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIERE! 


[Rodez] 6 gennaio 1945 


Mio caro amico, 

quando sono arrivato qui due anni fa mi ha ricevuto con 
molta amicizia; il Dr. Ferdière che mi conosceva da anni le 
aveva raccontato la mia odissea e come lui lei aveva voluto 
in cuor suo riparare l'ingiustizia che mi era stata fatta 
trattandomi da alienato e malmenandomi per un gesto, un 
atteggiamento, una maniera di parlare e di pensare 
appartenuti nella vita all'uomo di teatro, al poeta e allo 
scrittore che ero. Cos'è un poeta se non un uomo che 
visualizza e concretizza le sue idee e le sue immagini più 
intensamente e con più fondata felicità e vita degli altri 
uomini e che con il verbo ritmato dà a esse un carattere di 
fatto. - Come atteggiamento generale, comportamento, 
maniera d’essere in ogni istante l’uomo che è qui e che 
sono è identico da tutti i punti di vista a quello che, sin dal 
1913, ha cominciato sui banchi del collegio a scrivere dei 
versi. Quando ho trovato un verso io me lo recito a voce 
alta per verificare e provare il suo ritmo e il corpo delle sue 
interne sonorità. E tutti i poeti della terra hanno sempre 
fatto lo stesso, e non c’è mai stato un carbonaio o un 
droghiere, fornitore nella vita di uno di questi poeti, che 
non l’abbia giudicato in cuor suo come un maniaco o come 
un folle. - Un medico onesto e per giunta cristiano come lei 
non può cadere nell'errore di prestar fede a un rapporto 
ingiusto che gli è stato fatto su di me a proposito di una 
maniera di vivere che non è quella di tutti perché io non 
sono imbrattacarte, fattorino, conciatetti, stradino, 
impiegato di banca o dell’amministrazione. Sono venuto in 
casa sua a leggerle due mie poesie: Israfel e Annabel Lee? 
e, leggendole, gliele ho declamate a voce alta con tutto il 
mio cuore. - Anche questo, se qualcuno mi avesse sentito 
leggere senza sapere che lei mi ascoltava, avrebbe potuto 
essere scambiato per follia da un uomo malintenzionato, e 
impedito dai suoi vizi, dalla sua rozzezza e stupidità a 


elevarsi al di sopra dell’opacità più meschina della vita. - 
Sono disgustato di vivere, Sig. Latrémolière, perché mi 
accorgo che siamo in un mondo in cui niente ha tenuto, e 
tutto può essere volto in ridicolo e accusato di insensatezza 
secondo lo stato d’animo del momento e dell’ora e 
l'inconscio dell’accusatore, che lui stesso, fattosi giudice, 
ignora assolutamente. È stato lei a far cessare nel mese di 
agosto le applicazioni per me spaventose di elettroshock® 
perché ha capito che non era una cura da farmi subire, e 
che un uomo come me non doveva essere curato ma al 
contrario aiutato nel suo lavoro. L'elettroshock, Sig. 
Latrémolière, mi porta alla disperazione, mi toglie la 
memoria, ottunde il mio pensiero e il mio cuore, fa di me un 
assente che si conosce assente e si vede per settimane in 
cerca del suo essere, come un morto accanto a un vivo che 
non è più lui, che esige la sua venuta e in casa del quale 
non può più entrare. Dopo l’ultima serie sono rimasto per 
tutto il mese di agosto e di settembre nell’impossibilità 
assoluta di lavorare, di pensare e di sentirmi essere. Questo 
fatto mi provoca ogni volta quegli abominevoli 
sdoppiamenti di personalità sui quali ho scritto la 
Correspondance avec Jacques Rivière, ma che all’epoca 
erano una conoscenza percettiva e non degli strazi come 
sotto l’elettroshock. 

Provo molta amicizia per lei e lo sa ma se non fa fermare 
immediatamente questo elettroshock non potrò conservarle 
il mio affetto. - Perché questo trattamento iniquo mi 
distacca da tutto e dalla vita. - Si metta per un momento al 
mio posto, Dr. Latrémolière, come uno scrittore e un 
pensatore che non smette il suo lavoro e consideri cosa 
penserebbe degli uomini e di tutto se ci si permettesse di 
disporre di lei così come fanno di me. - Il Dr. Ferdière mi ha 
invitato lui stesso a venire qui per togliermi dall'atmosfera 
degli Asili per Alienati e per stare accanto a un amico. Se 
anche qui mi si deve trattare da malato perché non mi si 
capisce, non valeva la pena di venire a Rodez. Io credo 


invece, Sig. Latrémolière, che lei mi abbia capito molto 
bene, e accettato nel suo cuore, ma che su questo punto 
non sia sempre in ottimi rapporti con tutto il suo io 
personale e tutta la sua specifica coscienza 
rappresentativa. Così va la vita. L'amore, l'intelligenza, 
l'intuizione affettiva più rara, ci rappresentano, e un giorno 
tutto questo viene alterato e spazzato via, e in noi non resta 
altro che lombra dell'eterno discriminatore che 
s'’immagina sempre di giudicare con la stessa coscienza di 
prima, e non l’ha più. - Se l’uomo che c’è in lei mi ha capito 
e amato e me lo ha dimostrato nello scorso mese di agosto, 
perché corrisponde al suo irriducibile io personale, se 
quest'uomo, dico, fosse stato assolutamente presente in 
questi ultimi giorni, mai al mondo avrebbe tollerato di 
impormi ancora una volta i supplizi dei sonni, e dell’orribile 
ottundimento mentale dell’elettroshock. 

Sig. Latrémolière, io non credo più ai demòni dell'inferno 
come ci credevo due anni fa al mio arrivo qui. Perché non 
voglio proprio più avere il cervello ingombro di tutti quei 
fantasmi d’illuminazione e di Mistica sacra di cui mi sono 
accorto che l’essere dell’uomo quale siamo in questo 
mondo non capisce niente, e che non si possono affrontare 
sul piano della terra e della vita perché l’uomo quale siamo 
e quale io sono è troppo piccolo per problemi simili. - Non 
volendo più pensarci ho cessato da molto tempo di vedere 
una qualsiasi cosa al di fuori della carta su cui scrivo, della 
gente, degli alberi, delle case in mezzo a cui vivo e del cielo 
blu che sta sopra. - Un giorno mi ha detto: «lei non può 
dire di non avere delle tentazioni, io ne ho». Ebbene, quello 
che proprio mi esaspera è constatare come io che ora sono 
un uomo di cinquant'anni abbia ancora a volte delle 
tentazioni, ma le scaccio come sensazioni fisiche perniciose 
e non come demòni dell’occulto. - In effetti non ci credo più 
ma credo vi siano sulla terra degli uomini completamente 
malvagi che vogliono il regno del male e sono organizzati in 
sette a tale scopo e con l'esercizio dei loro abomini e dei 


loro crimini mantengono la vita nella bassezza, nell’odio, 
nella guerra, nella disperazione, nell’ignominia. - E so che 
è l'esercizio dei peccati di tutti i criminali di questa cattiva 
volontà a produrre le tentazioni in noi che vogliamo essere 
puri e buoni. - Lo so perché io sono stato accusato di follia 
proprio per aver voluto denunciarli in massa, e se il Dr. 
Ferdière o lei mi rimproverate di fare sortilegi il motivo è 
che non potete più vedere i sortilegi avversi fatti contro di 
voi da tutto l’esercito del male per impedirvi di giudicarmi 
con il vostro animo e il vostro cuore; la mia storia, Dr. 
Latrémolière, è un’iniquità senza nome e un crimine che 
non le si vuole permettere di vedere e che viene occluso 
nella sua coscienza per invertire il suo giudizio nei miei 
riguardi. 

Spero che il Cielo le concederà di capire tutto quello che 
voglio dirle ma se il Dr. Ferdière [non] rifiuta di continuare 
a trattarmi da malato poiché qui conduco la vita che, come 
le ripeto, ho sempre condotto sin dal 1913, intendo 
chiedere alla mia famiglia di venirmi a prendere. 

Con molta amicizia suo 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN! 


Rodez, 10 gennaio 1945 


Caro amico, 

se non la disturba vorrei avere notizie di una mia amica 
medico, la Dr.ssa Seguin di cui ha pubblicato nel 1935 nella 
«Nouvelle Revue Francaise» delle poesie sotto il nome di 
Catherine Chilé.: - All'epoca studiava medicina ma è 
diventata dottore nel 1936, mi pare, e ha acquisito in 
seguito negli ambienti medici una reputazione abbastanza 
grande. So che ha esercitato a Parigi dal 1937 fino all'anno 


scorso e che ha cominciato a far parlare di sé verso il 1939. 
Aveva promesso di venirmi a trovare ma non ho più sue 
notizie da parecchi mesi e sono preoccupato per lei poiché 
mi sono giunte qui delle voci a suo riguardo di cui non ho 
potuto avere conferma. - E vorrei proprio vederci chiaro. 

Forse Jean Dubuffet potrebbe conoscere il suo indirizzo. 

Mi sono messo a fare dei grandi disegni a colori. Ne ho 
spedito due a Jean Dubuffet? che mi aveva chiesto di farli 
fotografare e ne ho terminati diversi altri. Sono disegni 
scritti, con frasi che si inseriscono nelle forme per 
precipitarle. Credo di essere pervenuto anche su questo 
lato a qualcosa di speciale, come nei miei libri o in teatro e 
sono sicuro che le piacerebbero molto. Forse potrò venderli 
e fra il denaro dei miei disegni e quello dei miei libri 
riuscire finalmente a vivere con i miei soli mezzi. - Vorrei, 
come le ho detto, lasciare la Francia e non vedo l’ora di 
aver racimolato i mezzi per farlo, so di avere degli amici in 
Oriente e in particolare a Kabul che hanno tradotto L'Arte e 
la Morte: e che auspicano il mio arrivo laggiù dove mi 
hanno offerto una casa. 

Nell'attesa di sue notizie creda, caro amico, ai miei 
sentimenti sempre molto affettuosi. 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN! 


Rodez, 10 gennaio 1945 


Mio carissimo amico, 

ho saputo che aveva fatto richiedere un mio testo per le 
«Lettres Francaises». Le avevo scritto un articolo sulla 
Pietà Cristiana. Ma forse è stato giudicato troppo 
rivoluzionario. E mi domando del resto se lei lo avrebbe 
pubblicato. - Sono sette anni ormai che vivo solo di fronte a 


me stesso e lontano da tutto. E non so più cosa alla gente 
piaccia che le si dica, ma conosco invece tutte le verità che 
gridano in me, e ogni giorno sempre di più, e credo siano 
parenti strette di quelle che a distanza, e a causa della 
profonda amicizia di cuore che le porto, mi è sembrato 
molto spesso di sentir ribollire in lei. - La guerra occupa 
attualmente la maggior parte della terra e credo che 
bisognerebbe essere proprio retrogradi o ingenui per 
immaginarsi che questo conflitto si placherà come gli altri, 
e le cose rientreranno nell’ordine in seguito a uno o più 
trattati come da secoli ce ne sono stati tanti. No, non sono i 
popoli in massa a essere malati ma l’uomo singolo che 
sente passare su di sé sin dalla nascita il soffio della 
vecchiezza rovinosa del tempo. Che lo nasconde e non 
vuole confessarlo a se stesso. La gente va e viene, bada ai 
propri soliti bisogni, non passa né per folle, né per 
squilibrata, né per maniaca, e quando la si interroga su un 
punto troppo personale mente con decisione, ma per chi 
come lei o me è abituato a interrogare la faccia giornaliera 
di ciascuno e a seguire le sue metamorfosi, non è difficile 
individuare nelle coscienze che ci sono di fronte la 
presenza di un verme roditore di cui non le sbarazzerà 
nessuna guerra esterna né alcun esercito. Poiché sono tutti 
gli eserciti dell'io fuggitivo dell’uomo che segnano il passo 
nella coscienza di tutti. Ma questo fatto l’uomo orgoglioso e 
innamorato di se stesso non vuole mai riconoscerlo, e non 
sa quale Spirito controverso? di giorno in giorno lo occupi, e 
mentre si crede innamorato di sé in verità è sempre di un 
altro e dell'Altro che è innamorato. - E questo Altro non 
solo non è lui ma è anzi il suo più ostinato nemico. - E 
quando mi lascio andare a tali osservazioni sono io a essere 
trattato da maniaco, da squilibrato e da alienato. - Sono 
sette anni, Jean Paulhan, che dura il mio internamento. E 
non crede che sarò più utile a quei miei amici che come lei 
mi amano ancora e non vogliono lasciarmi, né 
dimenticarmi, non crede che a loro sarò più utile fuori, in 


libertà, che dentro, in un asilo per alienati. - La coscienza 
mia non cambierà, so di essere al centro di una guerra 
interna sulla quale ho cercato di far luce al tempo della 
corrispondenza con Rivière, e questa guerra dell'anima con 
l’anima in seno all’io non ho smesso da sette anni di 
chiarirla, di lavorarci intorno, di prendere nota di tutto ciò 
che ho constatato. E dalle mie osservazioni ricaverò un 
libro, certamente, ma un libro non mi basterà più.: E ho 
bisogno di rivedere lei e alcuni altri a me cari, per dirvi a 
viva voce tutto ciò che ho constatato e mostrarvi quello che 
voglio fare. E il tempo stringe, Jean Paulhan, poiché quello 
che voglio fare, presto le cose saranno a tal punto 
peggiorate che il Male non ce lo permetterà più, né a me, 
né a lei, né a nessun altro. E le cose sprofonderanno nel 
caos, poiché la cattiva volontà avrà ricoperto tutto. Prima 
che sia troppo tardi trovi un modo per venire qui a 
trovarmi. - Ho una sorella: Germaine* che mi ha promesso 
di farmi una visita con alcuni amici. - Si unisca a lei. 
Un saluto dal profondo del cuore. 


Antonin Artaud 


Rue Vieussens 1, Rodez, Aveyron 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 30 gennaio 1945 


Mio carissimo amico, 

ho ricevuto le copie della riedizione del Théâtre et son 
Double: ma davanti a questo libro scritto 8 anni fa prima 
delle mie trasformazioni e della mia attuale segregazione, il 
mio cuore freme nel vedere un tale dinamismo e una tale 
forza di stile messi al servizio di idee che dinanzi alla 
rivolta, al disordine, all’anarchia e all'attuale guerra delle 


cose non colpiscono più dove sarebbe necessario. Di tutti i 
miei vecchi amici, Jean Paulhan, lei è quello che mi è 
sempre rimasto più fedele, che da tanti anni e in tutti i 
modi possibili non ha mai trascurato la più intima e 
affettuosa premura. - Ho ricevuto il suo libro: Clef de la 
Poésie, e mi ricordo che me ne aveva già accennato in rue 
de Beaune? prima della mia partenza per l'Irlanda. - Mi si 
dice anche che lei ha spedito qui 1500 franchi per me, cosa 
di cui non so bene come dirle veramente grazie. Ma 
finalmente qui mi lasciano sperare che forse tornerò presto 
a Parigi, e nel caso può star certo che lei è una delle 
persone cui andrò a rendere visita per prime. E non ho 
bisogno di ripeterle ancora una volta che di tutti gli scritti 
degli scrittori viventi di questo tempo i suoi hanno sempre 
trovato meglio la strada del mio spirito e del mio cuore. - Ci 
sono due giovani medici interni di questo Manicomio che 
hanno una grande predilezione per quello che scrive e che 
mi hanno subito chiesto in prestito Clef de la Poésie. Cosa 
che ho fatto. - Verrò a mostrarle degli estratti del nuovo 
libro che preparo in cui saranno trattati tutti i problemi che 
possono assillare la coscienza di uno scrittore: vita, teatro, 
costumi, Religione, poesia, eternità. - Credo che tutti 
questi argomenti saranno esaminati dall’angolatura 
drammatica e passionale che non può lasciare 
assolutamente nessuno indifferente. 

Si vedrà. 

Dica a Germaine Paulhan che le rivolgo i più fervidi e 
sinceri auguri di cuore e lei creda, amico mio carissimo, nel 
mio più inalterabile affetto. 


Antonin Artaud 


ALLA SIGNORA MALAUSSÉENA 


Rodez, 30 gennaio 1945 


Mia carissima Marie-Ange, 

ho ricevuto la tua lettera del 18 gennaio e mi ha dato una 
grande gioia. - Ma non credo di aver mancato di scrivere 
dall'ottobre scorso alla mamma e a te, e di non aver 
accusato ricevuta del tuo vaglia oppure è accaduto che 
almeno una delle mie lettere è andata smarrita. - Si è 
appena pubblicata una nuova riedizione di 1725 copie del 
mio libro: Le Théâtre et son Double la cui prima edizione di 
300 copie era uscita nel 1938 e che in seguito è stata 
esaurita. L'editore mi ha spedito 15 copie per distribuirle ai 
miei parenti e amici. Ne ho mandato avantieri una alla 
mamma e ne spedirei un’altra a te con molta gioia se 
questo libro rappresentasse le mie idee attuali. Ma non 
vedo più le cose allo stesso modo dopo che a Dublino nel 
settembre 1937 sono tornato alla fede della mia infanzia e 
che ho trovato in questo manicomio una cappella e un 
cappellano che mi permettono di compiere tutti i miei 
doveri religiosi. - Questo libro non ha forse niente di 
specificamente antireligioso ma è stato scritto in un’epoca 
di incredulità e di lontananza da Dio e ciò si sente in più di 
un passaggio e per i tempi confusi che attraversiamo serve 
una letteratura appassionata ed energica e io quando avrò 
messo a punto un modello di una simile letteratura, capace 
di sollevare il cuore e l’anima del lettore, allora quello te lo 
spedirò, e tu me ne sarai grata perché lo troverai benefico 
per te e per i tuoi. - Ho solo il rammarico leggendo ora 
questo libro scritto 8 anni fa, di vedere che tutto il 
dinamismo letterario di cui disponevo non sia stato messo 
al servizio di idee più esaltanti. Ma ciò avverrà. 

Non ho ancora ricevuto il pacco che mi annunci, ma ti 
ringrazio di aver voluto pensare a me. - Ti ho parlato di 
pane di segale perché credo di sapere che se ne può avere 
senza tessere, e la cosa della quale sento di più la 
mancanza da parecchi anni sono i dolci zuccherati o le 
gallette ma non dimentico che hai due bambini che hanno 


entrambi bisogno di zucchero e ti prego di munirli di tutto 
il necessario [prima] di pensare a me. - [Mi domando] se 
anche la mamma e Fernand hanno tutto ciò che a loro 
necessita. - Di’ a Fernand quando lo vedrai che malgrado il 
mio silenzio lo penso e prego molto per lui. - Abbraccia per 
me il piccolo Serge e Ghislaine e trasmetti a Georges! i miei 
pensieri più affettuosi. - Quanto a te, mia cara Marie-Ange, 
sii certa che qualunque cosa possa capitarmi io non ti 
dimentico mai e puoi sempre contare sul mio affetto 
inalterabile e su tutto il mio cuore. 


Nanaqui 
Antonin Artaud 


P.S. - Ho scritto alla mamma con lo stesso giro di posta. 


ALLA SIGNORA ARTAUD 


Rodez, 30 gennaio 1945 


Mia carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera dello scorso 11 gennaio ma 
credo di averti scritto sin dal mese dello scorso ottobre una 
lettera che forse è andata persa. Ti ho spedito avantieri una 
copia della nuova edizione del mio libro sul teatro uscito 
8 anni fa nel 1937 o 38 in 300 copie e che è stato 
ristampato negli ultimi tempi in 1725 esemplari dopo 
essere stato esaurito nella prima edizione. Sono i testi che 
scrivevo in rue de Commerce e in rue Rouelle! al tempo in 
cui andavo a fare, se ti ricordi, delle conferenze alla 
Sorbona, prima della mia partenza per il Messico, per il 
gruppo del Dr. Allendy, il quale del resto è morto in questi 
ultimi tempi a Montpellier mentre la signora Yvonne 
Allendy è morta sin dal 1935.: Ma preparo ora qualcosa di 
molto più vicino alla mia anima e al mio cuore poiché dopo 


essere passato per i drammi, i rovesci e le catastrofi per cui 
sono passato devi ben pensare che ho in testa qualcosa di 
meno attinente al teatro e più vicino invece a tutte le verità 
di Dio. - E credo che ti piacerà molto. 

Qui mi hanno lasciato sperare pochi giorni fa che tornerò 
presto in libertà a Parigi. - Non mi è stata fissata una data 
ma da quello che mi hanno fatto intendere credo che sarà 
prima della primavera prossima. - Dunque puoi sperare che 
finalmente ci rivedremo presto. 

In questa attesa e in questa speranza ti abbraccio dal più 
profondo del cuore augurandoti lunga vita e splendida 
salute. 

Trasmetti i miei migliori segni di affetto a Fernand che 
non dimentico e a Marie-Ange cui ho appena scritto. 

A te un saluto di tutto cuore. 


Nanaqui 
Antonin Artaud 


P.S. - Grazie del tuo pacco che mi ha dato una grande 
gioia. - Ma tu sei a tua volta a Parigi troppo soggetta al 
razionamento per mandarmi delle cose. Pensa prima di 
tutto a te. - Figurati che anche i miei amici di Parigi: Jean 
Paulhan, Raymond Rouleau' che tu conosci, non mi hanno 
affatto dimenticato e la scorsa settimana hanno spedito 
Jean Paulhan: 1500 franchi e Raymond Rouleau: 3000 
franchi per me al Direttore del Manicomio. - È pura 
amicizia e generosità da parte loro. - Vedi che Dio non mi 
dimentica poiché ispira il cuore di tutti i miei amici. 

Dal più profondo della mia anima 


Ant. Artaud 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 16 febbraio 1945 


Mio carissimo amico, 

grazie della sua cartolina e dell’affetto immenso che mi 
conferma. Quanto al progetto di cui mi parla e che mi 
mostra tutto il suo interesse per me, l’avevo già avvertita 
circa due anni fa che il Voyage au Pays des Tarahumaras mi 
era stato acquistato da un giovane editore con un certo 
numero di pagine supplementari che avevo scritto qui. Ma 
questo editore: Robert Godet (Rue Lecomte du Noüy 64) è 
adesso a Londra e non so cosa sia avvenuto del suo 
progetto di pubblicazione poiché sono senza sue notizie e 
non ho il suo nuovo indirizzo. C'è d’altro canto un libro di 
cui non posso consentire la ricomparsa nelle mie opere: è 
Héliogabale, che mi fa andare in collera ogni volta che lo 
rileggo perché penso che non si possa centrare meno la 
questione, ed essere in uno stato mentale più falso, più 
menzognero e più sbagliato che in questo libro. Difende 
continuamente l’unità di Dio ma per attribuirla a una forza 
naturale libertaria ed egoista mentre l’Inconoscibile è 
quell’ardente forza Vergine del cuore che nessuno ha mai 
voluto ammettere in realtà perché è cristo ed è croce. E chi 
è cristo è Qualcuno. E se nessuno l’ha mai voluto 
ammettere tutti ne hanno sempre approfittato nell’intimo 
della loro coscienza e i suoi fedeli per primi.: 

Sono immerso da otto anni in molteplici tenebre e le mie 
idee sulla religione sono andate di pari passo con le mie 
idee sull’io e sull’anima e vedo che gli uomini non 
conoscono più la loro anima e l’io non sanno più cosa sia. 
Mai infatti l'io inerente e personale dell'uomo è stato 
attaccato, deformato e travestito come in questo momento. 
Si rassicuri, odio i sermoni. Voglio che le cose dell’eterno 
infinito siano presentate alla coscienza umana con lo stesso 
carattere di necessità materiale e di inespugnabile 
autenticità dei gesti di uno spettacolo sacro. - Non parlerò 
dell’io da bigotto, da predicatore o da Iniziato ma come lo 


specifico suppliziato delle tenebre in cui il destino di vivere 
mi ha immerso. - So che gli io si piangono nei loro sogni e 
non possono più aspirare per la continuità del loro principio 
e del loro essere a quella durata che l’anima immortale 
dava loro alcuni secoli fa. Il che vuol dire che senza il 
corpo che conserva la continuità personale delle 
impressioni gli esseri sarebbero più cangianti dello 
spettacolo della natura che passa dalla montagna al mare, 
e dall’iceberg alla foresta. L'anima è il fondamento eterno 
di un principio che l’odio incoercibile delle cose ha 
declassato e deteriorato. In verità è infinitamente più facile 
amare che odiare, dare invece di rifiutare, distaccarsi 
dall’attrazione captativa delle cose piuttosto che 
abbandonarsi nella beatitudine interiore dell’estasi ai 
capricci di un’infernale cupidigia. Non dico sia più bello, 
più morale, più nobile, e certamente lo è, ma dico che è più 
facile e più semplice, e che al contrario il male, la stupidità, 
l’odio, l'egoismo, la rapacità, l’impurità e la perversità sono 
difficili e complicati. Ci vuole infinitamente meno dolore e 
pena a essere buoni che a essere malvagi. Dipende dallo 
snaturamento e dalla traslazione capziosa di un principio, 
per cui ciò che crede di essere sempre l’essere in realtà 
non lo è più e l'io vivendosi non sa che è il suo vampiro a 
occupare il posto che egli non ha più. Il doppio del teatro è 
la vita ma il doppio dell'io e dell'essere è un’essenza 
impercettibile che propriamente respinge il teatro e il 
dramma e induce l’essere umano a vivere solo sul principio 
inconscio delle effigi, delle statue morali completamente 
modellate e completamente finite, ossia senza lotta con i 
misteri del suo spirito. È persuaso di pensare e di volere e 
non si accorge che è l’altro a pensare, senza nemmeno 
chiedergli il suo parere o la sua scelta. E crede di essere lui 
perché mai come al momento di questa determinazione e di 
questa scelta impulsiva si è sentito troncato nel suo essere 
fisico, denso e come interiormente dipinto, quasi gli aromi 
di un antico quadro riaffiorassero in lui per affermarlo 


membro a membro sin dall’età della pubertà; ora tutto 
questo è il nemico, è l’altro poiché l’io è il non-manifestato, 
il vuoto, l'abbandono drammatico delle cose che fa 
scaturire l’anima e non il corpo. Scrivo un libro per 
provarlo. Gli esempi non mancheranno. 

A lei e a Germaine Paulhan con tutti i più affettuosi 
pensieri del mio cuore. 


Antonin Artaud 


Scusi la scrittura e lo stile di questa lettera, sono a letto 
da otto giorni con una bronchite e ho avuto la febbre alta. 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 27 febbraio 1945 


Mio carissimo amico, 

mi scuso di importunarla ancora. Le ho inviato la 
settimana scorsa per le «Lettres Françaises» un piccolo 
sogno-poesia: ed è urgente per me sapere ciò che ne pensa, 
ma non è a questo proposito che le scrivo. Ho un piccolo 
favore da chiederle. Ho ricevuto 13 copie? del Théâtre et 
son Double e credo che un autore non abbia diritto ad 
averne di più ma vorrei acquistarne altre 5 e credo che un 
autore abbia diritto a uno sconto. Mi scusi se la disturbo 
per così poca cosa ma non potrebbe, quando passerà per la 
libreria Gallimard, chiedere che mi spediscano qui queste 5 
copie contrassegno. Ho riletto varie volte Le Théâtre et la 
Peste e penso che vi sia un tono e il segreto di un tono che 
devo ritrovare a ogni costo al di là di tutte le terribili prove 
in cui la mia coscienza è stata trascinata, poiché lì c’è il 
segreto del mio io e di tutto ciò che cercavo dal tempo della 
corrispondenza con Jacques Rivière e che è balenato 
specialmente in questo testo e anche qua e là in qualche 


altro passo del Théâtre et son Double (la descrizione del 
quadro di Luca da Leida, la descrizione della Dulle Griet di 
Bruegel il Vecchio, il Teatro Balinese, ecc.).: Non è, e lei, 
Jean Paulhan, del resto lo sa, per parlare di me e dei miei 
scritti che le ricordo tutto ciò ma perché c’è in tutti questi 
brani uno sforzo di incriminazione  dell’inconscio 
responsabile delle cose. Il quale allorché ci colpisce 
vorrebbe che lo prendessimo sempre per inconscio quando 
invece non è inconscio e nostro inconscio dentro di noi ma 
al di fuori di noi sa benissimo da dove proviene, e 
certamente non è amore quello che ha per noi. E sarebbe il 
modo di soccorrere molte coscienze oneste non solamente 
nell’intimo del loro essere ma anche nella vita materiale dei 
fatti quello di divulgare la fonte di questo inconscio che 
pare sia il nostro padrone e che ci rifiutano il diritto di 
accusare dicendoci che per natura è «l'inconscio». 
L'abbraccio di tutto cuore. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE! 


[Rodez, intorno al 9 marzo 1945] 


Il problema dell'io in lotta con l'inconscio ipnotico delle 
cose è che i suoi problemi pretendono di guidarlo quando 
dovrebbe lui guidarli, 

quando si guarda nell’inconscio per risolvere il problema 
dell’io si sentono arrivare, e su questo punto lei è come me, 
una sfilza di immagini alle quali si avrebbe torto a credere 
e contro le quali si avrebbe torto a lottare, 

ho rinunciato a questa lotta ma credo che l'inconscio 
universale ci odi e come lei, ovvero come tutti gli uomini 
coscienti, io sono vittima di questo odio che per il fatto che 
sono cosciente tenta di perdermi ai suoi occhi perché lei è 


un amico e dal suo giudizio su di me dipende la mia 
definitiva liberazione, 

e questo inconscio universale è rappresentato da un certo 
numero di uomini più malintenzionati di altri perché più 
degli altri dediti a tutti quegli slittamenti interni dell’io che 
si chiamano disonestà, 

e persone disoneste ne ho conosciute: il Dr. Nodet, il Dr. 
Vercier, il Dr. Chanès, il Dr. Menuau, il Dr. Guimbert,? 

ce ne sono altre nella polizia, nella letteratura, nel teatro, 
nel cinema, 

ho cercato un dato momento di lottare contro questo 
inconscio che sfugge a loro stesse e che credevo di vedere 
mentre in realtà non vedevo assolutamente nulla, ma da 
quasi due anni ci ho rinunciato, 

il che vuol dire che quando mi ha accusato all’inizio del 
mio soggiorno era vero, ma nel dicembre scorso, le 
scaramanzie, non lo era più, ma credo che cattive 
influenze, ecc. ecc. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


[Rodez, intorno al 9 marzo 1945] 


Mio carissimo amico, 

ha certamente letto qualche tempo fa poiché è stato lei a 
farmelo portare qui, il biglietto di Paulhan che mi diceva: 
«l'orrore starà alla porta e pronto a rientrare finché gli 
uomini non avranno formato il pensiero che occorre (cosa 
di cui più d’uno fra noi dispera. Forse se lei fosse qui...: 

Più che mai mio caro amico penso a questo dovere che 
Jean Paulhan mi ricorda e ci penso spesso pensando a lei. 
So che mi riconosce un’intuizione e un cuore. E che è 
un'idea di me che non può abbandonare. Ora è grazie a lei 
che mi sono rimesso a scrivere. Ho aggiunto un 
supplemento al Voyage au Pays des Tarahumaras che ne ha 


quasi raddoppiato il testo, ho scritto Le bébé de feu, 
Israfel, Annabel Lee. Ho annotato diversi sogni fra i quali 
Les mères à l'étable. Ho un buon numero di pagine di un 
nuovo libro cui penso sull’io e l’infinito, nel quale cerco di 
poetizzare e far vivere come in un dramma vissuto nel 
profondo del povero cuore umano tutte le idee che i filosofi 
che non furono altro che Filosofi a parte forse Platone 
hanno potuto avere su questi punti. Voglio dire che senza il 
suo incitamento non sarei arrivato al punto in cui mi trovo 
attualmente davanti a me stesso. Ebbene non voglio 
neppure essere da meno di lei. Sento, ed è con il mio cuore 
che lo sento quando la vedo che lei non è affatto felice né 
soddisfatto e della vita e delle cose e so che non ha mai 
smesso di contare su di me e che si aspetta che anch'io 
faccia qualcosa per aiutare tutte le coscienze degli uomini a 
non essere più martirizzate. 

E di che in realtà potrebbe trattarsi se non di questo 
sgomentante problema dell’io che non vuole mai arrendersi 
a se stesso, se stesso, perché non smette di essere attratto 
senza saperlo dall’intrusione invadente delle cose, di tutte 
le cose, che non sono lui e che in lui cercano di farsi 
prendere per lui. È qui, su questo punto dell'eterna 
battaglia fra lio e il non io, in cui Platone a suo tempo 
aveva cercato di portare i suoi lumi (ma il tempo al tempo 
di Platone non era ancora andato avanti abbastanza) è qui 
che l’anima dell’uomo soffre come l’uomo fino adesso non 
aveva ancora mai sofferto. 

Sento che più che mai lei e alcune altre coscienze lucide e 
che nel sentire il loro inconscio hanno cominciato a 
intravedere quello che vi succede ce l’avete con le cose e 
con Dio per non avervi ancora dato il vostro essere, per non 
aver ancora ceduto davanti a voi, per non avervi infine 
permesso d’integrare in voi tutto il perfetto, l’autentico 
voluto, il determinato conscio del vostro essere, 
quell’essere che in certe ore elette e di trasporto della 
nostra vita, davanti a una poesia o una musica, 


riconosciamo veramente per noi stessi e che in seguito 
passa e ci sfugge. E dopo siamo solo degli uomini 
qualunque, una cosa qualunque, e diciamo e facciamo una 
cosa qualunque. 

Ho commesso a un dato momento un errore e quando 
sono arrivato qui due anni fa ero nello spirito di 
quell'errore. Ho creduto che si potesse lottare con mezzi 
sopranormali contro l'inconscio malvagio di tutti e l’ho 
fatto fino al mese di aprile del 1943 ed è ciò che lei mi ha 
rimproverato. Ma mi sono reso conto che così facendo 
oltrepassavo i mezzi di un uomo e che non spetta mai a un 
uomo farlo e che era uno sbaglio e un peccato. Sa e adesso 
la prego pressantemente di considerarlo, sa che io non 
mento mai. Ebbene quando me lo ha rimproverato io l’ho 
ammesso. Ma la prego invece di credere che quando le ho 
detto che non era più vero e che avevo smesso io non 
mentivo neppure in quel caso e che in realtà avevo smesso. 
Dall’Aprile 1943, dico Aprile 1943 mi sono strettamente 
limitato a scrivere e ogni volta che mi ha rimproverato 
d’altro questo fatto - mi intenda bene poiché si tratta di un 
fenomeno di una capitale importanza - questo fatto dico mi 
ha sbigottito. 

È per questa ragione che quando nello scorso mese di 
dicembre è passato una mattina davanti a me all’ora della 
visita e mi ha rinfacciato non so quali scongiuri mi sono 
assolutamente DISPERATO. Poiché sapevo bene che non 
facevo assolutamente nulla e che da più di un anno 
conducevo la vita di tutti gli altri. E per quello che mi ha 
detto mi sono io stesso spaventato, pensando che se aveva 
visto e se le era stato segnalato qualcosa poteva solo essere 
una cosa che ritornava da un passato per me abolito, e alla 
quale io stesso non partecipavo assolutamente. E mi sono 
detto: ecco che tutte le cose di cui non mi occupo più che io 
riprovo e che fuggo come una peste, ecco che tutte queste 
cose ora assalgono e tormentano il Dr. Ferdière. E in effetti 
quando mi ha stretto la mano quella mattina lei aveva la 


mano che bruciava come un uomo immerso nel fuoco e che 
brucia in mezzo al fuoco. E io non sono morto e neanche 
Gesù Cristo per tirar fuori qualcuno dall’inferno. Era 
proprio questo in verità che mi rimproverava: mi 
rimproverava di essere in inferno e di non tirarla fuori 
come se io fossi mai stato capace di gettare il cuore di un 
Angelo che mi ama negli inferi. Dico un Angelo, poiché lei 
ha fatto molto spesso per me cose che nessun uomo in terra 
aveva mai fatto: mi ha rivestito, riscaldato, e nutrito, per 
pura amicizia, per amore e per pietà, come un fratello alla 
fine e non per dovere amministrativo. 

Non so amico mio carissimo chi l’abbia ingannata quel 
giorno né come si sia potuto ingannarla al punto da 
spingerla a rimproverarmi una specie di crimine di magia 
la cui sola idea mi darebbe il voltastomaco. 

Questo d’altronde non ha nulla a che vedere con le 
malattie mentali e io poi ho dovuto orribilmente soffrire per 
pagare un’azione che nel mio animo e in coscienza ero 
assolutamente incapace di commettere. Tutto ciò infatti 
che appartiene alla magia Dr. Ferdière appartiene 
all’Anticristo e io non ho mai amato su questa terra altri 
che Gesù Cristo. La sofferenza è stata quella di essere 
sottoposto alla spaventosa terapia di shock e di sonni che 
per me fu sempre più di una tortura poiché significò ogni 
volta per il mio io un'autentica sparizione. E ho bisogno di 
me stesso per essere e sentirmi esistere anch'io. Il suicidio 
è vietato e non ci si può condannare a morire da sé poiché 
si muore allora completamente e senza rimedio, ma 
preferirei morire subito e veramente piuttosto che 
ripenetrare in un coma provocato, in un sonno per me ogni 
volta peggiore della morte e di cui conservo nel mio animo 
un terribile ricordo di morte. 

- Mi ha poi rimproverato un mese e mezzo fa di 
canticchiare. Ma non lo ha potuto sentire perché non è 
avvenuto e io non ho fatto assolutamente niente di simile. 
Ma ho acquisito inoltre la prova che chi mi ha denunciato 


ed è spesso svelto di mano contro i poveri incoscienti di qui 
è stato anche terribilmente svelto ad accusarmi, e mi ha 
rimproverato di una cosa che lui ha creduto di sentire 
quando in realtà non c’era niente. 

Lei è troppo sensibile, troppo credulo e troppo buono. 
Appena qualcuno insorge in veste di accusatore davanti a 
lei, si tratti di un sorvegliante o di un malato e come certi 
malati si lamenti con virulenza lei gli crede. Ma quando 
qualcuno come me non alza mai la voce, non si lamenta e 
non dice nulla allora non gli bada più. Eppure non è quello 
che pensa né vuole il suo cuore ma ciò a cui la debolezza 
inerente alla nostra natura di uomo ci ha da sempre 
trascinati tutti. Non amiamo quelli che si sacrificano e ce 
l'abbiamo con loro perché si sacrificano. Ma un uomo come 
lei, cui ripugna l’ingiustizia delle cose non può perdurare in 
questo difetto. 

Mi aspetto da lei ora Dr. Ferdière un piccolo atto di 
giustizia: che mi dica molto semplicemente di credere nella 
mia sincerità e nella mia buona volontà e che ci creda 
questa volta irreversibilmente. 

Quanto a me per dare un frutto agli altri della mia 
coscienza del dolore e dei miei scontri con l’inconscio e il 
suo limbo, credo di avere adesso qualcosa in più da fare 
che scrivere, ho bisogno anche di dire delle poesie in 
presenza di altri e di spiegare a loro ad alta voce quello che 
so. E credo che sia necessario. Il Dr. Dequeker mi ha detto 
una sera dopo che ho recitato in sua presenza una poesia di 
Gérard de Nerval che l’aveva rimesso in comunicazione con 
un sentimento perduto di poesia. Detesto la presunzione lo 
sa anche lei ma c’è in me una forza innata di poesia che 
non può non venir più fuori. E credo sia quanto il mondo 
moderno attende per guarire della sua anarchia. Se lei 
potesse come mi ha detto e mi ha promesso, restituirmi 
presto la libertà mi permetterebbe di adempiere un dovere 
salutare su cui ho avuto il tempo di meditare negli 8 anni 


tra poco della mia reclusione. E avrà molto contribuito 
all’assolvimento di questo dovere. 

Non può dopo tutto quello che le ho appena detto non 
essere definitivamente rassicurato sul mio conto. 

E spero che crederà in me come io non dubito di lei. Le 
stringo affettuosamente le mani. Voglia trasmettere alla 
Signora Ferdière un mio fedele ricordo. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER® 


[Rodez, intorno al 20 marzo 1945]? 


Mio carissimo amico, 

Il Chiaro Abelardo? è quanto ho scritto di meglio perché è 
ciò che ho scritto di più perverso, e perché è probabilmente 
il testo della più esplicita salacità che sia mai esistito, e 
anche perché tutte le riserve dell'inconscio erotico, tutte le 
forze traditrici, traditrici verso Dio, dello spirito di 
riproduzione, mi hanno aiutato. - Chi passa a Satana e nella 
misura in cui ci passa è re per un certo tempo in questo 
mondo che nel suo fondo non è di Dio ma di Satana. 

Mai ho trovato una tale felicità di linguaggio come in 
questo testo in cui esaltavo il male e nelle parti in cui lo 
esaltavo di più. 

Qui le riserve dello spirito di riproduzione sessuale sono 
entrate pienamente in gioco per aiutarmi a pensarle e 
perché vedevano che io le pensavo bene e quali esse si 
sono sempre amate. E proprio in questo consistono il 
dramma e il peccato. - Chi è del tutto cosciente del male, 
della sua decantazione e della sua alta alchimia morale, 
riconduce a sé, a scapito degli altri, tanta più vita, e 
quintessenza della vita, quanto più male vuole e meglio sa 
amare il peccato, e quello che sul piano letterario è 


accaduto a mio favore nel caso del Chiaro Abelardo accade 
nella coscienza di ogni uomo malvagio, e gli dà, sulle 
riserve della «libido» generale, un potere d'influenza tanto 
più forte quanta più intelligente salacità abbia saputo 
mettere nel fare il male. 

Chi è meno avvertito e meno cosciente della forza della 
sua cattiva libido, soffre del male che fa più di colui che vi 
mette una maggiore e sapiente perversità. - Forse 
l’Anticristo attualmente non è ancora affatto nato ma c’era 
prima di questa guerra una scuola intellettuale che 
pretendeva di far poggiare sulla sessualità tutta la scienza 
del sacro. - Non era come la «libido» di Freud basata 
sull’inconscio ma al contrario sulla coscienza e cercava la 
salvezza dell'io particolare di ogni uomo in quella 
percezione intellettuale di abbandono di tutte le forze 
psicologiche dell'essere alle esigenze dell’Eros nero che ne 
sarebbero la più alta figura e la suprema garanzia. 

Ma basta con la letteratura. 

La vita nel suo fondo non ha mai sopportato la sessualità, 
che ne è soltanto un vergognoso imbroglio. E non c’è altra 
verità. Coloro che hanno voluto che i bambini e le cose 
venissero per mezzo di questo collasso e di questa trance di 
due pelli sono soltanto una minoranza di approfittatori che 
in origine ha ingannato gli altri, e ha loro fatto credere alle 
virtù del crimine su cui essa basava la vita. - Nel 1934, al 
momento dell’uscita del libro di Georges Barbarin, Le 
Secret de la Grand Pyramide, a Montparnasse non si 
parlava che della venuta del Grande Monarca e a tale 
proposito avvenivano davanti al Dôme molte discussioni e 
battaglie nelle quali mi sono spesso trovato coinvolto. In 
mezzo a una di queste battaglie ho visto venirmi incontro 
un medico di una quarantina d’anni che mi ha segnalato 
una frase del Chiaro Abelardo e mi ha detto che quella 
frase era tutto ciò che pensava. 

Questa frase è quella che dice che «il richiamo delle luci 
siderali anche salito alla sommità della torre non vale 


l'attrazione di un’epidermide femminile». Gli ho risposto 
che non per questo avevo scritto Il Chiaro Abelardo ma per 
il contrario e che se c’era in tale testo una parte che 
traduce quella specie di delirio interno in cui ci getta lo 
stato erotico, fare la descrizione di un qualsiasi stato di 
delirio non significa esaltarlo, né presentarlo come la 
quintessenza della propria filosofia, ma molto 
semplicemente esplicitarlo allo scopo di permettere a tutti 
di far capire cosa vi è dentro. - La filosofia del Chiaro 
Abelardo è invece quella della castità e questa filosofia è 
posta in chiaro nella prima frase e nell'ultima. 

La prima che dice: 

L'intelaiatura mormorante del cielo traccia sulle linee del 
suo spirito sempre gli stessi segni amorosi, le stesse 
cordiali corrispondenze che potrebbero forse salvarlo 
dall'essere uomo se riuscisse a salvarsi dall'amore. 

E l’ultima: 

Per Artaud la privazione è il principio di questa morte che 
desidera ecc., ecc. 

Ho voluto in questo testo incriminare e mettere in chiaro 
il meccanismo di quello slittamento che ci fa passare dallo 
stato di distacco a quello del desiderio erotico che a 
guardarlo un po’ da vicino è un atto di egoismo cupido e di 
strozzamento raffinato del creato. 

Abbandonarsi al desiderio sessuale equivale a un 
imprigionamento di se stessi che sul momento ci rende 
felici perché ci fa credere di accrescerci, e in effetti ci 
sopraeleviamo in un io estremamente distinto da ogni altro 
ed estremamente caratterizzato, ma l'adesione che gli 
diamo lo spinge a vivere in noi a scapito di ogni altra parte 
di noi stessi e alla fine dei conti imprigiona in sé ogni altro 
impulso, e ogni altra manifestazione. - La scuola di cui le 
parlo e alla quale apparteneva quel medico pretende che 
più coscienza metteremo nel lasciarci andare alla sessualità 
e più daremo al nostro io un’evidenza, un'esistenza, 


un’anima, poiché c’è nel godimento sessuale una forza che 
doma e riconduce a sé tutte le forze dell’universalità. 

Di questa forza il goditore si impossessa a scapito degli 
altri, ma la scuola di quel medico rappresenta 
propriamente la minoranza di approfittatori che pretende 
con la cultura della coscienza del coito di ricondurre all’io 
personale dei suoi membri tutte le forze dell’universalità. I 
capi di questa scuola non sono molto numerosi ma essa 
esiste. E continua a raccogliere fedeli. È una scuola di pazzi 
criminali. Ma sono questi pazzi che con tutta l’astuzia di 
una sovrana ipocrisia stanno attualmente dietro agli 
avvenimenti. E si nascondono. Poiché quello che fanno non 
è confessabile. E non è ancora giunta assolutamente l’ora 
in cui il Male si proclamerà lui stesso come si pensa e 
vuole. Ma questa scuola io l’avevo intuita e la sua dottrina 
si apparenta stranamente nei fatti a quella che potrebbe 
essere un giorno la dottrina stessa dell’Anticristo. - E solo 
per aver voluto additarla io stesso vari anni prima del mio 
internamento sono stato accusato di essere pazzo, maniaco 
e allucinato. - Per quanto appaiano estreme tutte queste 
idee, lei che ha dell'inconscio una coscienza che gli altri 
non possiedono, penserà certamente con me che esse non 
rappresentano altro che l’essenza di ciò che è al fondo di 
ogni libido umana e che mentre ogni anima onesta rifiuta 
l'anima della sua libido molti spiriti disonesti invece ne 
coltivano il principio buio, poiché fare il male significa 
ricondurre a sé, e prendere per sé al massimo della propria 
capacità di personale assorbimento e senza alcun riguardo 
per i bisogni degli altri, e con il più totale disprezzo del 
contrario spirito di carità, tutte le forze disponibili e 
sensibili della vita. Rubare l’anima e l'io a ogni uomo, a 
ogni altro, e arricchirsi in anima a spese di ogni altro è 
l'essenziale ragione d’essere di questa scuola alla quale 
apparteneva il medico di cui le parlo. Ho detto a questo 
medico che era un criminale e un bugiardo. E gli ho detto 
inoltre che era un transfuga cosciente e supremamente 


perverso dell’essere, poiché preferire, come è detto nel 
Chiaro Abelardo, lo spazio di una coscia di donna al 
richiamo delle luci siderali è 1° mentire sul senso reale di 
questa frase che è solo una descrizione dello stato illusorio 
di Maia e di trance in cui ci getta ogni slittamento sessuale, 
ma che questa scelta che è un sé transitorio non costituisce 
una filosofia. 

2° Che c’è nella manifestazione trascendentale 
dell'essere uno stato che rende vano lo spirito stesso della 
sessualità e delle sue tentazioni, poiché essere Vergine e 
casto come lo è il cristo che è Dio non significa stare 
eternamente fra le stelle e valutare esclusivamente in 
spirito il proprio distacco fra le stelle ma guardare la carne 
che nascerà con quell’occhio e quella Verginità di principio 
che è al fondo stesso di ciò che la Chiesa chiama il Mistero 
dell’Incarnazione. Io credo che il Principio del cristo sia di 
amare molto più l'incarnazione che l’essenza, poiché è con 
la sua incarnazione che l’essenza prova a se stessa di 
essere, e il richiamo delle luci siderali nel cristo non è mai 
servito ad altro che alla transustanziazione folgorante di 
essenze che sin dall’eternità incita tutti gli esseri a 
incarnarsi in seno a un corpo glorioso. Come il cristo 
provochi questa Incarnazione è precisamente il Mistero, ma 
dell’azione genesica e serafica di Dio la sessualità 
impiegata dagli uomini non è che la caricatura e l’imbroglio 
vergognoso e proprio su questo punto il mondo sarà 
distrutto al momento della seconda venuta del Messia. Si 
ricordi, carissimo amico, la leggenda di Osiride il Dio 
Vergine dilaniato dalle arpie. Questa leggenda rappresenta 
il crimine che al momento dell’Incarnazione Verginale delle 
cose ha avuto luogo contro Gesù-cristo e contro il Padre di 
Gesù-cristo, da parte di tutto ciò che fu essere e invece di 
trattenersi alla gloria di un’immarcescibile 
transustanziazione ha voluto coabitare con il nulla, con 
quella oscena salacità di tenebre in cui tutto ciò che in 
verità è l’anima, l'io distaccato e incontaminato dell’anima, 


si sente penetrato e frequentato dal non-io, e acconsente 
alla fine a questa asfissiante assimilazione. Quando ho 
scritto Il Chiaro Abelardo lo spirito delle tenebre non mi 
aveva ancora abbandonato e se discendevo nel Male per 
descriverlo si sarebbe potuto credere che io l’amassi, 
poiché il modo in cui ne parlavo indica che le sue seduzioni 
non avevano ancora cessato di soggiogarmi. E per niente al 
mondo io vorrei ora anche per un istante rischiare fosse 
anche su un punto episodico del loro essere, rischiare di 
trascinare altre menti nelle seduzioni che disapprovavo. 

Ecco, ora lei conosce assolutamente tutto di ciò che 
penso, e quel dottore era un transfuga dell'essere perché 
quanto nelle profondità più remote del suo io aveva potuto 
percepire dello spirito d’incarnazione e di 
transustanziazione gloriosa egli aveva voluto, nel mondo 
degenerato e degradato della terra, piegarlo a quello 
spirito di caduta che spinge a vedere la carne soltanto 
nell’erotismo del peccato. - È così che l'essere è ricondotto 
al non-essere e che lui voleva ricondurvelo facendo di 
questa degenerescenza il principio dell’universalità. Il 
panteismo non vuole che Dio sia qualcuno ma che tutto e 
ogni essere sia Dio e precisamente su questo punto è 
cominciata la battaglia fra Osiride e le arpie, fra il cristo e 
l'umanità. E questa battaglia non è ancora terminata e io 
credo che sul piano terreno presto la vedremo 
ricominciare. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE! 


[Rodez, intorno al 23 marzo 1945] 


Dopo la lettera che le ho scritto e che metteva i puntini 
sulle i, avrebbe dovuto essere rassicurato, 


per ricominciare ad attaccar briga con me deve proprio 
essere un ossesso, 

un ossesso sessuale, 

(dicembre il parto) 

ogni volta che lei è ostacolato pensa che sono io e 
approfitta della sua situazione di medico direttore di fronte 
a me internato per opprimermi, 

la verità è che lei prende i suoi desideri sessuali e la sua 
libido per il suo io, 

mentre è l’inverso, il suo cuore, ma non può realizzarsi e 
la libido lo avvolge, vi si integra e mi parla al posto del suo 
cuore, 

cerca lite con me al di sopra di lei per non appagarsi 

in cosa sono responsabile dei suoi ostacoli? 

Mi accusa di sprigionare forze magiche, 

cos’hanno a che vedere un medico o un giudice 

quando queste forze sono pure? 

Quando mi ha fatto venire qui credevo avesse capito il 
mio caso, 

c'è qualcosa di anormale da qualche parte delle cose, 

lei lo sente intuitivamente. 

Anch'io lo sento 

ma ne sono Vittima, 

questo qualcosa è la sotterranea battaglia nell’inconscio 
fra il cristo e l’Anticristo, 

è passato all’Anticristo per 60 coma.? 


A ARTHUR ADAMOV! 


Rodez, 24 marzo 1945 


Mio caro Adamov, 

ho appena avuto due o tre influenze consecutive, ma al di 
fuori di questo sto molto bene, e se qualcosa mi ha 
impedito di scrivere per alcuni anni non è stato affatto, ma 


niente affatto il mio stato mentale contrariamente alle 
dicerie imbecilli o abiette che sono corse sul mio conto, ma 
sono stati i cattivi trattamenti che ho subìto in certi 
manicomi del nostro bel paese di Francia dove tutto va così 
bene come si sa: Le Havre, Rouen, Sainte-Anne, Ville- 
Évrard. Sono stato internato a Le Havre al mio ritorno 
dall’Irlanda (da dove il governo di de Valera mi aveva fatto 
deportare per ordine dell’Intelligence Service che mi 
trovava troppo rivoluzionario, ossia troppo specificamente 
Irlandese), sono stato, dico, internato a Le Havre per 
essermi difeso sul piroscafo Washington da un'aggressione 
che avevo subito da parte di uno steward e di un 
capomacchinista che accuso di essere stati assoldati dalla 
polizia per farmi sparire. La quale aggressione non essendo 
riuscita perché il capomacchinista e lo steward che si erano 
di soppiatto introdotti nella mia cabina con una chiave 
inglese ne sono usciti folli di paura, sono stato accusato, io, 
di essere allucinato secondo il procedimento abituale di 
tutte le polizie: inglese o francese, che consiste nel mettere 
in camicia di forza e gettare negli asili per alienati coloro 
che non ha potuto uccidere o avvelenare. - E ho ancora 
nell'orecchio la parola detta dal capomacchinista allo 
steward che spingeva verso di me mettendogli in mano la 
sua chiave inglese: Shoot se, colpiscilo.? 

Così sono stato trattato come un paria in tutti i manicomi 
di cui le ho appena parlato. - E disturbi psichici non ne ho e 
non ne ho mai avuti ma questo fatto si deve nascondere 
mentre tutti i miei amici devono invece gridarlo alle 
orecchie di quel ripugnante bestiame di asini, vitelli, lupi, 
iene, cammelli e porci che compongono l'umanità. 

E poiché ho ancora il Verbo fin troppo bene agganciato 
alla mia lingua tranne il gruppo di quelli che mi amano gli 
altri non vogliono vedermi fuori. - E darebbero non so cosa 
per vedermi cessare di esistere. Ma di sicuro così come 
beninteso l’idea che ho un moto di odio contro di me in 
lotta perpetua con il moto di amore che continuano a 


mostrarmi tanti amici uno dei quali è sempre stato lei A. 
Adamov, di sicuro dico, anche questa idea sarà tacciata di 
follia di persecuzione. - E non le dico, A. Adamov, 
giudicherà lei, le dico che lei colpirà come ieri sera venerdì 
23 marzo verso le 8 mentre scrivevo una nota pensando a 
lei. L'ho vista colpire con il suo cuore, e un odore di cero 
Vergine si è diffuso nell’aria e ho visto l’anima del suo viso 
passare nell’aria sopra di me. - Pensavo anche a Henri 
Thomas? e qualcosa di lui mi ha accompagnato nell'anima e 
sono sicuro che voi in quel momento mi avete visto nel 
corpo, che ve ne ricorderete e ne darete testimonianza. Noi 
tutti infatti che ci amavamo su questa terra al di là dei versi 
che scrivevamo siamo sempre stati insieme degli allucinati, 
e contrariamente agli allucinati dell'odio che hanno 
continuato ad attorniarci sono state la giustizia, l'integrità, 
e la Verginità intrinseca del cuore a non cessare di 
allucinarci. Le do il bacio di pace prima della fine che non 
si farà attendere poiché ora non potete più non venire tutti 
a prendermi. - Ma usate le necessarie precauzioni. 
Di cuore mi unisco a lei. 


Antonin Artaud 


NOTE* 


Da dove viene la Santità? Da una memoria fisiologica di 
atti buoni che può essere tolta all'essere dal male, e 
lasciarlo sofferente come uno stordito o un idiota con il 
senso di sé sofferente. Ed è quanto lascia la giustizia di Dio 
sotto il regno dell’Anticristo in cui siamo, e che si è 
impadronito e della Giustizia e di Dio. - Ma tutto questo chi 
lo sa nel modo giusto? 

Non un uomo, ma gli idioti. 


Il Male non si richiuderà sulla disperazione della 
coscienza corporale. Quello che è la donna per l’anima non 
è il corpo ma l’abisso di un cuore. 


Non bisognava credere come il Buon Dio che le cose 
fossero legate all'amore e che da lui venissero. L'idea del 
cristo d'amore non vale più per il mondo e ne ha fatto la 
sventura. Era tuttavia l’Eterna Immortale di Dio, il fiore 
imperituro dei morti, ma la vita non l’ha sopportata, si è 
gettata su di essa, la vita, gelosa dell’olocausto eterno del 
cuore alla sua sostanza Vergine, la Vergine che fu Maria in 
essere, e portò la Sostanza nella sua Verginità, e se la 
Vergine Santa della sostanza non principio ma essere non 
ha smesso di salire al cielo, qualcosa di ciò che era la sua 
sostanza un giorno con il tempo l’ha tradita a forza di 
sentirsi morire davanti a lei, e la morte scaturita dal 
Vivente Eterno, il cuore, si è ribellata contro la Vivente, è 
rimasta sul cuore del Pensatore dell’amore per afferrarlo 
come il suo rimorso di esistere. E in quell’istante allora il 
Pensatore si è risvegliato, si è risvegliato per insorgere 
contro il principio del suo sogno. Se infatti lui è l’imperituro 
del cuore e degli esseri del suo dormiente, è anche quel 
dormiente che ha fatto e il cuore e il dormiente del sogno, e 
che l’essere di questo dormiente insorto ha voluto un 
giorno accusare di essere il maniaco di ogni sogno per 
prendergli la sua realtà. 

È allora che il cristo d'amore ha stravolto il suo cuore 
dalla parte dell'odio, e ha crocifisso il dormiente e 
maledetto la sua stessa luce, quella, cristo, del proprio io, 
che reproba d'orrore nelle cose quest’incendio della 
propria luce è stato visto dalle bestie come un portaluce, e 
dagli spiriti come lo Spirito Santo. 

Ed è in questa crocifissione di Lucifero la luce che 
l'incarnazione dell’Anticristo è nata (di Lucifero e dello 
Spirito Santo) come la rivolta della sostanza carnale contro 


quel cristo di sangue che per il sé-dolore integra a sé nei 
cieli l'eterna signoria dei corpi percepiti in semplicità dai 
suoi semplici di spirito: La Santa Vergine e Gesù-cristo. 


Il Padre non fu il signore del suo corpo, ma il dolore del 
corpo ha formato tutti i Padri e ucciso eternamente il suo: 
Dio. Esso ebbe infatti un altro nome, che Maria Madre dei 
Sette Dolori meritò: e che è il suo Figlio e l’Altro: colui che 
non sarà mai Dio ma il suo eterno assassinio: una croce con 
l’Invisibile interno, in lotta contro l’infinito Demonio. 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN! 


Rodez, 26 marzo 1945 


Mio carissimo amico, 

le ho scritto tre settimane fa e lo ho mandato un sogno 
per «Les Lettres Frangaises». Non avendo ancora ricevuto 
risposta mi domando se questo sogno: Les Mères à l'étable 
le sia arrivato. Ho del resto da lamentarmi di un certo 
numero di cose gravi dopo otto anni di internamento negli 
Asili per alienati francesi. - E fra queste cose i trattamenti 
immotivati di Rodez per me sono sullo stesso piano di tutte 
le sofferenze ingiuste che mi furono imposte sin dalla mia 
deportazione dall’Irlanda e dalla mia carcerazione in una 
cella d'isolamento dell'ospedale di Le Havre, sullo stesso 
piano, dico, delle camicie di forza e delle celle di Le Havre, 
di Rouen, del Sainte-Anne e di Ville-Évrard. 

La vicenda del mio internamento, Jean Paulhan, è una 
vicenda di affatturamento e solo per questo il mio 
internamento dura ancora e la libertà non mi è mai resa. 
Lei ha formato un dossier con le lettere che le ho scritto da 


quando sono internato, per dare prova del fatto che non 
sono un malato. Ma adesso questo non basta più, poiché al 
di fuori dei miei amici, di tutti coloro che mi amano e 
farebbero bene a svegliarsi lei non troverà più qui in 
Francia abbastanza gente onesta nella Giustizia e nella 
polizia per farmi rendere giustizia. E gli andirivieni degli 
agenti della Pubblica Sicurezza di Le Havre e di Rouen o 
del Sainte-Anne (agenti uomini e donne, assoldati) stanno 
per ricominciare. 

Bisogna che tutti i miei amici illuminati come lei si 
riuniscano, e trovino in se stessi, contro tutte le forze 
malvagie che nel loro subconscio e nel loro inconscio si 
oppongono a questa determinazione, trovino, dico, la 
determinazione e l’energia di venirmi a prendere e di farmi 
restituire la libertà con tutti i mezzi. C'è in me, Jean 
Paulhan, oltre allo scrittore che lei ama una coscienza che 
vuole la Verità e la Giustizia nelle cose, mentre c’è ormai 
soltanto crimine, tradimento, stupro, lussuria e orrore. E 
questa coscienza reca in sé e io ho in me una Dottrina della 
Verginità, della castità e della Carità di cui gli uomini di 
questo mondo e specialmente i Francesi moderni non 
hanno mai voluto sapere. Ed è per questo che la Francia 
soffre perché è diventata un paese di vigliacchi, di 
prostitute e di disertori. E la Francia di san Luigi, la Figlia 
Primogenita della Chiesa, il più bel Regno sotto il cielo, è 
morta da un pezzo e sepolta sotto i demòni degli altri paesi 
(gli Inglesi specialmente) che l’affatturano per tenerla 
nell’oppressione e nel degrado. Ma questo fatto, pare, 
giace sotterrato nell’inconscio dei vivi che resistono alla 
Verità e non vogliono neppure conoscerlo. Ma è venuta 
lora, Jean Paulhan, in cui i vivi stanno per ritrovare e 
conoscere il loro spirito malvagio. Si risvegli e mi 
riconosca. 

L'abbraccio. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER® 


Rodez, 6 aprile 1945 


Mio carissimo amico, 

ho un mondo di pensieri da dirle, e sono sempre 
indignato dentro di me nel vedere come le circostanze 
esteriori non vi si prestino mai, e come sia difficile per due 
amici trovare nelle parole che si dicono il diapason interno 
del loro cuore. - Ho l’idea di un mondo straordinario in cui 
il cuore non può volere più dello spirito, ossia del desiderio, 
perché è, come prima di nascere, diventato il vaglio e la 
regola dello spirito e dei suoi desideri. - Il corpo (che è 
cuore) non può essere corpo se non ha sofferto un giorno 
tutto il male dello spirito e della sua eterna ambivalenza: 
sono lo spirito di un corpo o il corpo del mio spirito, e cosa 
sono, io che penso questa disputa fra il corpo e lo spirito? 
Sono forse un corpo o uno spirito. - C'è un’ortodossia che 
crede nell’esistenza eterna di una persona situata fra il 
corpo e lo spirito e che fa dell’uno e dell’altro dei simboli 
della sua ambivalente capacità. Io credo invece che prima 
di essere qualcuno si debba innanzitutto essere nessuno, e 
non credo alla Persona di Dio e non ne voglio sapere della 
Persona di Dio. C’è uno stato senza persona né Dio e che è 
il dolore infuso di una croce che non è l’essere di una croce 
ma la sua potenza di squartamento, senza definizione di 
spirito, di persona o di croce; sono gli Eterni che hanno 
perduto la vita perché non hanno capito quella riduzione 
interna di potenza che annulla sino alla potenza e al sogno 
dell'eternità davanti a questa forza di Volontà così semplice 
da non vedere più nemmeno il dolore che fa, e che, della 
croce che sempre si fa essere, è l’essere eterno che è lo 
squartato. 

Dio il sogno si è lasciato sfuggire lo spirito del corpo 
perché ha avuto paura di quel punto di morte in cui il 
dolore diveniva osceno, e ha voluto allontanarsi dal suo 


corpo invece di precipitarsi dentro il corpo per 
allontanarne tutto l’osceno, che non è mai altro che il sogno 
profuso della morte e del dolore. 

Colpire il sogno del corpo quando già vi si è dentro come 
nel cadavere fluido delle eternità significa saper morire al 
cadavere di una morte davanti all'idea del sé morto. Il che 
è di una atroce ed eroica Verginità. Solo l’idea della 
verginità intrinseca salva dal sé, dalla morte e da Dio. - Il 
che vuol dire che per essere il corpo che ha voluto staccarsi 
dal desiderio di avere corpo, è stato innanzitutto necessario 
staccarsi dal sogno e dall'immagine del proprio corpo, ma 
non basta staccarsene in spirito bisogna staccarsene in 
corpo, vale a dire che il corpo del distacco è un corpo che 
serve a scontrarsi contro il corpo che si sogna, e così le 
cose furono fatte dalla forza della castità interiore di una 
Croce davanti al proprio pensiero, e al sogno del proprio 
pensiero, fosse pure l’immagine della Santa Vergine, la 
Santa Vergine del proprio pensiero. 

Ho scritto un giorno una piccola poesia che dice alla fine 


Fra una Vergine senza corpo né sesso 
e il cui spirito solo può dar frutto.? 


E non mi rendevo conto fino a che punto questa poesia 
fosse perversa. Affidare infatti l’idea della Vergine allo 
spirito, e in primo luogo affidargliela, e poi affidargliela 
senza corpo significa automaticamente farle nascere un 
sesso. Cosa può fare lo spirito di un’idea se non introdursi o 
avvolgersi in essa e intorno a essa, dato che lo spirito non è 
mai stato altro che il prolungamento esteso di un corpo, e il 
corpo è l’infinitesimale e inaccessibile atomo del principio 
di ogni irriducibilità e questo principio non può essere 
spirito poiché è solo un punto invisibile e non pensa e non 
si muove, ma è innanzitutto corpo in verità e proprio dal 
corpo lo spirito è scaturito e non lo spirito dal corpo. Il che 
vuole dire che prima di nascere come persona si è dovuto 


innanzitutto meritare di essere corpo per addizione degli 
invisibili del corpo e tutto ciò che è desiderio o spirito, sia 
pure Dio o lo Spirito Santo, può solo scomparire davanti 
all'odio del corpo che è quanto nell'uomo ha sofferto e 
meritato un giorno di essere un uomo, mentre lo spirito non 
lo ha mai meritato, poiché per essere pensiero cosciente ha 
dovuto soffrire la riduzione dei corpi. 

E così perché il cuore voglia finalmente il diapason 
interno dell'anima, e gli uomini che si sono incontrati si 
realizzino come la loro anima si è voluta bisogna che 
ciascuno di essi abbia sentito la natura Vergine del proprio 
corpo. - Voglio dire il corpo dell’inizio dell'anima, che è 
quello di nascere alla vita nella vita. Poiché a ogni istante 
vissuto noi precediamo la nostra nascita come Vergini 
davanti al nostro io. - Ma se questa idea di verginità 
interiore non è applicata nell’esteriorità del corpo, in ogni 
istante della sua vita giornaliera e di fatto, allora anche noi 
di fatto ci lasceremo sfuggire la nostra anima. Morirà in noi 
e davanti a noi e agli altri non saremo nient’altro che 
cadaveri. Se non fossi assolutamente casto con tutti i mondi 
del male che ho su di me e il peggiore dei quali è la 
sessualità io da tempo non potrei più né scrivere né 
parlare. - La sessualità è il fardello essenziale dell'io uomo 
e sino a che tutti gli uomini non vi avranno rinunciato nel 
loro cuore la vita del mondo non potrà cambiare. Avere dei 
bambini adesso e nel corpo che abbiamo è un delitto. È il 
fondamento della dottrina Catara che è anche la mia, 
integralmente. Il mondo nella sua anarchia, perversione, 
stupidità e nelle sue guerre non ha mai sofferto che per 
questo peccato e per non avervi voluto nel suo corpo 
rinunciare. Tutta la terra che a poco a poco precipita nel 
caos e non ha mai voluto sino a oggi riconoscerlo, e si culla 
in un sogno di pace che avrà solo quando l’avrà fisicamente 
meritato, rinunciando all’ossessione sessuale, tutta le terra, 
dico, è ormai prossima a inabissarsi. Non ho bisogno di 
dirle o di nasconderle più a lungo che solo a causa di 


questa idea e di questa Volontà di Apocalisse io sono da 
otto anni recluso e accusato di essere un delirante e un 
malato. Ma i malati sono per me adesso coloro che si 
servono della loro sessualità senza capire che è la causa di 
ogni malattia, infezione o delirio e che il mondo guarirà 
della sua follia e del suo delirio soltanto quando avrà 
rinunciato al principio della sua intima sessualità. - Questa 
è la grande idea Catara che la terra non ha mai accettato. - 
Avrò ancora molto da dirle a tale proposito ma io non 
crederò alla pace finché il mondo non avrà compreso che è 
venuta per lui l’ora di comprendere la causa vera di tutte le 
sue guerre, del suo odio, della sua carestia, della sua 
miseria che è questa empietà sessuale di ognuno con il 
corpo e con l’anima di ognuno. 


Antonin Artaud 


ALLA SIGNORA DEQUEKER® 


[Rodez, intorno al 6 aprile 1945] 


Mi scusi di non essere venuto a mezzogiorno e 4 come le 
avevo promesso. - Ma sono stato preso verso mezzogiorno 
e ‘4 durante il pasto e sino alle 2 da una corrente di 
pensieri di una così terribile violenza che tutto il resto mi è 
uscito dalla mente. Non l’ho dimenticata ma non ho più 
pensato che dovevo salire da lei. D'altronde conosce molto 
bene lei stessa quegli stati in cui si dimentica tutto ciò che 
non sia il mondo interno, poiché ne soffre anche lei, e 
questi stati sono i nostri dilemmi di coscienza. Si tratta 
delle sofferenze del cuore di fronte al suo desiderio di 
onestà e di purezza, e quando il cuore vede che per quanto 
buono e puro sia le cose non si aggiustano mai per lui e non 
può riuscire ad amare un’anima in sé senza che l’idea del 
Male e della gelosia non s’interponga sempre perché siamo 


tutti su una terra malvagia e in corpi malvagi. Per questo 
motivo vi benedico, lei e Jean Dequeker, per esservi 
mostrati così amici verso di me, non in spirito solamente 
ma in verità. - Vale a dire concedendomi di uscire da 
questa atmosfera da Manicomio per darmi un’atmosfera da 
famiglia e di amicizia quotidiana. - Un'altra cosa mi ha 
anche impedito di venire, il fatto che il pasto sia cominciato 
solo a mezzogiorno e 20, e non sia finito che verso l’una e 
io abbia poi temuto di importunarla. 
Ritornerò questa sera. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE! 


[Rodez, intorno al 7 aprile 1945] 


Lei mi ha detto che la mia famiglia si arrabbiava, ho letto 
la lettera, non è affatto vero, è preoccupata ma non 
arrabbiata, ed è una maniera di parlare da non usare con 
me, io non l'avrei mai creduto capace di mentire, 

inoltre, 

io, in due anni che sono qui, non mi sono mai permesso 
né una lamentela né una rimostranza. 

Non mi è mai piaciuta l'atmosfera delle case di correzione 
e non accetto che la si applichi a me. 

Ho scritto poi dieci giorni fa e non si è fatta partire la mia 
lettera e non è la prima volta che ci si permette di 
trattenere qui una mia lettera su [ ] 

Non ho mai permesso a chicchessia di giudicare quello 
che faccio. 


A FRÉDÉRIC DELANGLADE! 


Rodez, 25 aprile 1945 


Mio caro amico, 


grazie di aver pensato a me avantieri, poiché lei sa che 
tutti i pensieri di cuore mi raggiungono sempre. Io ho 
pensato invece al pittore, al cuore e alla coscienza che lei 
era in un altro mondo migliore, più giusto ed equo di 
questo, un mondo in cui regna quell’equilibrio supremo 
basato su una croce strana oggi scomparsa dai cervelli 
umani, che lei cerca in tutti i suoi quadri, e ha trovato e 
visto davanti ai suoi occhi l’altro ieri in esseri 
perfettamente incarnati e che sono come una risurrezione 
dell'antica setta Catara e ha voluto riunirsi a loro non in 
cuore e spirito ma in corpo, ma la vita glielo ha impedito, 
come impedisce a me di morire per andarmene da questa 
terra, questo retro inverecondo di un mondo, il quale retro 
non conosce più neppure la sua ignominia e la sua 
vergogna e se ne compiace. Mio caro amico, la storia della 
Profezia di san Patrizio fu un orrendo imbroglio? e in questo 
imbroglio io sono impigliato. Se lei potesse trovare in sé il 
coraggio di raggiungermi qui con gli amici che conosce per 
venire a testimoniare qui la verità, una virtù che fece un 
giorno parte del principio soprannaturale dei mondi 
sarebbe salva, poiché essa è l’anima del suo cuore. 

l'aspetto e non la dimenticherò mai. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 


[Rodez, inizio maggio 1945]: 


Caro amico, 

non mi dimentichi a Tolosa. È il minimo di quello che mi 
serve per vincere le difficoltà del mio lavoro. Ogni linea che 
traccio su un disegno o che scrivo in un testo 
rappresentano nella mia coscienza un peso senza limiti da 
sollevare a causa della resistenza della coscienza di tutti a 


eccezione di alcuni rarissimi amici come lei. Non siamo, 
Sig. Dequeker, sul vero piano del mondo, e su questo punto 
ho un’idea che gli altri uomini non hanno e ho trovato 
pochissimi amici che come lei l'abbiano capita, mi 
basterebbero un'alimentazione migliore e un supplemento 
di forza per far cadere con disegni o poesie un lato intero 
della cattiva coscienza e permettere alle anime di 
approdare finalmente a quello che hanno sempre cercato: 
la vita vera sul piano della terra vera mentre quanto appare 
è soltanto una mascherata. C’è un’altra cosa ancora che dà 
forza e senza assuefazione, forse potrà trovarla: le foglie di 
coca; non abbia paura per me, sono un uomo che si è 
disintossicato 3 volte da solo quando ha riconosciuto che la 
natura non glielo consentiva più e che si è imposto di 
risalire a cavallo cinquemila metri di montagna in Messico 
per opporre la barriera del dolore all'abuso. Nel mio caso 
poi non si trattava neppure di abuso ma di un’arma contro 
delle manovre di stregoneria in Messico, ora queste 
manovre occupano tutta la terra e ho bisogno di armi e 
25 anni di esperienza al riguardo? mi preserveranno da ogni 
passo falso. Sono sicuro che vorrà fare qualcosa per me. 


ALLA SIGNORA DEQUEKER 


[Rodez, 8 maggio 1945] 


Cara Signora e amica, 

le avevo promesso di venirla a trovare questo martedì 
sera e non vorrei assolutamente credesse che l’ho 
dimenticata e non sono venuto per negligenza ma ho 
terribilmente sofferto di una cosa che lei conosce benissimo 
ma della quale si può parlare in questo mondo dapprima 
solo per sottintesi e poi solo a parole, e tutte le parole sono 
smorte, sono i tormenti del cuore di noi tutti che non 
possono essere risolti da questa parte della terra e della 


vita. Siamo quaggiù in un essere che non è il nostro e che è 
rappresentato da un corpo che non è stato fatto per la 
nostra anima né per l’anima e nel quale l’anima soffoca 
senza fine. Non si può avere un’idea di cuore per qualcun 
altro: interesse, fedeltà, devozione, carità, pietà, senza che 
non vi si mescoli qualcosa di male, e senza che ciò non 
giunga al centro di quello che è tutto il male dell’essere, e 
che in questo mondo ha preso la forma chiamata libido ma 
che viene da un fatto molto più terribile e segreto, il quale 
riguarda la natura più intima di Dio: dare senza attaccarsi 
all'idea di dono e non ricondurla su di sé come ogni volta 
un nuovo bambino. Dato che allora il bambino del sé che ti 
entra dentro prima di essere fatto ti mangia, come se stessi 
si è invitati da lui a ingoiarlo e questa è un'operazione di 
autosessualità che con la cupidigia dell’inconscio-bambino 
che Dio stesso aveva rispettato ha creato la sventura e di 
Dio e degli esseri, perché 

1° tutti gli esseri suoi bambini si sono rivoltati contro di 
lui per vivere, loro, 

2° e lui rendendosi conto che stava per ingoiare il suo se 
stesso e diventare come il suo autovampiro si è separato 
tra folgori da questo io ingoiatore. Ma anche l’io ingoiatore 
è insorto contro di sé e ha voluto costituirsi lui pure in 
modo da poter ingoiare il proprio io per sentirsi di più 
essere, e si è dichiarato Dio contro colui che senza fine 
pensa soltanto a distaccarsi. E questa è tutta la storia della 
lotta fra Lucifero e Dio, quello vero, e noi tutti la viviamo 
nel fondo dei nostri cuori. Ma nessuno mai se ne rende 
conto, io però me ne rendo conto tutto il tempo. 

Satana ha messo nel cuore di noi tutti un veleno 
spontaneo, che fa sì che non possiamo amare nessuno 
senza volerlo automaticamente afferrare nel nostro cuore, 
mentre l’essere consiste nel dare il cuore a coloro che si 
amano senza ricondurli mai a sé, e come dare il cuore per 
l'eternità? È un mistero di cui Dio ha il segreto, e 
partecipare alla divinità di Dio vuol dire per gli Angeli 


essere capaci di fare la sua stessa cosa; dare all’infinito ma 
senza entrare mai in lui. 

Ecco la Dottrina vera al presente e quando un Angelo ha 
dato tutto senza prendere nulla ha guadagnato il suo riposo 
eterno. - E Dio lo risusciterà a un dunque ancora 
superiore.? 

Verrò a trovarla questa sera. 


Antonin Artaud 


AL DOTTORJEAN DEQUEKER 


Rodez, 13 maggio 1945 


Mio carissimo amico, 

gliel'ho già detto: per me che lei sia lontano o vicino è la 
stessa cosa, e l’oblio non potrà mai insinuarsi fra lei e me. 
Da quando è partito ho perduto un confidente e sono solo 
con i miei pensieri. So che pensa spesso a me, ma da 
quando è partito mi sono sentito a due riprese la sua anima 
vicina in due circostanze capitali della vita intima del mio 
spirito: nella prima ero sul punto di addormentarmi e 
soffrivo di cuore, di una specie di soffocamento morale del 
cuore che fisicamente si traduceva in ogni sorta di dolori, e 
ho sentito il suo cuore che si preoccupava per me e che ha 
detto: dategli, ma dategli... e lei ha pronunciato il nome di 
una sostanza liberatrice di cui non si parla più su questa 
terra e che appartiene non alle età remote dell’antichità 
che tanto quanto l'età moderna furono traditrici di ogni 
verità ma probabilemente al mondo delle stelle ancora 
increate, e lei lo ha detto gridando forte. 

Un'altra volta in quegli stati in cui le anime comunicano 
lho vista passare sopra di me come una croce, che era una 
spada a quattro bracci, e in quel preciso momento io mi 
rammentavo della poesia di Gérard de Nerval: 


La Rosa che lei regge è la Rosa Malvacea 


La Santa dell’abisso è più santa ai miei occhi 


e pensavo a tutti i miei amici Surrealisti, André Breton, 
Marcel Noll, Pierre Unik, Jacques-André Boiffard? la cui 
anima pure sentivo piangere attorno a me ed entusiasmarsi 
per le stesse meraviglie e la sua anima è volata in cielo 
come quella di un bambino piccolo verso quelle di tutti 
questi poeti che sono come se non fossero di questo mondo 
e lei ha detto: Voglio essere uno di loro. 

Credo che presto, Jean Dequeker, ci ritroveremo tutti, 
loro, lei e io, al centro di tutta questa poesia diventata il 
mondo vero e sarà all’ombra di un gladio a quattro bracci 
come quello che ho visto che lei maneggiava, poiché è la 
croce armata della messa in guardia contro i 4 sensi del 
male, compreso quello della profondità e dell’aldilà, con la 
messa in guardia intima del cavo della mano che serra con 
la forza della sua pressione, messa in guardia che perfino i 
Catari non hanno interamente accettato. 


Antonin Artaud 


A RENÉ DE SOLIER! 


Rodez, 26 giugno 1945 


Caro signore, 

grazie della sua lettera, che mi ha molto toccato. Niente 
mi tocca il cuore come il vedere che non sono dimenticato. 
Ho effettivamente mandato un testo a Paulhan: Les mères à 
l'étable, poiché continuo a scrivere. È un sogno in cui 
avevo cercato di esprimere tutto ciò che sapevo della mia 
coscienza, ma a guardarci da vicino è l'infinito e io credo 


non ci sia coscienza eterna, e che di giorno in giorno se ne 
venga a sapere di sempre peggio sulle capacità del nostro 
inconscio: dio! Il titolo della sua rivista mi ha molto colpito, 
e mi sono emozionato a trovare una coscienza come la sua 
che pensava le mie stesse cose sulla sciocchezza di voler 
fissare un asse, e mettere un asse alla base di tutto. Che 
avvenga con il punto nel cerchio dell’ombelico, o con la 
croce, tutto ciò che è fissato e si vede fissato si logora con il 
tempo, e io credo che finché non si sarà trasportato il 
tempo stesso fuori di ogni cerchio, di ogni croce e di ogni 
punto le cose non potranno ritrovare la loro indicibile 
insondabilità. - È come dirle che sarò molto felice di 
lavorare a un testo per lei. Le hanno probabilmente detto 
che a un dato momento ero stato riconquistato dal rituale 
cristiano, ma sono due o tre mesi che mi sono reso conto 
che così facendo obbedivo ad abominevoli influenze che 
non avevano mai avuto altra idea se non di catturare le 
forze del mio io e di condurle a quell’idea stupida 
dell’essere, dagli esseri chiamata dio e alla quale io non ho 
mai creduto, che la si chiami cristo, Iehovah o Brahma. 
Sono un uomo e un corpo, ho dentro un cuore venuto dal 
midollo delle mie ossa, il mio dolore, e non tollero che gli 
spiriti mi comandino, quand’anche vengano dal cielo o 
dall'inferno. E sono stato felice di trovare finalmente un 
uomo che voglia sculacciare l'ombelico di Dio! Poiché Dio 
in effetti non se ne andrà con i suoi riti, le sue comunioni, le 
sue messe e il suo Santo crisma se non ci si decide a 
sculacciarlo con tutta la brutalità di un odio che i secoli 
hanno accumulato. - Il titolo della sua rivista mi ha dunque 
avvicinato a lei nel cuore, dal momento in cui l’ho ricevuto, 
e ciò mi ha messo in uno stato di coscienza nel quale l’ho 
sentita vicino a me, e non è possibile che la sua coscienza 
non si sia avvicinata alla mia, e lei sa quello che ne è 
seguito e non dimenticherò mai il sorriso che ha avuto per 
me in mezzo a questa battaglia della nostra buona volontà 
contro la sciocchezza dello spirito da Dio così male creato 


dove regna in effetti l'Io che si crede a ragione sensato, con 
un senso e sempre in grado di rientrarci mentre è il più 
stupido di tutti a smarrirsi in questo orrendo corridoio del 
senso, mentre le cose non l’hanno mai avuto. È come dirle 
che sono stato trattato da insensato un giorno di otto anni 
fa perché penso che le cose non hanno senso, e solo 
l'istinto del cuore le comanda e come in coscienza lei 
pensa, e la sua coscienza me lo ha ridetto ad alta voce la 
sera in cui ho ricevuto la sua lettera, ci sono nel cuore più 
di diecimila esseri, e IO non è che un essere e ce ne sono 
altri ma gli uomini non lo capiranno mai. - Venga a 
trovarmi perché devo in effetti ritrovare la mia libertà. 
Di tutto cuore suo. 


(rue Vieussens 1, Rodez) 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 10 luglio 1945 
Jean Paulhan, 


le ho mandato un testo per le «Lettres francaises» che mi 
hanno detto continuavano a uscire. - Forse le «Lettres 
françaises» non escono più o non ha trovato quel testo 
abbastanza buono da farlo uscire in quel giornale. Per me 
questo testo è molto superiore come stile e come pensiero a 
tutto ciò che ho scritto finora, poiché se sono stato 
violentato e avvelenato nei manicomi di Le Havre, di Rouen 
e Sainte-Anne per perdere la coscienza, e se ho subìto qui 
50 coma non ho ancora perduto l’anima al punto di non 
saper più scrivere e tutti coloro ai quali ho mostrato les 
mères à l'étable mi hanno detto che non avevo ancora 
scritto niente di simile. Allora vorrei proprio sapere se è 
perché lei non l’ha trovato degno delle «Lettres françaises» 


o se è perché rifiutano alle «Lettres françaises» la carta per 
pubblicare ritenendo che d’altra parte lei è un uomo troppo 
onesto per i tempi che corrono e non vuole acconsentire ad 
abbandonarmi. Jean Paulhan, c’è una mostruosa vicenda di 
affatturamento che percorre tutta la terra e che consiste 
nel voler costringere tutti i miei amici a lasciarmi e a 
tenermi prigioniero in un asilo per alienati per 
abbandonarsi su di me a certi atti vili che consistono 
nell’alterarmi la coscienza, così come per magia e 
intimidazione si altera la coscienza di tutti i miei amici e 
perfino il loro giudizio critico ogni volta che si tratta di me 
perché questi amici non vogliono partecipare nei miei 
confronti a quegli afflussi di forze passionali oscene dirette 
contro il mio spirito e il mio cuore, tutto questo perché 
sono una spaventosa forza di vita senza tregua ACCRESCIUTA 
dalla mia sofferenza e dal mio dolore e tutti ne vogliono 
approfittare senza lasciare a me di che vivere, in libertà e 
come io intendo. E a eccezione dei miei amici che hanno 
sempre voluto rispettare la mia coscienza, gli altri che sono 
tutta l'umanità, poiché se alcuni conoscono lo scrittore che 
si chiama Antonin Artaud, gli altri conoscono Artaud 
attualmente a Rodez e non sanno forse che è il medesimo 
ma lo affatturano dalle lamasserie del Turkestan o del Tibet 
o dai chiostri cattolici di tutti i paesi. 
Un saluto amichevole. 


Artaud 


ALLA SIGNORA ADRIENNE RÉGIS 
[Rodez, inizio agosto 1945] 
Lei non è la Signora Adrienne Régis, lei è Catherine Chilé 


e io fra il 1932 e il 1935 l'ho aiutata a Parigi a ottenere un 
diploma di medico. 


Sono io che con le forze che le invio in ogni istante le ho 
dato un corpo e un'anima e che l’ho tenuta in vita mentre 
tutto il cielo e tutto l’inferno (lucifero, Gesù Cristo, ecc.) 
non cessano di colpirla per ucciderla e farla disperare 
nell'anima nell’individualità nella coscienza per staccarla 
da me, lei dunque è mia figlia poiché sono io che l’ho fatta 
essere? e lei l’ha pensato più di una volta, ieri sera è scesa a 
trovarmi e a dirmelo ma l'hanno a tal punto colpita e 
avvelenata per farglielo dimenticare facendole perdere la 
cognizione che ha avuto appena la forza di dirmi di cuore 
buonasera e questa mattina, tutta la magia notturna del 
cielo e dell’inferno ha fatto sì che lei abbia ritrovato dentro 
di sé soltanto lo stato d’animo e la personalità della Signora 
Régis Caposorvegliante del Manicomio di Rodez, il che per 
la sua anima e il suo cuore è ora diventato completamente 
falso, due ragazze che conosce molto bene Cécile e Annie? 
devono venirmi a trovare ma bisogna che lei mi procuri a 
ogni costo un po’ di oppio o di eroina per facilitare il loro 
ingresso qui, io mi occuperò dei suoi due bambini, non 
tema l’amministrazione, i medici o la polizia vengono 
ovunque fatti a pezzi da tutti e non dimentichi che lei l’ha 
visto e che questa vita è ormai solo una pagliacciata che si 
sarebbe del resto? bisogna bruciare subito questa lettera 
dopo averla letta se non ha paura di essere scoperta, 
questo o mai più è il momento di agire. 

Non le è infatti più possibile credere che questa vita 
possa continuare. 


A JEAN PAULHAN 
Rodez, 17 agosto 1945 
Mio carissimo amico, 


ho pensato molto a lei e a Jeanne Paulhan tre giorni fa. So 
che è molto malata e il suo dolore mi ha straziato e fatto 


disperare.: Il mio cuore mi ha orribilmente fatto male a 
questa idea. - E ho fatto l'impossibile per darle conforto. Il 
Dr. Ferdière mi ha detto di scrivere ai miei amici di venirmi 
a prendere. Ho scritto a tre mie parenti: Cécile Schramme, 
Anie Artaud, Catherine Chilé che lei del resto conosce 
molto bene e Yvonne Allendy.: Sarebbe della massima 
importanza per lei e anche per me che venisse insieme a 
loro. - Non conto di rientrare a Parigi dove non voglio 
assolutamente più ritrovare la vita dei caffè letterari, dei 
teatri e dei cinema, ma andare a riposarmi nel Midi prima 
di intraprendere un grande viaggio nel Tibet ma credo che 
questa volta ci resterò e non tornerò più in Francia, e se 
questo viaggio la tenta mi seguirà anche con la signora 
Paulhan. Ho molte cose gravi da dirle, da lontano ci si 
crede ma a che punto si è dopo? - È meglio che gliele dica 
da vicino, perché che cos’è diventato ciascuno adesso? I 
miei parenti devono portarmi dei mezzi di sussistenza, ma 
se lei potesse portarmi subito un po’ di denaro, questo 
completerebbe per me il rifornimento del necessario. 
l'aspetto dunque d’urgenza. 
Un saluto affettuoso. 


Antonin Artaud 


A YOUKI DESNOS:! 


Rodez, agosto 1945 


Mia carissima Youki, 

è da tanto tempo che lei è subissata di sofferenze e ha 
appena ricevuto ancora un colpo terribile nel suo cuore. - 
Morire molto giovani è una sorte terribile, ma che un poeta 
muoia di tifo in un campo di sterminio è odioso.? E questo 
non si può perdonare. - Mia cara Youki, ci sono stati troppi 
orrori in questo mondo e davvero la terra non ha mai fatto 


progressi, e la barbarie dei tempi primitivi ha 
semplicemente cambiato faccia e i supplizi palesi dei tempi 
passati non ne ricevono che un maggiore ampliamento, con 
qualcosa di più raffinato e di più ipocrita cui i tempi passati 
non avevano pensato. 

Mi domando ora quale fatto potrebbe fare sì che le cose 
un giorno cambino e se mai riusciremo a vivere in un 
mondo in cui coloro che amiamo non ci lasceranno più, e 
dove il destino non potrà più prenderci né prenderceli. - 
Quanto a me, mia cara Youki, dopo otto anni di 
internamento alcuni amici devono venirmi a cercare per 
accompagnarmi nel Midi dove conto di riposarmi per 
qualche tempo prima di intraprendere un grande viaggio 
verso il Tibet. Li aspetto da un giorno all’altro e ora che è 
sola dovrebbe unirsi a loro. 

La saluto affettuosamente. 


Antonin Artaud 


Rue Vieussens 1 
Rodez 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 10 settembre 1945 


Mio carissimo amico, 

lei mi ha chiesto un libro, io ne approfitto per scriverle 
una lettera. Non so se sarà lunga poiché l'ho appena 
cominciata, ma ci tengo al fatto che sia pubblicata poiché la 
scrivo come una poesia che a lei è dedicata. - Abbiamo 
condiviso molti pensieri negli otto anni che non l’ho più 
rivista, e ci siamo molte volte parlati attraverso la distanza 
e lo spazio e le vostre anime di lei e di Jeanne Paulhan mi 
hanno risposto fluidicamente nell'atmosfera e come a pochi 


metri da me nelle onde uscite dal mio ventre, poiché tutto 
viene dalla sessualità che è cuore, così abbiamo discusso 
insieme molti problemi, e io ho raccolto da lei e da Jeanne 
Paulhan un certo numero di parole di cuore che lei invece 
non mi ha ripetuto, nella sua lettera, non perché le sue 
lettere non abbiano cuore, ne sono anzi ricolme, ma non 
della stessa natura di cuore di ogni giorno e ogni volta che 
ci siamo parlati a tu per tu attraverso lo spazio e nel tempo 
- ma perché quelle parole di cuore gliele hanno fatte 
malignamente dimenticare, per farle malignamente 
dimenticare che l’anima parla in tutto lo spazio, e le anime 
di coloro che si amano si rispondono attraverso gli spazi 
come la sua anima mi ha risposto questa domenica mattina 
10 settembre: all'incirca al tocco delle 10 con l’anima di 
Jeanne Paulhan. - Mi stavo ponendo un problema che è 
quello della malattia dell'anima malata di essere in questo 
falso corpo e mi chiedevo dove fosse cominciata 
quest’anima, sin da prima dell’inizio, e chi l'avesse messa 
in questo falso corpo, in cui siamo gli antichi schiavi di un 
io, che non ebbe mai niente di io, tranne l'affermarsi 
davanti a noi come il nostro, servendosi delle nostre perdite 
di corpo, in quelle ore buie dell’essere, in cui sentiamo che 
perdiamo corpo poiché vivere è perdere il proprio corpo. 
Ed è così che noi procediamo verso la tomba, tramite la 
vecchiaia, la malattia, la morte, invece di andare verso 
l'insurrezione eterna anima corpo, e corpo in corpo tramite 
anima, anima su anima come corpo su corpo. L'anima è 
corpo, e anche il corpo è anima, ma non dalla parte 
limitabile del corpo, bensì da quella illimitata dell’anima, 
che non supera il suo infinito poiché essa è tutto questo 
infinito che sempre si supera, non trascendendo l'infinito 
ma tumulando, come nei tumuli delle tombe, dico 
tumulando questo infinito. Crescere, ridere della grossa, e 
non evoco il grasso, come si dà del grasso ciccione a un 
tale che passa, crescere, ridere della grossa, tumulare sono 
le operazioni per le quali il corpo che procede, l’anima 


insondabile di quel corpo che erompe verso sempre più 
corpo alla fine si guadagna di essere un essere, di essere 
anima in tutto il suo corpo, e che il suo corpo sia ormai solo 
anima, perché è l’anima che è il corpo. Il corpo sale poiché 
è anima certamente, ma l’anima scende perché è corpo, e 
salire per il corpo è scendere per l’anima, scendere da 
corpo nell’infinito inferno, l’anima piena, ingozzata di corpo 
da crepare non ha più da salire poiché è piena, ma ha da 
scavare tutti i tumuli di esseri, con i quali un giorno 
risollevarsi. 

È un problema simile, è il fondamento di tale problema 
che dibattevo in me questa mattina quando l’ho vista 
respirare e vivere, mentre io cercavo dove l’essere di vivere 
avesse preso di che respirare, e in che modo l’avesse preso. 
Credo infatti che esso fosse un vuoto che aveva bisogno di 
essere pieno, e si serviva di questo bisogno di pienezza, di 
questo bisogno sessuale di pienezza per colmarne tutti i 
vuoti del vuoto, ma in un modo che è sempre da cercare in 
relazione a un essere che non è vuoto e neppure il vuoto 
della sua pienezza. 

Un giorno ha detto in un suo libro una frase che mi è 
rimasta per tutta la vita, e ha fatto sì che quando l’ho letta 
io l'abbia amata prima di conoscerla, credo fosse nel 
1920:... «ma chi non ci guadagnerebbe a essere malato»,? 
poiché il problema che dibattevo in me era quello di vivere 
malato quando si crede di essere in buona salute, e di 
sapere che è lo stato di malato il fondamento della salute. 
Pensavo dunque a lei ieri mattina e sentii il mio cuore come 
una palla di sesso essere tirato in alto e planare su di lui il 
sesso, come una forza in sospeso di lui e che a lui fu 
strappata. - Il sesso infatti aveva vita in lui, ed egli 
dormiva. Dormiva perché egli era essere, e l’essere gli 
bastava. Dormire infatti non è sonnecchiare, ma vivere 
dalla parte del sogno, e non come un dormiente che emana 
i muchi compilati del sogno, ma come un succube che si 
cerca, contro ogni coscienza di veglia, in quella specie di 


terebrante immanenza, in quello spazio di insondabile 
immanenza in cui si trama il nostro inconscio. - E non di un 
succube di Satana ma di un succube accanito di se stesso io 
parlo riguardo a questo essere dormiente, più vivo di un 
essere di veglia, perché è l’essere che si vive. L'uomo che 
vive la sua vita non si è mai vissuto se stesso, non ha mai 
vissuto il suo se stesso, come un fuoco che vive tutto un 
corpo nell’estensione integrale del corpo, a forza di 
consumare questo corpo, l’uomo non si vive tutto da sé in 
ogni istante del suo corpo, in uno spazio assoluto di corpo, 
è ora ginocchi e ora piede, ora occipite e ora orecchio, ora 
polmoni e ora fegato, ora membrana e ora utero, ora ano e 
ora naso, ora sesso e ora cuore, ora saliva e ora urina, ora 
alimento e ora sperma, ora escremento e ora idea, voglio 
dire che quello che è l’io o il sé non è imperniato su una 
percezione unica, e l'io non è più unico perché è disperso 
nel corpo invece che il corpo sia riunito su di sé in una 
uniformità sensoriale assoluta, e non compone una 
percezione d’assoluto. - L'uomo infatti non è solamente 
riversato nel suo corpo, è riversato nell’esterno delle cose, 
come un morto dimentico del suo corpo e che nuota intorno 
al suo corpo perché ha dimenticato il suo corpo e il suo 
corpo ha dimenticato il se stesso, e l’uomo che non si vive 
in tutto se stesso commette a ogni istante l’errore di 
credere d’essere quel se stesso, spirito, idea, concezione, 
nozione, che galleggia in un punto del corpo, invece di 
essere lui stesso il proprio corpo e in ogni istante tutto il 
proprio corpo. - Non si tratta infatti di esaurire tutto di sé, 
in una volta sola, con il pretesto di viversi totalmente, - ma 
di scendere in fondo a quel tutto e di riportarvi il sé, per 
giungere a quel computo di corpo in cui l’anima uterina 
dell'essere si rannicchia in tutto il corpo, per comporne la 
statura, e non più situare la sua statura né fuori né entro la 
statura del corpo, ma nella statura uterina dell'anima che è 
l'essere che ride del corpo. 


Mi ricordo d'improvviso che idee simili sono disseminate 
nel Tarakhyan,. ma io non ho mai letto il Tarakhyan e ho 
letto solo poche pagine sparse delle Upanishad nel 1934, 
non conosco i libri dell’India o del Tibet, ho sfogliato 
appena il Popol Vuh,: un giorno alla Bibliothèque nationale, 
le idee che ho le invento, soffrendole io stesso, un passo 
dopo l’altro e un piede dopo l’altro, e scrivo soltanto quello 
che ho sofferto misura per misura di corpo, e punto per 
punto in tutto il mio corpo, non ho mai trovato quello che 
scrivo in altro modo che per tormenti, tormenti del morale 
del mio corpo, poiché se Jeanne Paulhan soffre è lei Jeanne 
Paulhan che soffre e nessun altro fuorché lei nel suo dolore 
e nessun altro ne saprebbe scrivere, e quando io scrivo del 
mio dolore estremo non sopporto che il Tarakhyan senza 
averne sopportato gli spasmi abbia visto in anticipo quanto 
soffrirò per distillarne una scienza che a Vishnu lo spirito è 
servita a mantenere gli esseri in vita. Di questo infatti si 
tratta per me, di aver sofferto, io, una scienza da cui tutti 
dacché vivo non hanno smesso di ricavare degli scritti. 
Poiché io sono una fonte di vita che è stata staccata da 
quanto faceva la sua forza: oppio e cibo, che è stata 
staccata e sottoalimentata per obbligarla a dare in 
perpetuo il massimo senza ricevere neanche il minimo 
affinché il massimo di soddisfazione assoluta appartenga a 
tutti gli altri, e perciò questa forza è stata imprigionata, 
tenuta serva, avvelenata, intossicata, messa in stato di 
coma per 8 anni affinché nulla di quanto potrebbe aiutarla 
a vivere, voglio dire niente di ciò che da essa proviene, sia 
volto al suo profitto quotidiano, e sottratto in tal modo a 
coloro che hanno complottato per approfittarne. Come 
un'ombra che si facesse corpo un giorno per andar fuori a 
vivere e alla quale si venisse a riprendere questo corpo 
dicendole: resta ombra, il corpo che ti sei fatta per vivere 
da sempre ci appartiene, non possiamo lasciarti questo 
corpo, ci mancherebbe un godimento, quello di godere 
anche del tuo corpo, e tu da questo godimento non ci 


priverai mai, se noi ti priviamo dal tuo io. - Ecco la 
spaventosa situazione in cui mi dibatto e che cerco di farle 
capire ogni volta che la rivedo. Le ho fatto segno ieri 
mattina a questo proposito, ma i segni fatti da lontano si 
dimenticano e mi piacerebbe molto che questa lettera le 
ricordasse che il mondo continua solo grazie alle mie 
perdite di midolla e di sperma, e che gli uomini hanno fatto 
il calcolo sinistro di tenermi in questo stato di perdita 
privandomi di tutto ciò che potrebbe ridarmi forza, e 
sottoalimentandomi per anni allo scopo di prendermi tutto 
quello che avrò da perdere. Il fondo del corpo è sessuale, 
come sa, ma non si sa abbastanza che la sessualità è alla 
base del respiro, perché è l’anima delle ossa, e dalla 
sessualità è stato tratto il cuore per fare essere, e il cuore 
dall’intervallo fra lui e il sesso compone una dimensione 
dell'essere, la quale dimensione, intervallo ed essere 
avrebbe dovuto restare nella sessualità. È stata questa 
esteriorizzazione del cuore a creare il mondo illusorio, 
questo mondo testardo di un essere illusorio che ci 
impedisce di respirare. 

Questo cuore pettorale è un crimine che risale a ben 
prima di Gesù-cristo, e questo crimine è lo squilibrio di un 
essere, un essere che non era essere, ossia uscito dall’io, 
dispiegato in sé e per sé, disteso in tutti gli spazi, invece 
d’essere bloccato in sé, un sé d’invisibile misura perché è 
colmo di tutto il suo sé. Il crimine di Lucifero contro Dio è 
di aver voluto che il suo essere si estenda, invece di restare 
nel suo insondabile volume di essere per sempre non 
misurato. 

Questo problema ho cercato ieri domenica mattina di 
risolvere parzialmente davanti a lei, facendo che il cuore 
ritorni alla barra, la barra fuori misura del sesso che non si 
calcola al centimetro ma all'anima della sua densità. Il 
sesso fu una misura d'amore che batteva nel tempo tutta 
sola, e alla quale si è strappato il cuore per soffocarla e 
inquadrarla, e farle dare un essere che non sia un essere 


d’amore, poiché lui ha il cuore squilibrato, ma un essere di 
cupidigia, di conservazione di sé fuori dell'essere per non 
avere mai niente da dare. L'essere infatti dà ma l’uomo 
prende e trattiene tutto ciò che prende e l’uomo oggi non è 
più un essere, poiché l’essere era basato sull'amore e 
l’uomo ha ucciso l’amore e il suo essere nel sesso iniziale di 
dio per non avere niente da dare a dio, e tenere dio in 
mezzo a lui per prendergli tutto ciò che è dio. 

Non so da dove venga il morbo di Parkinson ma credo che 
ne soffriamo nel nostro essere perché l’uomo ha fatto 
cadere dio. È una privazione di dio di cui gli uomini hanno 
fatto ricadere la tortura sulle anime fedeli a dio, allo scopo 
di staccarle da dio. - Se non fossi qui internato e se avessi 
tutto il necessario credo che avrei potuto fare di tutto per 
levare a Jeanne Paulhan la sua sofferenza, ma qui c’è una 
tale quantità di esseri che mi disturbano quando lavoro e 
molto meno da vicino che da lontano che veramente non 
posso più nulla. 

Al momento le ho detto abbastanza perché adesso pensi 
con me che questo mondo criminale e nefasto deve essere 
completamente sterminato e per capire quale guerra 
intendo fare ai maghi e agli stregoni del Tibet che ci 
tengono nell’asservimento. 

Un saluto di tutto cuore. 


Antonin Artaud 


Mi farebbe molto piacere se pubblicasse questa lettera. 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, [10] settembre 1945: 


Mio caro amico, 


le ho mandato tramite Jean Dubuffet una lettera 
raccomandata. Le chiedo di rileggerla varie volte con la 
massima attenzione poiché si tenterà presto l’impossibile 
per cercare, nella sua mente, di dissimulargliene 
l’importanza e la gravità, Vi ho poggiato tutte le mie 
asserzioni su fatti o che lei conosce o che potrà in ogni caso 
controllare e si farà inoltre l'impossibile per impedire alla 
sua coscienza e alla sua memoria di ripenetrare per sentire 
meglio e sentire bene quanto la mia situazione ha di 
spaventoso, di ripenetrare, dico, in stati che abbiamo 
vissuto insieme che lei ha dimenticato e che io avevo 
dimenticato, ma che ho ritrovato a Dublino quando avevo il 
bastone di san Patrizio in mano e che sono stati la causa 
della mia deportazione e poi del mio internamento quando 
ho voluto manifestarli e ho trovato attorno a me dei 
sostenitori che sono stati mitragliati dalla polizia. 
Comunque sia era criminale, stando così le cose, farmi 
passare per malato e con disonestà definire crisi mentali i 
miei stati di manifestazione della mia anima e del mio 
essere veri. - Sembra che non lo si pensi più poiché mi è 
stata restituita la libertà quindici giorni fa, ma c’è d’altra 
parte non so quale cattiva volontà che o scoraggia i miei 
amici dal venire fin qui oppure impedisce alle mie 3 figlie di 
arrivare da me benché siano in viaggio da tempo. Questa 
storia dell’altro mondo è la mia, Jean Paulhan, poiché se ho 
avuto la vita di uno scrittore francese io sono sul punto di 
inventare un’altra lingua ma per metterla in atto devo 
essere libero. Comunque sia soffro orribilmente di essere 
separato dalle mie figlie e di non potermi riposare con loro 
nel Midi. Se Jeanne Paulhan volesse ricordarsi di me, 
intendo del mio vero io sarebbe immediatamente guarita e 
lei potrebbe in sua compagnia raggiungermi per andare nel 
Midi e poi nel Tibet a vivere una vita diversa da qui. 


Antonin Artaud 


ALLA SIGNORA DEQUEKER 


Rodez, 11 settembre 1945 


Mia carissima amica, 

ho avuto una grande gioia a rivedere Jean Dequeker ma 
ne avrò una altrettanto grande a rivedere lei. L'ho visto solo 
due volte da lei, nel suo appartamento, e standogli davanti 
ho potuto finalmente sentirmi un po’ essere, parlare 
sentendo che potevo finalmente manifestare un po’ del mio 
io mentre con le altre persone non è affatto la stessa cosa, 
e quando c’è lei, e nei casi in cui l’ho invece vista da sola 
con sua madre o con la Signora Dequeker! questa 
impressione non fa che accentuarsi. Vedendola ho 
l'impressione di ritrovare un'anima che conosco non da 
mesi ma da anni e che per me non ha mai avuto altro che 
un puro amore disinteressato del cuore. Ho pensato a lei 
una certa sera verso le 10 una decina di giorni fa e l’ho 
vista non in realtà, ahimè, ma in anima ed ero sicuro che 
anche lei mi vedesse e ho fatto un certo numero di sforzi 
con il mio respiro e la mia mano mentre ero a letto per 
comporle un corpo che le piaccia come si darebbe a 
un'anima il bastone di un femore o di una tibia e ho inciso 
tutti questi segni in me nelle mie ossa affinché siano il dono 
per lei della mia anima e del mio corpo e il risultato, come 
sa, è stato che tutto quello che ha per me nel cuore da 
quando ci conosciamo è scoppiato di rabbia contro gli 
spiriti malvagi che mi impedivano di pensare me stesso nel 
mio proprio io e volevano impedire anche a lei di pensare, e 
il suo corpo si è rotto in pezzi, di odio e di rabbia, e lei non 
è stata più altro che una fiamma di frenesia contro il male 
che ci ha sempre affatturati. E varie volte ha saltato come 
una cavalletta, i pugni tenuti contro le anche, al di sopra 
del male che voleva comprimerle il plesso per impedirle di 
affermare la sua fede nell’eterna onestà e di cuore e di 
anima e di corpo. 


Lei è un’anima e una donna molto onesta, signora 
Dequeker, e questo l’ha fatta sempre soffrire in un mondo 
dove ha sempre solo regnato la disonestà di coscienza in 
tutte le persone. Le ho scritto 2 lettere che forse sono 
andate smarrite in cui l’avvertivo di conoscere una donna 
che era la causa dei suoi mali perché ha voluto fare il male 
e restare in buona salute mentre lei ha preferito essere 
malata, avere vertigini e nausee piuttosto che diventare 
una coscienza disonesta, e questa donna gliela indicherò 
proprio qui, a Rodez. Sono anni del resto che la affattura e 
molti anni fa, quando lei aveva, mi pare, quattordici o 
diciotto anni, fu causa di quegli inspiegabili tormenti che 
l'avevano presa e ai quali i medici non volevano credere, 
che le facevano un fegato enorme e che lei era andata a far 
guarire da un conciaossa. Questi malesseri e questi 
inspiegabili tormenti si chiamano il tormento dell'infinito e 
hanno la loro origine nella milza che contiene un liquido 
della natura dell’oppio terrestre, il quale non cessa, ahimè, 
di essere intorbidato e affatturato da tutti i demòni che 
sono uomini gelosi della sua onestà di coscienza e che 
vogliono approfittare del suo dolore e trarne beneficio 
senza soffrire quando invece lei soffre. 

Le ho già detto che era una grande poetessa che non ha 
ancora potuto manifestare tutto quello che aveva in se 
stessa di scritto ma che lo manifesterà un giorno ormai 
vicino e io non posso pensare a lei senza rivedere come un 
desiderio sepolto tutte le figure di un’anima che passava 
attraverso la Ligeia e la Morella di Edgar Poe? come fossero 
misere sotterrate di un inferno che non ha mai potuto 
finora mostrare la faccia sulla terra, perché, in quanto 
inferno, soffriva troppo. 

Ho visto per anni un'anima aleggiare intorno a me 
nell’aria e donarmi le sue premure e le preoccupazioni del 
suo cuore per me, assomigliava a una donna che ho creduto 
di amare un giorno fra il 1935 e il 1937 ma che mi ha 
tradito e dimenticato? perché tale donna l'aveva 


scimmiottata e aveva creduto di assumerla, ma credo che 
quest’anima sia la sua, signora Dequeker, e che sia stata 
rimossa dal male e dal tempo nei sotterranei del suo 
inconscio che il suo subconscio di donna non ha smesso di 
sentire agitarsi e ribollire e io non dimentico il cuore con il 
quale un giorno mi ha offerto un bignè e con il quale Jean 
Dequeker mi ha invitato a pranzo. 
Grazie per sempre. 


Antonin Artaud 


Ho tracciato per lei un piccolo segno scrivendo questa 
lettera: un chiodo e un falcetto in chiave a uncino.* 


A JEAN-LOUIS BARRAULT 


Rodez, 14 settembre 1945 


Mio caro amico, 

da molto tempo non ho più ricevuto sue notizie, ma vorrei 
si decidesse a ricordarsi di me, come sarebbe doveroso 
ricordarsene. Qui sono estremamente scontento di molte 
cose, e mi tengono internato da otto anni, ma questo deve 
finire, poiché il troppo per me non stroppia più ma il quanto 
basta ha superato il quanto basta e da molto tempo ogni 
collera è straripata nella mia anima davanti all’oscena 
iniquità della situazione in cui sono tenuto dal settembre 
1937. Tutti sanno infatti che non sono mai stato malato ma 
che tutti i Francesi sono diventati isterici all'idea che ora 
potrò recuperare la mia libertà. Sono 3 settimane che il Dr. 
Ferdière mi ha restituito questa libertà e mi ha detto di 
scrivere ad alcuni amici di venirmi a prendere, ma ho 


scritto a parecchi amici e alle mie tre principali parenti e 
probabilmente le lettere non gli sono arrivate poiché non 
ho ricevuto nessuna risposta e sono certo che queste 
lettere sono state intercettate. Lei sa che nel mio caso c’è 
in sospeso una vecchia faccenda di affatturamento e che 
era oscenamente disonesto accusare me di essere un 
affatturatore e tenermi internato da otto anni, cercando per 
di più di sbarazzarsi di me mediante avvelenamento come è 
accaduto a Le Havre, a Rouen, al Sainte-Anne (Dr. Vercier, 
Sig.na d’Elchingen): mentre io sono principalmente e ormai 
da anni (1918): un affatturato che si difende dall’influsso 
degli affatturatori, i quali per sbarazzarsi di lui l'hanno 
fatto trattare da monomaniaco, da ossesso, da malato di 
delirio persecutorio e da allucinato. André Breton ha 
rischiato la pelle sotto le mitragliatrici della polizia per 
venire a liberarmi ma pare che non fossi ancora abbastanza 
vergine perché tutto il mio dolore potesse nutrire tutti gli 
animali fornicatori della terra e in me c'erano spiriti 
cattolici e cristiani avvitati sul mio cuore per farmi pensare, 
io dico pensare, che non fosse l’ora e che Andrè Breton non 
potesse, non dovesse riuscire e in effetti non è riuscito. 
Sono otto anni che cerco di difendermi dall’essere 
affatturato in questo modo sino al midollo delle mie ossa, 
sino alla sistole e alla diastole inconsce del mio cuore, così 
da pensare sempre il contrario dei miei interessi che è poi 
quello di essere libero per nutrirmi convenientemente e 
prendere quello che mi piace per preservarmi dagli 
affatturamenti. Quando ho raccontato la storia di André 
Breton e di Le Havre a un giovane interno di qui che 
peraltro non c’è più, mi ha ribattuto che non aveva trovato 
questi articoli nei giornali di Le Havre benché non abbia 
certo abbandonato Rodez per andarli a leggere dove si 
trovano, e che ero un allucinato. Sono otto anni che 
sopporto tutto questo e mai avrei voluto subire questi otto 
anni di internamento, né venire inoltre a Rodez dove gli 
affatturamenti non si sono che esasperati all'ombra della 


cattedrale di Rodez, edificata secondo le concezioni di un 
certo sant’Antonino di Firenze? morto, mi pare, nel 1349 e il 
cui spirito è il mio peggiore nemico. Credo, e anzi ne sono 
assolutamente sicuro, che fosse lui quel famoso Demiurgo 
di cui parla la Cabala e che è all’origine di questo mondo 
imbecille, infame, criminale e idiota dove sopravvivo con 
poche oneste anime amiche e che da sempre mi hanno 
amato. - Ho due parenti molto strette che amo come figlie e 
che mi amano come loro padre, la piccola Catherine Chilé 
di 16 anni e sua sorella che pure si chiama Catherine e ne 
ha ora diciotto, ne ho un’altra di un’anima molto più 
giovane e alla quale non posso dare età perché credo sia 
nata definitivamente nei giorni scorsi sotto lo spaventoso 
dolore morale di essere da tutti impossibilitata a venir qui e 
di avere più volte visto la propria anima e anche e 
soprattutto il proprio essere in corpo assassinato e 
asfissiato per affatturamento così da non potermi 
raggiungere qui. - Si chiamò un tempo Cécile Schramme e 
nel 1937 io dovevo sposarla ma mi sono separato da lei, ed 
è morta nel 1940: non senza avermi fatto per due volte 
segno di non volermi mai dimenticare. È morta nel 1940 ed 
è stata, mi pare, sepolta al Père Lachaise, ma dal suo 
cadavere si è ricavato un doppio, l’autore e il responsabile 
delle sue debolezze, della sua amoralità e dei suoi peccati, 
e lo si è mandato a vivere a Bruxelles presso i suoi genitori, 
allo scopo di provare che questa donna mi aveva invece 
dimenticato. Questo doppio è in realtà uno spirito maschile, 
generato dalla coscienza reproba di quel famoso 
sant’Antonino, il quale a sua volta non fu altro che una 
controfigura terrena dello spirito immondo di Lucifero, 
l’arcangelo abominatore dell’io principio da lui sifilitizzato 
per restare sempre nel nulla. Comunque sia l’anima di 
Cécile morta e sepolta è tornata in anima bambina, e ha 
sulla terra un corpo e sono ormai anni e sono ventidue o 
ventitré settimane, ossia da quando io stesso ho respinto e 
abominato il cristo, Lucifero, il cristianesimo, la religione 


cattolica, le sue messe, le sue elevazioni e le sue 
comunioni, sono 23 settimane che lei cerca di spingersi fino 
a me, con le mie due più grandi amiche, le due Catherine 
Chilé. Le chiedo di fare il necessario perché possano 
giungere qui e di avvertire anche Alain Cuny. 

Suo 


Antonin Artaud 


A ROGER BLIN+ 


Rodez, 23 settembre 1945 


Mio carissimo amico, 

sono 4 settimane che il Dr. Ferdière mi ha restituito la 
mia libertà. La mia partenza non dipende più dunque che 
dall'arrivo di alcune persone della mia famiglia e di alcuni 
amici. Ma dipende anche da altro che non ha niente a che 
vedere con il Dr. Ferdière né con l’amministrazione dei 
manicomi. Non sono infatti venuto a Rodez come malato, 
ma in tutta libertà e qui ho avuto invece gravemente da 
lamentarmi del Dr. Ferdière, che ha voluto trattarmi da 
malato e ha fatto circolare la voce a Parigi, quando ha visto 
Solange Sicard? e alcuni amici, che lo ero mentre conosceva 
benissimo il mio caso e i precedenti del mio internamento, 
compreso il tentativo di assassinio che ho subìto sul 
Washington da parte di un capomacchinista e di uno 
steward quando venivo deportato dall’Irlanda, e conosceva 
anche tutti i tentativi di avvelenamento che ho subìto a Le 
Havre, mentre ero trattenuto in camicia di forza, in cella 
d'isolamento, con i piedi legati al letto, e a Rouen dove 
agenti della pubblica sicurezza portavano agli infermieri 
dei pacchetti di una polvere bianca che non era eroina, 
glielo garantisco, ma cianuro di potassio per salare con 
esso i piatti che mi portavano ai pasti, conosceva pure il 


tentativo di avvelenamento effettuato su di me dal Dr. 
Vercier del Sainte-Anne, avvelenamento che in me ha 
provocato una specie di mielite e di debolezza di cuore da 
cui non mi sono ancora rimesso. Sapendo questo è stata 
un’abominevole bassezza da parte sua volermi trattare e 
considerare come malato mentale e psicopatico, e aver 
trattato il lavoro cui mi dedico da tanti anni per far nascere 
intorno a me delle buone coscienze amiche, fra le quali la 
sua, aver trattato, dico, questo lavoro da delirio e da 
monomania, perché un mio mezzo è quello di cantare delle 
frasi scandite scrivendo come altri canterebbero vieni 
tesoro o vicino alla mia bionda e l’altro mezzo è di battere 
dei colpi con il mio respiro nell’atmosfera e nella mia mano 
come si maneggia il martello o la scure per far scaturire 
delle anime sul mio corpo, e nell'aria. - I dervisci e gli 
stregoni negri ne fanno di ben più grosse ma non li si tratta 
da alienati perché sono liberi e non hanno avuto come me 
la coglioneria di lasciarsi internare di buon grado, questo 
per dirle che è urgente venirmi a prendere per farmi uscire 
da qui, poiché non mi va di farmi assassinare l’anima e la 
memoria, la coscienza e la personalità per di più sotto una 
nuova serie di elettroshock. E non perdonerò mai al Dr. 
Ferdière né all’amministrazione dei manicomi Francesi i 50 
coma da elettroshock che ho subìto qui come anche le 
camicie di forza, le celle d'isolamento, gli avvelenamenti di 
Le Havre, di Rouen e del Sainte-Anne. Ho scritto a Jean 
Paulhan e a Raymond Queneau e a sua moglie Janine 
Queneau di venirmi a prendere, ho scritto pure a Solange 
Sicard, ma lei dovrebbe dire a Anne Manson di scomodarsi 
a portarmi qui quello che le è stato tolto di forza a Ville- 
Evrard dopo averla violentata, dico VIOLENTATA, come è 
accaduto nello studio del Dr. Menuau, da parte dei D.ri 
Menuau e Chanès di Ville-Évrard, mentre il Dr. 
Lubtchansky, che sapeva cosa accadeva in quello studio, se 
ne lavava le mani come Ponzio Pilato. 


Ci sono oceani di affatturamenti su Parigi, sulla terra e su 
Rodez per impedirmi di uscire da qui e non mi va di 
continuare ad avere l’anima asfissiata sotto affatturamenti 
come avviene da 8 anni ma si è raggiunto il colmo del 
parossismo dallo scorso mese di aprile, ossia da quella 
sedicente domenica della Passione in cui ho gettato dalla 
finestra la comunione, l’eucaristia, dio e il suo cristo e mi 
sono deciso a essere me stesso, ossia molto semplicemente 
Antonin Artaud un incredulo irreligioso di natura e di 
anima che non ha mai odiato niente più di Dio e delle sue 
religioni, siano del cristo, di Iehovah o di Brahma, senza 
omettere i riti naturalistici dei lama. - Ma oltre a questi 
amici aspetto due giovani donne che lei conosce e che sono 
le mie figlie Cécile Schramme e Catherine Chilé. 

Cécile Schramme abitava in rue de Tournon 8 presso 
Sonia Mossé, le ho scritto ma chissà dov’è ora esattamente. 
Catherine Chilé studiava da medico all'ospedale Saint- 
Jacques nel 1935 ed è in possesso di una copia di un mio 
libro che nessuno più conosce, e che è stato distrutto sotto 
l’azione della pubblica sicurezza, dell’intelligence service e 
della congregazione dell’indice. Questo libro si intitola 


Letura d’Eprahi 
Falli Tetar Fendi 
Photia o Fotre Indi 


e se me lo porta significherà la fine di un’èra per questo 
mondo e per la vita. 

Possa lei aiutarla in questo. 

Suo 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 25 settembre 1945 


Mio carissimo amico, 

le ho scritto due lettere per avvertirla di un certo numero 
di cose gravi e la cui soluzione non consentiva alcun 
ritardo. 

Dato che non ho ricevuto risposta mi domando cosa sia 
potuto accadere 

ora infatti è ancora più grave, 

perché se non è ancora intervenuto la ragione è che 
hanno fermato la sua coscienza mediante affatturamento 
per impedirle di credere alla gravità delle circostanze, 

è accaduta qui al manicomio di Rodez una cosa ignobile 
di cui non ho potuto scriverle per lettera, così come era 
accaduta, a Ville-Evrard, nel 1939, un’altra cosa ignobile 
della quale è stata vittima una mia amica, Anne Manson, e 
della quale è stata qui di nuovo vittima 2 mesi fa un’altra 
mia amica, 

per impedire il ripetersi di una tale infamia che ora mi 
minaccia, direttamente, da parte di un certo numero di 
persone lei mi deve fare il favore da amico di venire qui a 
prendermi con le persone di cui le ho dato i nomi: 
Catherine Chilé, Cécile Schramme, Yvonne Allendy, 

non esiti a lasciare tutto per raggiungermi qui poiché non 
so se mi rivedrà vivo e in buona salute già a brevissimo 
tempo, 

quello di cui le parlo ha cessato di essere insolito ed è 
entrato nel reale dove tutti ne parlano e lo conoscono e vi 
partecipano 

e affatturano lei per impedirle di credere alla gravità di 
quanto le segnalo per far sì che a causa del suo 
intorpidimento di mente neppure avvertirà che il male 
possa passare e ricominciare definitivamente le sue 
manovre come accade da otto anni, 

c'è un certo numero di persone della polizia, come quelle 
che assoldavano infermieri a Le Havre o a Rouen per quello 
che lei sa che stanno di nuovo per cercare di sbarazzarsi di 


è 
è 


me a ogni costo. Si ricordi dunque quello che è accaduto 
sul Washington. 

Venga senza più tardare, 

la saluto affettuosamente. 


Antonin Artaud 


Jeanne Paulhan ha inoltre qualcosa da dirle a proposito 
dei miei tentativi di guarigione su di lei e a proposito del 
mio internamento. 


A ANIE BESNARD! 


[Rodez, 27 settembre 1945] 


TE luglio 1937. La Banca di Francia mi dice che non 
trova nei suoi libri traccia di un conto a mio nome. Non 
perderò il mio tempo a fare delle ricerche né un'indagine. 
So infatti che da molto tempo è stata cancellata ogni 
traccia di questo conto per trattenere l’intero profitto 
dell’oro che avevo depositato nel 1918.: Ma qui ho bisogno 
di denaro per lasciare la Francia e ... ... ... aveva lasciato 
Parigi il 14 ottobre 1944 e che era morta. Tuttavia Jean 
Dubuffet le ha fatto visita e lei gli ha detto che sarebbe 
venuta qui a trovarmi prima di natale. Cosa dunque vuol 
dire tutto questo e cosa è diventata la mia piccola Anie. 
Alcuni giorni fa ho visto una bambina di campagna di 
cinque anni dirmi che mi riconosceva e che era la piccola 
Anie. Allora? Anie mi farà questa volta la grazia di una 
risposta? 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 1° ottobre 1945 


Mio carissimo amico, 

sa che l’amavo molto. Non posso dimenticare che è stato 
lei nel 1920 a difendere le mie prime poesie agli occhi di 
Jacques Rivière che non ne voleva sapere, trovando che 
queste poesie avevano del fascino ma che questo fascino 
non era ancora abbastanza stabile né abbastanza sicuro, e 
a ragione poiché all’epoca mancavo di quell’oppio innato 
che tutti i poeti dell’epoca tenevano per sé e mi davano 
soltanto per la forza della mia volontà di riuscire un giorno 
a tirar fuori la mia vera poesia; stanco di tentare d’essere 
poeta in versi mi sono un giorno rassegnato a scrivere a 
Jacques Rivière che non potevo arrivare a essere poeta a 
causa di una spaventosa malattia occulta che non è una 
malattia del cervello o dello spirito ma un interno 
squartamento dell'essere che sono e che dal 1915, epoca 
della mia pubertà, non ha mai potuto in me arrivare a 
formarsi e che dal 1937, epoca del mio internamento, io 
pure mi adopero a costituire con mezzi, anch'io, occulti del 
respiro (come l'atletica affettiva), i quali mezzi tutta la 
mostruosa bassezza dei primari d'ospedale e talvolta degli 
interni (non tutti poiché ho trovato fra questi interni 
almeno un vero amico: il Dr. Jean Dequeker, che è qui con 
sua moglie, che è pure una delle mie più grandi amiche), i 
quali mezzi, dico, tutta la mostruosa bassezza dei medici 
d'ospedale ha voluto impedirmi di usare, mettendoli in atto 
secondo il mio senso segreto, che non hanno mai voluto 
sopportare accusandomi di fare della magia e di essere 
malato quando mi vedevano cercare sul mio corpo con la 
mia bocca, il mio pensiero e la mia mano delle azioni 
interne del respiro simili a quelle che ho tentato di 
descrivere o di esprimere nell’atletica affettiva, 


kalam nimkopf polipta 
polipta akaripta 


il che vuol dire: benché lei si senta essere da vivere 
disgrazia al molto bene della sua anima se vuole essere 
senza il molto totale di tutta la carità. - Pensavo a tutto ciò 
questo lunedì mattina alle 9 e ho visto la sua anima da 
lontano e le ho fatto alcuni segni con la mano e il respiro 
nello spazio mentre nell’utero del mio sesso con il mio 
respiro cercavo quello che sono e voglio essere formando 
dei tau o dei trattini nel basso del mio addome, fra le mie 
cosce, nel mio ano, nell’utero della mia rotula sinistra, con 
il mio respiro sentito in travaso di sinovia nell’ano e 
nell’utero della rotula, e tutto il mio desiderio spinto sino 
alla malattia, l'appetito voglio dire sfrenato di finalmente 
vivere, come due glutei, due posteriori intensi al culmine, 
al culmine in questo sondante dell’insondabile interno nel 
fondo del centro, nel centro del fondo di questa mostruosa 
terra ossea della massa, del sondante interno, il femore 
destro, - e alla porta del mio femore destro, questi glutei 
posteriori di vivere, essi stessi come un caino rimorso, 
come i seni equivalenti dei glutei alla porta di un’interna 
fame rimorso: la fame femore, tibia, d’a rotula, verticale 
sempre dell’abissale fame d’essere che non vuole la sua 
ascensione ma il suo sessuale anale, kraumatico, il suo 
cromatico approfondimento. 

Con questa frase caotica il mio sforzo per esprimerle ciò 
che voglio dire è concluso perché non posso andare più 
lontano senza sentirmi rompere il cuore, ma quello che 
voglio dirle è che cercando nel mio respiro qualcosa per 
essere ecco che da otto anni mi si impedisce di lavorare 
con avvelenamenti, celle, camicie di forza in 4 manicomi e 
qui a Rodez mediante coma da elettroshock la cui ultima 
serie ha avuto luogo l’inverno scorso ma che non so mai se 
non si avrà l’idea di ripetere, il che mi obbligherebbe allora 
a una battaglia al coltello per difendermi poiché ogni 
elettroshock mi ha ucciso e non voglio più essere 
assassinato. Non credo assolutamente che a ciò si 
presterebbe il Dr. Jean Dequeker ma non so mai cosa 


voglia fare il Dr. Gaston Ferdière, ed è già un mese e mezzo 
che mi ha restituito la libertà, ma nessun amico ha voluto 
scomodarsi a venirmi a prendere, e in queste condizioni qui 
sono sempre a rischio di essere preso in cura come folle e 
agitato quando qui pratico, sia in gesti, sia in canti, sia in 
camminate, sia in atteggiamenti la mia atletica affettiva. 
L'ho detto al Dr. Ferdière, che se mi vedesse fare tutto 
questo su un palcoscenico, direbbe: forse è una messa in 
scena di Artaud (ma non gli piacerebbe perché ce l’ha 
sempre avuta con le nouvelles révélations de l’étre e questo 
genere di lavoro) ma dato che faccio tutto questo in un 
asilo per alienati un medico può darsi il merito di trattarmi 
da folle, se non gli piace quello che faccio, come un critico 
geloso di un poeta e che lo facesse incarcerare. - È 
precisamente quello che è accaduto qui. - L'amore, Jean 
Paulhan, che ho per la sua anima, non è morto, non ancora 
morto ma se non si decide a intervenire subito, ossia a 
venire qui di persona con Catherine Chilé, Yvonne Chilé, et 
Cécile Chilé a portarmi qualcosa per fermare il Dr. Gaston 
Ferdière penserò che non vuole capirmi nella mia anima 
vera, quella del poeta integrale che sono, e che è l’assoluto 
il suo morto e il relativo il suo eterno perché è grazie al 
relativo a qualcosa che faccio sempre qualcosa, non 
essendo l’assoluto che un essere relativo da cercare di far 
integralmente essere nella perpetuità eterna del tempo. - 
Quando l’essere è, è assoluto ed è l’essere che è assoluto e 
non l’assoluto che è essere, ma finora l’essere dell’essere 
non ha mai raggiunto il suo assoluto. - L'attacco di 
sfinimento è assoluto nella sua forza in relazione 
all’assoluto della forza che c’è in esso ma prima di questo 
attacco di sfinimento e dopo ci sono stati e ci saranno altri 
attacchi di sfinimento nell’infinito. Bisogna, Jean Paulhan, 
dico bisogna rompere con la Francia, le lettere, e il premio 
dell'Académie française, l’autore del Mito del potere delle 
parole? ha in sé di che gettare la Francia alle ortiche ma 
bisogna fare presto per andar via e bisogna decidersi, per 


essere un essere, ora all’istante, lunedì 1° ottobre alle 11 
del mattino, dopo sarà troppo tardi. 


Antonin Artaud 


Ho riletto questa mattina farla finita con i dotti, non 
conosco niente in francese che vada così lontano nella 
coscienza. 


[ALLA SIGNORA DEQUEKER}] 


[Rodez, inizio ottobre 1945] 


Cara signora e amica, 

la ragazza che ieri sera mi ha aiutato a fare il più bel 
segno celeste perché Catherine era stanca e Neneka morta 
è stata masturbata nel corso di sette eternità per non 
tornare alla fin fine e all'ultimo giorno. 

Gesù-cristo è lo spirito del crimine che non vuol pagare e 
mi spinge a distruggere gli esseri buoni allo scopo di 
perdermi e perché tutto sprofondi nel caos e anch’io 
affinché l’inferno sia generale e per lui e per me. 


A ANIE BESNARD 


Rodez, 6 ottobre 1945 


Anie, 

le ho scritto otto giorni fa per dirle che non contavo più 
su di lei, se le scrivo oggi è perché credo vi sia nel fondo 
della sua anima come un rimorso di non avermi meglio 
capito e meglio amato 

e lo credo perché giorno e notte sento la sua anima 
piangere e gemere come in fondo a una tomba. 


Non ho potuto capire come conoscendo la mia spaventosa 
situazione mi abbia abbandonato in questo modo. Sa in 
mezzo a quale oceano di affatturamenti di odio io mi 
dibatto notte e giorno, sa che sono stato avvelenato al 
manicomio Sainte-Anne, che ho rischiato di morirci, che 
questo fatto mi ha lasciato una cancrena ossea, e una 
specie di paralisi e che mi sarebbe occorso a ogni costo 
dell'oppio per ridarmi tutta la salute, e sa che quest’oppio 
che mi avrebbe restituito a me stesso si è fatto di tutto per 
impedire che mi arrivasse, da otto anni. 

Ha visto da lontano lo spaventoso stato e fisico e morale 
nel quale mi trovo, e ha visto anche le orde di affatturatori 
che non smettono di accerchiarmi da tutte le parti della 
terra, da Notre-Dame-des-Champs a Parigi alle pendici 
dell’Himalaya.! 

Sono questi affatturatori che hanno dissociato e 
asfissiato, gettato nella tomba la sua anima che voleva 
avere pietà e che vi hanno sputato e camminato sopra. 

So che non è più lei stessa poiché è partita per 
raggiungermi lo scorso 14 ottobre e che salita su un treno 
alla Gare d’Orléans non è mai più tornata e che la donna a 
cui scrivo e che si chiama Anie Besnard è solo un doppio 
prodotto dai demòni e incaricato d’impedire che qui mi 
raggiunga l’anima della piccola Anie che sento dappertutto 
che fischietta e parla con la lisca. 

L'avverto dunque che se non lascia immediatamente 
Parigi per venirmi a portare tutto quello che ancora 
conserva di anima, non perderà solamente la vita in questa 
storia, ma io le farò anche dono di un’esistenza d’essere 
altra, e sarà per sempre. 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 7 ottobre 1945 


Carissimo amico, 

non vorrei averla ferita con la fine della mia ultima 
lettera. - Ho voluto semplicemente avvertirla del pericolo 
che c’è a lasciar continuare le cose di cui le parlo. Si tratta 
infatti della coscienza di noi tutti e la malizia generale ce la 
toglie giorno dopo giorno e dopo tutte le prove che le ho 
dato non credo possa ancora dubitarne. 

Io non ne posso più, ho il corpo a pezzi per tutta questa 
battaglia, ho bisogno di aria aperta, di libertà e di riposo. - 
Mi manca anche una cosa essenziale che mi è stata 
rifiutata da tutti e senza la quale non posso lavorare né 
riposarmi. Questa cosa lei non ce l’ha ma io ho una figlia di 
cui le avevo parlato, Catherine Chilé, la quale ne ha tutta la 
quantità che mi serve, con un bastone peraltro simile a 
quello che le avevo mostrato nel 1937 prima della mia 
partenza per l'Irlanda. Bastone che mi è ora divenuto 
indispensabile. C'è della gente che pretende di aver 
cambiato la sua anima, Jean Paulhan, e che dice di averle 
lasciato nel corpo soltanto l’uomo delle sue debolezze e dei 
suoi peccati. - Anch'io ho avuto debolezze e peccati, ma se 
l’uomo delle mie debolezze e dei miei peccati è sempre in 
me, neppure l’uomo della mia forza, della mia ostinazione, 
delle mie poesie, dei miei amori, delle mie aspirazioni più 
alte mi lascerà mai perché sono io. E perché se ho avuto 
debolezze e peccati ho anche avuto cuore e il mio cuore è 
sempre in me per amare coloro che mi amano e se ho 
amore e cuore per mia figlia Catherine Chilé ne ho anche 
per lei e per Jeanne Paulhan. Il che vuol dire che sono 
vittima di una spaventosa faccenda di magia e che senza un 
soccorso dall’esterno non so se non finirò per morirne. 

Ho continuamente debolezze di cuore e spaventosi dolori 
al ventre e allo stomaco e non so se non ho una lesione 
nella colonna vertebrale? poiché il fondoschiena mi fa 
sempre orribilmente male e sono costretto ogni mattina a 


lottare parecchi minuti per staccare la schiena dal 
guanciale e alzarmi. 

Faccia per piacere qualcosa affinché Catherine Chilé mi 
porti quello che mi serve per andarmene in campagna. 


Antonin Artaud 


Non ho il suo indirizzo attuale ma era infermiera 
all'ospedale Saint-Jacques nel 1935 e so che in seguito è 
diventata medico. 

Abbia fiducia in me per quanto strana le sembri la cosa. 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 19 ottobre 1945 


Mio carissimo amico, 

non ammetto (e me ne lamento con lei perché in questo 
momento non ho al mondo altra persona con cui 
lamentarmene), non ammetto che mentre io mangio da otto 
anni il cibo spaventoso degli asili per alienati a Parigi della 
gente approfitti del mio stato di sottoalimentazione per 
affatturarmi, e lo fanno dopo aver fatto ogni volta, loro, non 
dei pasti buoni ma dei pasti espressamente scelti per 
contenere tutte le materie grasse e tutti gli alimenti 
essenziali che mi mancano. Da otto anni io non ho mangiato 
riso, né un piatto cotto con olio, burro o grasso, e so che 
della gente in certe case si riunisce di notte per fare dei 
pasti contenenti tutte queste materie per affatturarmi 
mentre dormo, così che ogni mattina mi risveglio 
completamente abbrutito e con l'impressione di aver perso 
tutte le mie forze e di sentirle lontanissime da me, sapevo 
che questa perdita di forze derivava da un affatturamento 
poiché tutte le mattine vedo al mio risveglio tutti i piccoli 
borghesi francesi sazi, tutte le svenevoli cattoliche o ebree 


venirmi a dire: le tue forze te le abbiamo prese noi, non ti 
torneranno più, ora non puoi più colpirci per aver ragione 
del nostro egoismo e della nostra volgarità, sei sprovvisto 
di tutto, sei affamato e debole, abbiamo tutto ciò che ci 
occorre, teniamo la tua testa e le tue idee, Artaud, nelle 
nostre cosce e nel nostro sesso, sei perduto, non ritroverai 
mai più la libertà poiché ti terremo prigioniero sempre. 

Ecco cosa dice in questo momento all'incirca tutta la 
Francia di analfabeti sazi e di piccoli borghesi rapaci che 
tutto questo paese è diventato. So in particolare in quale 
parte di Parigi si trovano tutti questi affatturatori, nel 
quartiere ebreo e in tutte le parrocchie, e lì in particolare si 
consumano riso, burro, olio, panna, nocciole, noci e 
mandorle per aver ragione della mia anima completamente 
sottoalimentata. Famiglie di cattolici hanno dato ieri ai loro 
bambini molta panna allo scopo di servirsi dei moti 
dell'inconscio dei loro bambini per lanciare su di me un 
affatturamento peraltro accettato da questi bambini. - 
Giovani cattoliche hanno consumato molto riso negli ultimi 
giorni e le ho viste agire tutte insieme e a gruppi per 
trattenermi e catturarmi il cervello e il respiro con il fondo 
del loro stomaco e del loro utero quando ho voluto reagire 
contro di loro e paralizzare le mie reazioni di anima e di 
coscienza esasperata nei loro riguardi. 

E ho visto in particolare questa mattina una giovane 
borghese bionda, probabilmente ebrea che aveva mangiato 
un piatto di riso e diversi altri cibi con l’obiettivo di 
lanciare sulla mia coscienza un affatturamento 
paralizzante. Credo che debba abitare dalle parti del Quai 
du Louvre, 

ce n'è un’altra che due mesi fa ha mangiato a casa dei 
suoi genitori un piatto di semolino con lo stesso obiettivo. 

E non ho bisogno di dirle che tutte le messe, in 
particolare di Parigi, non contengono un affatturamento ma 
sono un affatturamento diretto contro di me. 


C’è anche nel mio internamento una faccenda stupida di 
eroina e di oppio, come se tutta la Francia volesse tenermi 
prigioniero allo scopo di impedirmi di trovare fuori l’eroina 
che mi restituirebbe le forze occulte, ebbene io mi sono 
disintossicato da solo nel 1936 in Messico andando a 
cavallo dai Tarahumara in un tremendo attacco di 
dissenteria e ancora mi sono bruscamente disintossicato 
nell'aprile 1937 andando a Bruxelles, da Cécile Schramme, 
dopodiché non ho più ripreso eroina in vita mia perché 
considero l’oppio e l'eroina di questa terra un veleno di 
morte e non ho mai preso le mie forze che in me stesso. 
Bisogna dunque che le 3 Catherine Chilé (di 16 anni, 
18 anni e 23 anni) vengano qui a prendermi con Cécile 
Schramme e il mio nuovo bastone affinché io possa 
mangiare abbastanza. 

Suo 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 20 ottobre 1945 


Mio carissimo amico, 

mi hanno detto qui che lei ha scritto una lettera al Sig. 
Ferdière per dirgli che le piacerebbe vedermi tornare a 
Parigi.t La cosa mi ha molto stupito poiché le ho scritto tre 
settimane fa per dirle che non avevo più l’intenzione di 
rientrare a Parigi ma di andare invece a riposarmi in 
campagna nel Midi con alcune parenti.. Ho bisogno di 
vivere qualche tempo lontano dalle città, in un posto dove 
sarò solo con dei congiunti. E al riparo da tutte queste 
ondate strambe di affatturamenti che non cessano di 
scombussolare tutto e disturbare tutti. - Noi tutti abbiamo 
ancora oggi (giovedì [18] ottobre 1945) sofferto 


orribilmente fra le 10 e le 3 e Jean Dubuffet è stato preso in 
queste ondate e mi ha fatto segno da lontano. Bisogna 
assolutamente, Jean Paulhan, proclamare ora ad alta voce 
che questi affatturamenti esistono e che a causa di essi ci si 
massacra a Parigi e altrove poiché gli affatturatori sono una 
legione e a tratti vi partecipa tutta la città con le rare 
eccezioni degli amici che ho. A lei del resto hanno fatto 
molto male per obbligarla a dimenticarmi e a 
disinteressarsi della mia sorte. - Avevo parecchi amici che 
in questo modo sono stati scoraggiati dal fare il necessario, 
non perché fosse troppo duro aiutarmi ma perché per 
magia si è fatta sparire la loro coscienza allo scopo di fargli 
credere che ero folle a credere ad affatturamenti visti da 
tutti. 

Ho quattro parenti che mi amano come se fossero mie 
figlie e che hanno cercato di raggiungermi qui e che per 
magia sono state rese malate, a forza di essere dissociate 
nell’anima, scoraggiate e fatte disperare. E si è arrivati fino 
a cambiare la loro personalità e imporre loro l’oblio della 
mia situazione e della mia esistenza, e si è minacciato di far 
subire la stessa sorte a tutti coloro che volessero aiutarmi e 
raggiungermi qui. Inutile dirle che quelli che si sono 
abbandonati a queste operazioni di magia disperante sono 
anch'essi a brandelli senza contare la sorte che li attende 
quando uscirò. - Ma si danno il cambio: preti, rabbini, 
pastori, piccolo borghesi, ecc. Questa storia comunque 
finirà malissimo. Spero che i miei amici vorranno 
finalmente decidersi a fare il necessario per non 
sprofondare anch'essi nel caos. 


P.S. - Le ricordo che si è fatto di lei un altro uomo per 
impedirle di venirmi a trovare e di portarmi quello che le 
ho chiesto, vale a dire che sono stati tolti dalla sua 
memoria e dalla sua coscienza i minuti della sua vita in cui 
si è reso conto della gravità della situazione generale, 
quando si è ribellato contro gli affatturatori e li ha colpiti 


per difendermi e che tutto questo glielo hanno fatto 
dimenticare per affatturamento dopo averla minacciata di 
farle perdere l’io e la vita se continuava a restarmi fedele. 
Io però la conosco come un lottatore coraggioso e non 
credo sia nel suo carattere cedere in questo modo alle 
minacce degli spiriti, quando si sa e tutti sanno che questi 
spiriti sono il Sig. prete, il Sig. rabbino, il Sig. speziale, il 
Sig. droghiere, il Sig. farmacista, il Sig. medico, il Sig. 
sbirro, il cui stato civile e indirizzo a Parigi sono reperibili 
con molta facilità e che non si può far altro che decidersi a 
schiacciare questa accozzaglia di cretini pretenziosi e di 
analfabeti ignari come porci pidocchi, e altri parassiti 
immondi che sono diventati tutta la società. 

Avevo un bastone che le ho mostrato a Parigi nel luglio 
1937 e c’è stata davanti alla «Nouvelle Revue Française» 
una battaglia nell'agosto 1937 a proposito di questo 
bastone, del resto ce ne sono state altre a Parigi. Questo 
bastone serviva a far tacere gli spiriti malvagi (io adoro ma 
colpisco), non era efficace poiché tornavano più forti dopo 
essere stati colpiti, così ne ho fatto un altro che Catherine 
Chilé mi deve portare qui. Faccia il necessario, la prego, 
affinché lei possa raggiungermi dopo sei mesi di malattia. 
Gli affatturatori che sono più dei tre quarti della terra e 
ancora di più non possono infatti sperare da me alcuna 
pietà e le giuro che la cosa non si ripeterà più e nemmeno 
la faccenda del mio internamento. 

Un saluto affettuoso a lei e a Jeanne Paulhan. 


Antonin Artaud 
A JEAN PAULHAN 
Rodez, 21 ottobre 1945 


Mio caro amico, 


sono cinque lettere che le scrivo per lamentarmi di cose 
gravi che accadono a Parigi e alle quali lei non ha dato 
alcuna risposta né è intervenuto. Non è una cosa normale 
poiché credevo che lei avesse dell'amicizia e dell’affetto per 
me. E mi ricordo un giorno a Parigi nel 1937 di aver 
maledetto la sua coscienza perché l’uomo che lei è rifiutava 
di aiutarmi sul piano del reale assoluto che è quello in cui 


siamo sal piano del retrattile fustigante dell'essere 
che prende nella sua ritrazione di che fustigare un po’ di 
più il corpo su lui fluente delle tenebre della codardia tale 
che i corpi morti prima di essere passano per il vuoto non 
limo ma ather (fama: destino totale del respiro) prima di 
diventare duri, il che vuol dire che prima di essere bisogna 
manifestare tutta la propria anima, al fine di manifestarla 
ancora tutte le volte e ogni volta di più che prima di essere, 
essendo. Qui Lucifero mentre scrivevo questa lettera ha 
criticato poiché io ho pensato tutto in una volta e lei lo ha 
visto che quest'opera di non essere dell'anima non poteva 
farsi nel nulla ma per l’affermazione e nell’essere di un 
essere, e lui Lucifero l’ha visto eterno e immanente come 
un albero: dominante la natura delle cose, immutabile ma 
che io vedo sempre putrescente perché statico nella sua 
idea dell'eternità e della perennità. - l'essere di 
quest’essere non è dunque un albero immobile ma una 
danza di un corpo sempre disponibile alle perpetue 
trasmutazioni e che esaurisce le sue trasmutazioni interne, 
trasmutazioni esterne ritagliando nel possibile tutto ciò che 
gli piace come si fa un taglio in una corda 


tatatille ziguedou 


e mentre danzavo questo con vocaboli corporali ho sentito 
il suo corpo, il cuore e l’anima del suo corpo battere e 


danzare in questa misura che dall’anca ventre Satana 
passava all’ano rotante, dall’ano ai testicoli massa, e dai 
testicoli al femore arginante (tunnel forzante la propria 
massa), il che vuol dire che il morbo di Parkinson di Jeanne 
Paulhan sarà guarito il giorno in cui lei si sarà deciso a 
credermi completamente, ossia senza ricorrere a idee della 
Santa Vergine, di dio, di cristo che non furono mai altro che 
stupidi stati mentali attualmente rappresentati sulla terra 
da esseri mostruosamente malvagi. - Le cose non 
provengono dalla Santa sostanza della verginità ma al 
contrario dalla copulazione integrale del corpo con il 
proprio corpo e ciò che ne sgorga è non una sostanza 
spirito vergine ma al contrario un escremento oppio che 
non ha mai vissuto d’altro che del ricordo di questa 
corporale copulazione di fondo. 

L'acqua di Lourdes è uno spaventoso veleno perché svia la 
coscienza da questo humus della terra uterina anale in cui 
si rifanno i corpi di tutti i morti e la fa salire negli arsenici, 
e negli acidi cianidrici e ossalici dello spirito, il quale non è 
un corpo ma il vuoto dei corpi, del principio da cui si sono 
tratti tutti i veleni che servirono un giorno ad assassinare 
l’anima per prenderle il suo vero corpo. 

Vorrei ora averle detto abbastanza per farle capire come 
sia urgente fare tutto il necessario per far arrivare da me la 
mia cara figliola Catherine Chilé che ha l’anima di una 
Turca del Turkestan e continua a battersi con me tutto il 
giorno con tutto il corpo e tutta l’anima, che derivano da 
me poiché io lho fatta e rifatta più volte in tutti quei 
momenti occulti in cui la vita si annullava e i principali dei 
quali hanno avuto luogo nel 1927, 30, 31, 32, 33 e 
soprattutto 34, ed è un’anima che non ho smesso di veder 
aleggiare intorno a me in corpo da quando ero bambino in 
rue Lacépède a Marsiglia, in Bd. de la Blancarde e Bd. 
Longchamp, e che ha voluto essere mia figlia e adesso vive 
sotto il nome di Catherine Chilé, ma è stata molto malata 
non so dove. - Questa giovane Catherine Chilé di cui le 


parlo è una poetessa, di mestiere infermiera e poi medico e 
un giorno le ho portato delle sue poesie mirabili, di 
un'ispirazione finora mai vista né intesa in un uomo o in 
una donna e che lei ha pubblicato con entusiasmo in un n° 
della «Nouvelle Revue Française» non so più di quale anno, 
probabilmente verso il 1927 o 1930, poi 34, e c’era 
qualcosa nel principio della loro lingua che l’aveva colpita e 
le era parso come un mistero ma io nella mia vita ho a tal 
punto subìto dei coma e ricevuto colpi sulla testa che a 
stento riesco oggi a ricordarmene. 

Tutto questo orrore, Jean Paulhan, ora deve essere 
vendicato. 

Un giorno infatti l'ho incontrata nel suo ufficio dopo che 
io stesso le avevo portato le poesie e non sapevo neppure 
più che era la mia migliore amica e la mia figlia diletta. 

Un saluto a lei e a Jeanne Paulhan. 


Antonin Artaud 


A ANIE BESNARD! 


Rodez, 29 ottobre 1945 


Mia cara Anie, 

l'aspetto come convenuto con sua sorella Catherine di cui 
non ho più l’indirizzo, e Cécile, Yvonne e Neneka. Lei ha sin 
troppo sofferto perché qualcosa possa ancora fermarla e 
trattenerla questa volta e adesso, la vita è in effetti un 
perpetuo presente e non saranno gli intrighi di alcuni 
Francesi affatturatori e delle loro meschine femmine a 
poter mai impedire a cuori come i nostri di ricongiungersi. 

l'aspetto dunque con il bastone che quell’agente 
Irlandese le aveva riportato nell'ottobre 1944, Catherine mi 
porterà l’altro. 

L'abbraccio. 


Non si disperi più. 
Presto saremo tutti insieme. 
Antonin Artaud 


Rue Vieussens 1 
Rodez 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 30 ottobre 1945 


Mio carissimo amico, 

dovrebbe riservarmi un breve momento per leggerle 
alcuni brani del mio libro: Le Surréalisme et la fin de l’Ere 
chrétienne.: Nel suggerirmi di scriverlo lei mi ha detto «ho 
grandi progetti» e credo di averla capita molto bene. Si 
trattava del progetto di liberarla della sofferenza che 
attualmente prende i corpi di tutti gli uomini in vita, i quali 
soffrono tutto il giorno per difendersi da immonde voglie (e 
ho parlato di queste voglie in un sogno che le era tanto 
piaciuto: le Mères à l'étable. 

Ondate su ondate dilagano su di noi da tutti i punti delle 
loro immonde voglie fino al giorno in cui esse entreranno in 
carenza, la carenza del Manifestato della vita) soffrono tutti 
gli uomini in vita a difendersi da non so quale spirito, uno 
spirito che un giorno fu un essere e si fece chiamare Gesù 
Cristo e che tormenta l'inconscio di noi tutti. E lei 
chiedendomi di scrivere questo libro ha voluto fornirmi 
un'occasione per designare lo spirito malvagio che si 
adopera nell’inconscio e nei sogni ad accaparrarsi la nostra 
coscienza invece di lasciarci sognare i nostri sogni come se 
fossimo in vita. Ed è quanto il Surrealismo ha voluto fare, 
prendere in noi al nostro addormentato, l’inconscio, i suoi 
stati di forza e manifestarli come un uomo, essere non che 
si guida ma che guida. Ossia vivere svegli gli stati essere 


del sonno addormentato. È il principio della poesia ma 
bisogna che la poesia riprenda alla coscienza del sonno 
tutto ciò che essa vuole mantenere per sé, e che anche il 
sonno sia abitato dalla coscienza ossia che si sappia tutto 
ciò che da addormentati si è percepito mentre c’è su noi 
tutti uno spirito che vuole trattenere tutto questo per sé, e 
questo spirito è uno spirito prete chiamato Dio e Brahma 
Gesù Cristo. Le Surréalisme et la fin de l’ÉEre chrétienne 
sarà scritto contro tutto ciò. 
Con amicizia suo 


Antonin Artaud 


P.S. - Questo perché ho pietà dei corpi di uomini che 
questo spirito malvagio vuole catturare. Ho conosciuto un 
uomo in Messico che aveva voluto intossicarsi con il peyotl 
per avere questo spirito malvagio, e ne ho conosciuto un 
altro in Tibet che è attualmente intossicato con l’oppio per 
conservare per sé tutto il subinconscio, e che per la sua 
intrinseca viltà ha fatto del principio oppio una sostanza 
intossicante il che fa sì che non si possa prendere 
dell'oppio senza soffrire e intossicarsi mentre... 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


[Rodez, intorno al 30 ottobre 1945] 


Mio caro amico, 

ho staccato alcune pagine del lavoro che ho appena 
cominciato: Le Surréalisme et la fin de l’Ére chrétienne, 
perché ne veda il tono.: Ciò che voglio fare è una storia 
vissuta di quel movimento, non attraverso i fatti esterni ma 
attraverso il dramma di tutte le coscienze che ho 
conosciuto. Crevel suicida, Desnos morto di tifo in un 
campo di sterminio, André Breton gravemente ferito a Le 


Havre dalla polizia nel settembre-ottobre 1937 nel tentativo 
di liberarmi, Roger Gilbert-Lecomte morto di tetano,? io 
deportato, internato, messo in camicia di forza. Il dramma 
interiore dei cuori ha cagionato in questa vicenda di poesia 
il dramma esterno della stupidità, dell'incomprensione e 
dell’odio di una società che ha sempre voluto difendere il 
suo mercato nero e i suoi pani benedetti. E che non ha mai 
cessato di restare sotto la dittatura occulta dei preti perché 
favoriva la sua incurabile ignavia, la sua meschinità; e io 
credo che veramente questa volta la fine dell’èra cristiana 
sia giunta. 
Suo 


Antonin Artaud 


A ANIE BESNARD 


Rodez, 3 novembre 1945 


Mia cara Anie, 

lei non risponde mai alle mie lettere. Ho le più gravi 
ragioni per credere che la sua coscienza sia manipolata allo 
scopo di non ritrovare mai, e perché mai si ritrovi l’anima 
della piccola Anie che mi amava di un vero amore e 
avrebbe travolto ogni cosa per raggiungermi qui. Si ricordi 
delle battaglie del Dôme e della Profezia di san Patrizio, di 
Louis Louis-Dreyfus, Grillot de Givry e degli Iniziati della 
Religione di Gesù-cristo (in Avenue Victor Hugo 5).+ C’è uno 
spirito malvagio che impedisce a Henri Parisot di 
pubblicare il Voyage au Pays des Tarahumaras che è in 
corso di stampa,: credo che questo spirito malvagio sia un 
uomo che si è impossessato di lui e ha in mano anche una 
parte della coscienza di lei stessa. Qui è acclusa una lettera 
per lui. - Vada a trovarlo, la prego, e gli dica che incarico 
inoltre, questa coscienza, la sua, Anie, che è in lui di 


pubblicare anche i Cenci? poiché credo che questa 
coscienza si chiami 
Catherie: Anie Chilé 

come lei avrebbe potuto chiamarsi Anie Catherine Chilé se 
avesse voluto amarmi fino in fondo. Anie è 
un’abbreviazione di Neneka (che vuol dire bisogno di Ka, il 
respiro anale fetale uterino dell'anima Ka Ka d'amore 
volgarmente chiamato ca ca, ossia riduzione compressione 
dell'anima per ex cremento, es-cremante? respiro della 
perpetua cremazione es-cremazione). Non venire qui 
immediatamente significherà che lei vuole essere perduta. 


Antonin Artaud 


Mi hanno detto che la tour Eiffel...!!! 
Dovrebbe andare a fare un tour: da quelle parti. 


A JEAN PAULHAN 


Rodez, 4 novembre 1945 


Mio carissimo amico, 

sono stato estremamente colpito dallo sforzo che ha fatto 
per aggiungere alcune parole di suo pugno in calce alla 
diagnosi del suo stato che mi è stata spedita.» Ho pensato e 
penso a lei con tutto il mio cuore perché si rimetta al più 
presto. Non la sapevo in questo stato, benché abbia 
pensato a quante cose ha sofferto, ma non avevo 
considerato e non sapevo che tutte le cose di cui ha sofferto 
per me e a causa mia l'avevano messa in uno stato così 
grave e la lettera di Jean Dubuffet che mi avvertiva del suo 
stato mi ha dato un colpo al cuore. - Nessuna malattia è 
mai stata normale a questo mondo, ed è un grave errore 
credere che i corpi si ammalino da soli, a causa del tempo, 
del freddo, del caldo e di non so quali variazioni fisiologiche 


interne di cui noi uomini, coscienze, anime non potremmo 
essere padroni e che non potremmo padroneggiare e 
dominare. Le influenze che ci rendono malati e sotto il cui 
colpo cadiamo non sono influenze di stati parassitari di 
essenza neutra che ci colpirebbero in virtù di non so quali 
collusioni fisiche indifferenti al male che arrecano e che 
agiscono come alterazioni, snaturamenti, perversioni o 
inversioni, del vuoto della materia e nel suo vuoto, no, 
questi stati parassitari non sono neutri, sanno cosa sono e 
si conoscono malefici e perniciosi, questo vuoto del corpo 
ha uno spirito malvagio e questo spirito malvagio è una 
coscienza e un uomo, uomo o donna, in ogni caso un 
essere, e questo essere sa quello che fa e quello che fa è 
odio e veleno. Voglio dire che queste influenze causa di 
tutte le malattie sono influenze morali di odio prodotte da 
uomini che nella vita hanno uno stato civile, un mestiere, 
una funzione, un nome, e in più una coscienza che non fa il 
male solamente per il piacere di fare del male ma 
nell'interesse che questo male può procurarle. - E per 
annientare certe resistenze al fine che essa non cessa di 
perseguire e che è quello di imporsi al posto di certe 
coscienze come la sua, come la mia, come quella di tutte le 
persone che sulla terra pensano come noi e vogliono ciò 
che noi vogliamo. - Vale a dire che le cose siano oneste e 
pulite moralmente, che ogni anima viva del suo lavoro e 
della sua coscienza pulita e non vada a parassitare l’anima 
di un altro essere e la sua vita per pensare, sentire, amare 
o esistere. - Ci sono qua e là in questa terra innumerevoli 
esseri che non hanno mai avuto amore o anima, e si 
servono della capacità d'amore di certe anime, per drogarsi 
di questa emanazione dell'anima amante allo scopo di 
esistere essi stessi, senza aver mai voluto elargire niente di 
loro per amare o esistere. - I vampiri non sono soltanto nei 
cimiteri intorno ai morti, adesso sono intorno ai vivi, furono 
sempre intorno ai vivi, non come morti ma come vivi. Ho 
avvistato ieri sera un gruppo di ebrei piazzati davanti alla 


chiesa della Sorbona, a due passi dal Bd. Saint-Michel che 
mi hanno fatto per mezz'ora un male spaventoso e in 
aggiunta ne hanno fatto ad alcune mie amiche, poiché tutti 
gli affatturamenti colpiscono me per primo ma ci sono in 
aggiunta altri affatturamenti per colpire coloro che mi 
amano e mi difendono e io in questo momento non posso 
colpirli né raggiungerli tutti, e lei può essere certo che la 
sua malattia è derivata da un affatturamento che non ho 
potuto vedere né colpire in tempo perché mi trovo io stesso 
sotto un oceano di affatturamenti che non si fermano mai 
dalla mattina alla sera. 

Se è stato colpito è solo perché la sua anima non ha 
voluto smettere di essere giusta, caritatevole, pietosa e 
buona verso di me che sono il bersaglio preso di mira da 
tutti gli odi e lei ha sofferto unicamente per me e a causa 
mia. - Ho voluto dunque avvertirla che la sua malattia non 
era normale ed è stata provocata da un gruppo di persone 
che ho visto agire e che non ho potuto colpire e trattenere 
dal nuocerle benché vi abbia messo tutto il mio impegno 
non essendo mai guarito dai molteplici tentativi di 
avvelenamento di Rouen e soprattutto da quello del 
manicomio Sainte-Anne. Un suo semplice pensiero di cuore 
per me le farà bene anche perché darà a me la forza per far 
ritornare Catherine Chilé e Cécile Schramme che è morta e 
deciderà Anie Besnard a venire quanto prima. 

Di tutto cuore. 

L'abbraccio. 


Antonin Artaud 
A JEAN DUBUFFET® 
Rodez, 14 novembre 1945 


Mio caro amico, 


ho scritto una lettera a Élie Lascaux ma non ho il suo 
indirizzo, 

posso chiederle di fargliela pervenire poiché lei sa dove 
lavora. 

Ma, Jean Dubuffet, come fa a sopportare la faccenda 
dell’affatturamento in cui tutti noi siamo presi e di cui 
nessuno vuole avere coscienza e in cui si gioca il destino di 
questo mondo. 

Io ne sono il bersaglio da tutti preso di mira, ahimè, e non 
sa forse che vari quartieri di Parigi sono crollati in seguito 
a questi orrori e che da ogni parte nella capitale ci si batte 
riguardo a me e che eserciti di affatturatori sono schierati 
in tutti i punti di Parigi e della terra per impedire a 
Catherine Chilé, Cécile Schramme e Anie Besnard di venire 
da me. 

Ma mi può rendere il favore di far pervenire questa 
lettera a Élie Lascaux. Tutta la mia cordialità alla Signora 
Dubuffet. 

Di tutto cuore suo 


Antonin Artaud 


A RENÉ DE SOLIER:! 


Rodez, 28 novembre 1945 


Caro signore e amico, 

c'è una storia assurda che deve finire. È una storia di cui 
tutti parlano, che nessuno fino a poco tempo fa voleva 
ammettere, ma che più nessuno ora può non riconoscere. È 
la storia che consiste, per lei, per me, e i pochi amici che 
posso avere in terra, ossia tutte le coscienze buone, e i 
cuori onesti che mi amano, mi seguono e pensano come me 
su certi punti essenziali dell'essere e della morale della 


vita, che consiste, dico, nel tenerci tutti in un bagno di 
dissociazioni di coscienza e di affatturamenti. 

Ognuno si vede e si parla a grande distanza, 

nessuno ne parla, 

tutti lo sanno, lo nascondono o lo biasimano, 

ho visto la sua coscienza da lontano varie volte, 
specialmente in un inferno rosso e nero, e non so cosa 
hanno potuto raccontarle di me ma io ho aiutato 
quell’anima rossa e nera a vivere con il mio respiro, 

resta il fatto che avevo letto male le sue poesie il giorno 
in cui ho detto a qualcuno che non mi piacevano e che 
rileggendole vi ho trovato più di una frase o più di un 
termine che mi ha colpito come la dedica che precedeva il 
libro.? 

Più di un poeta senza cuore le ha tolto l’anima presso i 
bonzi Birmani o i lama dell'Himalaya, il che dà 
quell’impressione di asfissia dell'anima che si sente in tutte 
le sue frasi di poeta rassegnato a descrivere delle 
impressioni perché un’angoscia gli ha tolto le sue bombe, e 
questa angoscia proviene dalle messe cristiane d'Europa e 
dai riti lamaisti del Tibet senza contare le preghiere al dio 
ventre delle strade di Parigi e delle pendici del Turkestan, 

ho visto la sua anima schiacciata e stretta contro un muro 
dire: perché non mi si ama, sono buono, e non posso essere 
costretto a essere cattivo. 

Faccia qualcosa perché questo finisca e per aiutarmi ad 
andare in Tibet a far restituire il maltolto a tutti i bevitori 
d’anima e a tutti i violatori di poesia e la sua anima ne avrà 
conforto. 

Suo 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR JOSÉ SOLANES! 


[Rodez, fine 1945] 


La sua conferenza sull’esilio mi ha fatto molta pena; non 
pena a leggerla, pena a causa di ciò che contiene, ma pena 
al cuore, perché io la conosco e l’ho cercata in questo testo 
e vi ho sentito attraverso ogni pagina e ogni frase un 
dolore, quello di un uomo che ha un male su di sé e vuole 
sbarazzarsene a ogni costo ma sul quale il male è stato così 
potente che ha paralizzato perfino la sua ribellione 
profonda, gliene ha fatto dimenticare la spaventosa e 
inaridente acredine, e di un ribelle, di un reietto del cuore, 
ha fatto nel corso del tempo un rassegnato, che rimuove la 
sua pena e non può più nemmeno parlarne ma della sua 
pena ormai conserva precisamente solo ciò che odia di più: 
uno stato mentale, poiché come dice così bene, signor 
Solanes: lo stato d’animo fa dimenticare l’anima, non 
conosco la frase che Unamuno ha scritto a tale proposito,? 
ma credo che per capire l’anima bisogna essere stato un 
giorno esiliato dalla propria anima in quello che di fatto 
non è altro ormai che uno stato e non un’anima. - No, Sig. 
Solanes, tutti gli anni trascorsi fuori dell'anima non sono 
anni, e la sofferenza del dente strappato nell’esilio 
dell'anima è uno spavento che l’esule al termine del 
collasso dello sradicamento della sua anima, non sente più 
nel collasso imposto al suo corpo, poiché il corpo è come 
una patria interna di cui nessun pezzo deve essere tolto 
senza esiliarci ogni volta un po’ d’anima. È come dirle che 
l'angoscia che ha sofferto in se stesso quando l’hanno 
esiliata dalla sua vera patria, qualunque astuzia il male e la 
dittatura dell’arbitrario abbia potuto impiegare a fargliela 
dimenticare, per non lasciare in lei altro che uno stato e 
non l’anima, che i dittatori tengono per sé, a domicilio 
mentre l’esule non è più di uno stato eventuale e aleatorio 
della mente, questa angoscia, dico, che ha sofferto in se 
stesso il suo cuore l’ha riportata alla luce malgrado la 
sofferenza dell’esilio per rifarle con essa un'anima nuova 


che ovunque lei sarà ormai sarà per sempre la sua parte,? e 
possa lei un giorno trovare una terra da dove nessuno la 
esilierà perché sarà degna e sofferente quanto essa e la 
terra come la sua anima non sopporterà più la separazione. 


A JEAN PAULHAN 


[Rodez, intorno al 21 gennaio 1946] 


Sarei rimasto colpito se in un giornale mi avessero detto: 
Jean Paulhan, l’autore del PT. è molto malato, porta 
impresso sul viso il tale e talaltro dolore, e tutti questi 
dolori scaturiti dalle sue torsioni terebranti di febbre e dal 
vuoto della sua respirazione, e dalla compressione dei suoi 
polmoni, stanno per darci un testo ancora più vicino al 
terriccio interno dell'essere delle F. de T.: o del P.T. 

E l'ebollizione morale di questo testo io la sentivo nel suo 
viso scavato, come nel tono della sua voce, nella sua 
andatura e nelle parole che mi diceva. Può essere che A.A 
abbia sentito tutto questo ma non c’è l’abitudine in 
let[teratura] a vedere le cose da questa prospettiva e non 
ha pensato nella sua intervista di parlare della cosa 
principale, ma se le vuol bene lo farà un’altra volta. Come 
si fa, Jean Paulhan, a non vedere il mostruoso complotto 
sotterraneo che ha luogo in tutto il mondo per mantenere le 
cose nella piega uterina della più stupida e insulsa routine 
e che questa piega è criminale e voluta da tutta la turba 
analfabeta di incolti che compone l’umanità. La quale non 
ebbe mai altro ideale che il bestiario di infinitesimi osceni 
che turbina nel suo sesso femminile e nei testicoli del suo 
ano e dei suoi seni. 

A me importa sapere e dire che Jean Paulhan è stato 
malato perché se crede come ogni vero poeta che la vita è 
una forza esplosiva fecale essa non trascorre puzzando 
nella placenta mucosa dei ragni, dei miti e degli altri 


parassiti del nostro inconscio come fa oggi tutta l'umanità. 
- E io vorrei che tutti finalmente sapessero cosa mi si fa da 
8 anni per impedirmi di proclamare pubblicamente la 
verità. 


A ANDRÉ GIDE 


Rodez, 22 febbraio 1946 


Caro André Gide, 
caro amico, 

mi scusi se le scrivo a matita, ma l’inchiostro in questo 
momento è troppo cattivo e non ho potuto procurami del 
buon inchiostro per i miei scritti. - Non ha per caso 
ricevuto una mia lettera abbastanza lunga che le ho scritto 
due o tre mesi fa! e nelle quale le rammentavo certi ricordi 
comuni. - Qui ho scritto un libretto intitolato storia di un 
internamento e composto da 8 lettere spedite a Henri 
Parisot e nelle quali a proposito della storia del mio 
internamento racconto anche la storia di tutta la mia vita, 
come l’ho sofferta e l’ho vissuta io, e non come è stata vista 
e percepita da quel guardone impenitente che anima la 
coscienza dei diecimila esseri mascalzoni denominati la 
coscienza degli altri. Voglio dire che dico la verità e sulla 
storia della mia vita di miseria e su quella, sinistra, del mio 
internamento. Non so cosa valgano letterariamente queste 
lettere e credo che dal punto di vista dello stile tipo grande 
scrittore non valgano assolutamente nulla, poiché vi ho 
voluto stravolgere tutto il linguaggio, ma credo che dal 
punto di vista umanità del linguaggio vi si possa avvertire 
qualcosa di più che in tutti i miei libri, almeno dal punto di 
vista della loro ricevibilità da parte di un lettore uomo 
diverso da me. Ebbene è insorta una cabala a Parigi per 
impedire che si stampino queste 8 lettere scritte fra il 7 
settembre 1945 e l’inizio di dicembre dello stesso anno. Un 


editore aveva riunito alcune lettere di idee scritte prima del 
7 settembre ma io gli ho chiesto invece di pubblicare al 
posto delle altre e per una quantità equivalente di carta 
queste 8 lettere non di idee ma di verità e ho appreso che 
era insorta una cabala per impedirne la stampa. Perché in 
esse accuso un certo numero di cose e di persone, voglio 
dire gente della polizia, e i costumi abietti di un certo 
numero di uomini e di donne, che mi hanno fatto dire 
d’aspettare di essere uscito per pubblicarle come mi 
avrebbero fatto dire d’aspettare di essere morto perché 
appaiano nelle mie opere postume. 

Ho insistito presso Henri Parisot affinché queste lettere 
escano subito ma sono più di due mesi che sono senza sua 
notizia alcuna. E non vorrei a nessun costo che questo 
piccolo libro di lettere fosse perduto. - Leditore si 
chiamava Guy Lévis Mano, ma se davanti alle minacce che 
gli sono state fatte, si tira indietro e se neppure Henri 
Parisot crede di poterle pubblicare non potrebbe lei farmi il 
favore da amico di trovarmi un altro editore.? 

La prima cosa sarebbe quella di leggerle, e se volesse 
chiedere a Henri Parisot di trasmettergliele lo farà di sicuro 
ma non credo che dopo aver letto queste lettere lei, André 
Gide, potrà tollerare per un minuto che la loro 
pubblicazione sia differita. 

Glielo ripeto, a guidarmi non è l’orgoglio letterario dello 
scrittore che vuole piazzare e veder uscire il suo prodotto. 
Sono i fatti che lì racconto che voglio che nessuno ignori, e 
le grida di dolore che lì ho lanciato che voglio siano udite. 

È tutto. 

Ho fatto alcuni grandi disegni a colori, vorrei che venisse 
a vederli, poiché bisogna che il mio internamento 
finalmente termini e che io ritrovi la mia libertà. 

Nell'attesa di un suo biglietto la saluto di tutto cuore. 


Antonin Artaud 


A PABLO PICASSO! 


[Rodez, intorno al 27 febbraio 1946] 


Morbido di carne, ma squadrato tagliente, sollevata come 
lo sperone di una nave da cui il fisciù come una vela pende; 
e che è quest’occhio attorcigliato nella muratura di carne 
matura, matura, ombreggiata come la lanugine di una 
pesca, appena un'ombra e neppure lanugine ma come 
lombra di un mattone rosso fa dimenticare la carne nel 
muro suggerita. 

Quest’occhio di grumo nero nell’A dello spazio, una A 
pensosa, appesa, un punto nero fermo fra l’anima da vivere 
di un essere e la mano creatrice del pittore che nel 
riquadro di una forma in modo così sicuro lo situò. - Vive, 
quest’occhio, nell'angolo A della vita propria, ma per il 
posto perfetto in cui, sull’ottusa superficie del viso, propone 
il suo interrogativo. Di tutta la tela è questo riquadro di 
viso senza bocca che da principio si vede e ci vuole un 
certo tempo per accorgersi che questa stessa testa ha una 
faccia più bassa, quella di un’altra donna, la stessa ma 
voltata dall’altra parte. Con la palpebra del suo occhio 
abbassato, cadente come una polpa matura, ombra sul 
breve sonno, e che sogna nell’oscura malizia appena 
indicata dal suo occhio. - Dorme forse. O lei sogna. Non si 
sa. Questo dipinto è un balsamo da cui l’anima non uscirà 
poiché fra i due lati della testa c’è il gancio di una vecchia 
luce, una vecchia luce fosforescente come un punto 
interrogativo a due sensi. 

La doppia zanna di questa orecchia a due sensi come il 
velluto di una pelliccia magnetica di gatto lì brilla come una 
piccola domanda che sarebbe anche un'affermazione. Che 
cosa afferma, che cosa domanda? Questo è il mistero del 
pittore che, io credo, non sarà mai rivelato. Poiché tutte le 
grandi tele mantengono il loro segreto, e chi sulla propria 


tela volesse saperne più di quanto il pittore non abbia 
voluto dire sarebbe un criminale becero. 

Questa tela, Pablo Picasso, è semplice come il vuoto, e vi 
sono dei ricordi, quelli suoi, e delle domande. È molto 
semplice e non contiene niente. È da un lato secca e mitica, 
dall’altro una poesia sotto le palme latanie insospettata 
essa stessa e che appena si sospetta. - Ma c’è questa 
orecchia che parla, c’è in questa essenzialità quella piccola 
orecchia posata, quell’orecchia untuosa tinta in grigio 
cenere in cui l’untuoso nel secco della cenere è arrestato e 
come represso dal battito di ciglia della luce sul bordo che 
lo orla e accendendolo lo ripiega. 


siok en siok en 
terensi tereci 
siok e siok en 
terensir ki 
yiork e yiork e 
terenki riki 
yiork e yiork 

e tereski 


Il che vuol dire, Pablo Picasso, che dopo tante battaglie 
mitiche che hanno espresso teste stilizzate di auguri su vasi 
conservati o perduti, dopo tanti corpi di esseri appesi sui 
muri delle costruzioni etrusche, o nelle uterine caverne 
parietali delle tombe, dipinti come un ossame resta, 


pas ta safer dezi traba 
pas memumka narida 


testimonianza, coscienza suprema, polvere degli spariti, 


york o belli tafer raki 
york o belli taferti 


è arrivato oggigiorno un pittore che ha trasportato su una 
tela semplice le 2 facce dell'eterna donna e, sotto il fisciù 
della capigliatura ornamento, ha posto, come al termine 
della strada dell’arte, questi due ganci enigmatici di 
orecchia come un geroglifico soggiacente. 

E io credo, Pablo Picasso, che l’anima, il vecchio dente 
osseo dell’anima questo geroglifico appoggerà. 


yo tertri negeta 
egete etertri trena 


A ANIE BESNARD! 


[Rodez, intorno al 27 febbraio 1946] 


Anie, 

ho avuto una sera un incidente alla Gare Saint-Charles,? 
mi hanno fatto a pezzi e voluto sostituire, non mi hanno 
sostituito ma in me sono stati immessi dei cattivi stati 
corporei che ci hanno messo 50 anni? a guarire, 

della cacca si è staccata dal mio essere. 


A ANIE BESNARD! 


Rodez, 27 febbraio 1946 


Mia cara piccola Anie, 

lei non immagina come un’amicizia come quella che mi ha 
mostrata in rue Daguerre 21 nel 1937 prima della sua 
partenza per la Corsica mi manchi qui, e nella mia vita. 
Sono sempre così solo, senza mai un cuore né un affetto 
come il mio e nessuno che mi segua come quel radioso 
pomeriggio d’agosto nel quale in un abito ocra e un 
turbante verde mi ha seguito alle gallerie d’arte Gradiva? e 
in una mostra dove c’erano dei disegni di Sonia Mossé. 


Oggi morta in un campo di concentramento. Tutte le mie 
migliori amiche sono morte o sparite. Yvonne Allendy, 
Caterine Chilé, Neneka, Ana Corbin. Sono solo. In 3 anni 
che sono a Rodez ho ricevuto soltanto ieri una visita di 
amici, Arthur Adamov e Marthe Robert che mi hanno 
ricordato il Montparnasse dell’epoca d’oro per lei e per me. 
Questa giovane, Marthe Robert, mi ha molto toccato il 
cuore ricordandomi delle parole che dicevo dodici anni fa, 
prima dei miei 50 coma, e delle camicie di forza e dei veleni 
di Le Havre, di Rouen e del Sainte-Anne. 

Ha conservato una perfetta memoria di tutti quei fatti 
meravigliosi che vivemmo al tempo della mia libertà, 

in un'atmosfera di amore e di poesia fra poche anime così 
rare come, Anie, era la sua a quel tempo ma dove sono oggi 
l’amore e la poesia. 

Mi domando se è vero che lei sia sposata.: Certuni mi 
hanno perfino detto che non era più di questo mondo, ma 
morta no, poiché l’anima della piccola Anie come io l’ho 
conosciuta e come io continuo a vederla sopravvivrà 
sempre nel mio cuore, solo questa ragazza, Marthe Robert, 
nello spazio di 9 anni mi ha sorriso come lei mi sorrideva. 
Sa tutto ciò che qui mi manca per avere la forza di essere 
felice e libero con dell'anima d’amore intorno a me. Non 
esiti più a venirmi a trovare poiché è urgente. 

L'abbraccio. 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN! 
Rodez, 27 febbraio 1946 
Mio carissimo amico, 


credo che a quest'ora tutti abbiano letto di me 
abbastanza testi nei miei 9 anni di internamento per 


rendersi conto sulla base di questi testi e di tutte le mie 
lettere, 

che non sono malato, 

che non lo sono mai stato 

e per ricordarsi che il mio internamento non è stato 
all'origine che una sporca storia di polizia sulla quale è 
stato fatto il silenzio. 

Adesso il Dr. Ferdière mi parla di uscire da qui ma per 
andare in una casa di cura parigina. 

Però lei deve capire come io, dopo 9 anni che passo di 
medico in medico, sia più che esasperato sia dall'atmosfera 
manicomio sia dall'atmosfera casa di cura. E le chiedo, Jean 
Paulhan, di fare qualcosa perché la libertà mi sia alla fine 
puramente e semplicemente restituita. - Non voglio più 
sentirmi dire da nessun medico come qui mi è stato detto: 

«Sono qua, Sig. Artaud, per risanare la sua poesia». La 
mia poesia riguarda me solo e un medico non più di un 
agente della polizia non ha alcuna competenza in materia 
di poesia, di teatro o di arte, ed è questo che i medici da 
9 anni con me non hanno mai capito. 

Mi si obietterà che in una casa di cura a pagamento (ma 
dove sono i fondi - io non ho neanche quanto basta per 
cominciare, e la più semplice casa di cura è molto più cara 
della vita a Parigi), in una casa di cura a pagamento 
l'atmosfera non è la stessa. Rimane comunque che avrò 
ancora a che fare con medici e infermieri, e che lì sarò 
sempre considerato come sospetto di essere un po’ malato. 

Ed è questo, Jean Paulhan, che non ho mai sopportato e 
che non sopporto assolutamente più. Ci sono ora sufficienti 
prove che mi hanno fatto una porcheria internandomi, e io 
aspetto dai miei amici che facciano cessare questa 
ingiustizia. Credo peraltro che il Dr. Ferdière cambierebbe 
modo di pensare con una sua semplice lettera in cui gli 
dicesse che ha tutte le prove che non sono mai stato malato 
e gli chiedesse di riparare un’ingiustizia restituendomi la 
libertà puramente e semplicemente. 


Affettuosamente suo 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


Rodez, 28 febbraio 1946 


Caro amico, 

la ringrazio di avermi parlato ieri sera da uomo a uomo 
come mi ha detto. Ma c’è un certo numero di cose che io mi 
rimprovero molto più di quanto abbiano potuto o potrebbe 
lei stesso rimproverarmi. È tutto ciò cui mi sono lasciato 
andare sotto l’influenza della mia conversione: salmodie, 
incantesimi, canti con voce falsata di contralto come i 
cantori della cappella sistina, del genere voci angeliche 

esorcismi ecc... 

Non ho mai cercato altro che il reale Sig. Ferdière e non 
ho mai pensato che si potesse non evocare uno spirito ma 
nemmeno mettersi in un buono stato di spirito tirando su 
col naso come le hanno fatto credere delle cattive 
informazioni. Sono maniere da intossicato di cui mi sono 
sbarazzato con la forza prendendo un cavallo e scalando a 
cavallo per un giorno la montagna fino a più di cinquemila 
metri di altezza per andare presso i Tarahumara, e il reale 
per me è il lavoro dell’operaio muratore, falegname, 
sterratore, ecc. e come uomo di teatro la sola idea voglio 
dire la sola cenere di tutti i miei sforzi d’idea, che può 
restarmi oggi dopo 9 anni di internamento è di aiutare i 
lavoratori quelli che penano veramente con il sudore delle 
loro ascelle e dei loro gomiti con piccole poesie in cui il 
canto se ha luogo non potrà mai più innalzarsi senza la 
base della declamazione parlata poiché non si canta 
all’impronta. E perché come dice André Gide: non si 
possono amare i fiori senza gambo.: Ma anche questo 


genere di piccole poesie per aiutare gli operai nel loro 
lavoro vero e non i preti la cui messa considero in effetti 
nient'altro che un'operazione di magia, ho rinunciato a 
cercarlo qui poiché non è in effetti il luogo adatto ho 
bisogno di un locale e non di allievi ma di amici che 
lavorino con me. 

Suo 


Antonin Artaud 


Oltre ai miei libri e ai miei disegni rientrando a Parigi 
vorrei creare un piccolo gruppo teatrale. Solange Sicard 
voleva farne parte. 


[A ARTHUR ADAMOV]? 


[Rodez, intorno al 3 marzo 1946] 


Fui sul punto di declamare delle scene di P. de Midi di 
Paul Claudel? che a quel tempo non avevo terminato di 
disprezzare come un ignobile facitore nel genere essere di 
quello che non gli appartiene. - Tutta l’alta letteratura 
segreta dell'anima è passata in effetti per la mano 
scimmiesca di questo osceno prestigiatore. 

Poiché l’anima di Paul Claudel, voglio dire il suo utero di 
coscienza non risale a tanto lontano, e quante anime, voglio 
dire braccia mutilate, voglio dire scorticature di coscienza 
appartenente a questa o a quella perché esse le avevano 
sopportate e sofferte nel crogiolo, sono state trascinate via 
e fatte sparire dall’inconscio in realtà infuso di integrale 
scienza e coscienza, ma dimenticato, e volontariamente 
dimenticato, di questo villano scaltro, di questo fetido 
pataccone di chiesa che non dà lardo ai cani, ma fa 
guadagnare 200 milioni alla Francia avvelenando i 
Sudamericani con del porco di non so dove. 


A GEORGES LE BRETON! 


Rodez, 7 marzo 1946 


Caro signore, 

ho appena letto, nella rivista «Fontaine», due suoi articoli 
su Gérard de Nerval, che mi hanno fatto un'impressione 
strana. 

Deve sapere dai miei libri che io sono un essere violento e 
irascibile, pieno di spaventose tempeste interiori, che ho 
sempre incanalato in poesie, in dipinti, in messe in scena e 
in scritti, poiché deve anche sapere, dalla mia vita, che 
queste tempeste io non le mostro mai all’esterno. Questo le 
dice a che punto abbia sempre sentito la vita di Gérard de 
Nerval vicina alla mia, e a che punto le sue poesie delle 
Chimere sulle quali lei fa poggiare tutto il suo sforzo di 
delucidazione rappresentino per me quella specie di nodi 
del cuore, quei vecchi denti di un’acrimonia mille volte 
rimossa e spenta e da cui Gérard de Nerval dal seno dei 
suoi tumori di mente è giunto a far vivere degli esseri, 
esseri da lui all’alchimia ripresi, e che ha rivendicato ai 
Miti, e salvato dal seppellimento dei Tarocchi. Per me 
l’Anteros, l’Iside, il Kneph, Belo, Dagone o la Mirto della 
Fable? non sono assolutamente più quelli delle storie losche 
della Fable, ma esseri inauditi e nuovi, che non hanno 
assolutamente più lo stesso senso e neppure esprimono 
delle angosce celebri, ma solo quelle, funebri, di Gérard de 
Nerval, impiccatosi una mattina e niente più. Voglio dire 
che la potenza di rimozione di un grande poeta davanti ai 
Miti è assoluta, ma che Gérard de Nerval, come lei ha detto 
in certi passi dei suoi articoli, vi ha aggiunto la propria 
trasfigurazione, quella non già di un illuminato ma di un 
impiccato e che sempre saprà di impiccato. Per impiccarsi 
all'alba al lampione di una strada losca bisogna avere dei 
torcimenti del cuore come primizie di questa immanenza di 
impiccagione. Bisogna avere dei tormenti da cui Gérard de 


Nerval ha saputo formare incredibili musiche, ma che non 
valgono per la melodia o la musica, ma per il basso, voglio 
dire la caverna bassa, addominale di un cuore colpito. 

Sicuramente Gérard de Nerval ha studiato la Cabala 
alchemica che come si sa ha sfiorato la Grande Opera, ma 
non vi è mai giunta. Mentre le poesie di Gérard de Nerval, 
voglio dire gli insoliti sonetti delle sue irrecusabili Chimere, 
sono sulla via delle esplosioni della Grande Opera che 
furono e saranno sempre l'immersione della potenza 
d'essere nel delirio delle rivendicazioni. 


Mi hanno immerso tre volte nelle acque del Cocito 
e proteggendo sempre mia madre Amalecita 
risemino ai suoi piedi i denti dell’antico Drago. 


Qui Anteros si vendica di sua madre, se la fa nascere con 
vecchi denti. Qui Gérard de Nerval si torce tre volte contro 
l'oblio nel quale «i monarchi degli dèi» lo immergono come 
in un bagno di vetriolo, 

Il verso dice: 


e proteggendo sempre mia madre Amalecita 


Chi dunque? Si sa che gli Amaleciti erano una razza che 
si credeva scaturita dalla pura terra, senza alcuna 
compromissione con dio, ma che, alla lunga e a forza di 
confondersi con il principio del limo generatore, ha voluto 
ritrovarlo nell’utero per trarne la propria progenitura, e se 
c'è qualcosa di eroico in questo «sempre» con il quale 
Gérard de Nerval Anteros continua a proteggere sua 
madre, anche nel mezzo della sua discesa agli inferi, vi si 
può pure avvertire, e questo non promana più dalla Cabala 
dei Miti, o dal gioco delle lame dei Tarocchi, vi si può, dico, 
avvertire quello stringimento delle dentizioni primarie, e 
dirò quella orrenda confricazione dentaria di un dovere sul 
punto di abbandonare la presa e di ribellarsi contro le 


schiavitù filiali. LAmalecita è nota infatti nella Bibbia per 
essere anche la prima madre che abbia voluto prendere 
alla terra il principio innato di dio, e nella parte più umida 
della sua caverna di terra, l’utero, incubarlo come proprio 
figlio. E riseminare ai suoi piedi i denti dell’antico drago 
significa piantare delle radici per farla spuntare forse, ma 
anche tirar fuori di nuovo contro di lei tutti i denti di una 
materna mammella allo scopo soprattutto di sbarazzarsene. 
E non è soltanto una questione di senso. Voglio dire che la 
prova del senso dei versi delle Chimere non può essere 
fatta dalla Mitologia, l'alchimia, i tarocchi, la mistica, la 
dialettica o la semantica delle psicurgie, ma unicamente 
dalla dizione. Tutti i versi sono stati scritti per essere 
innanzitutto ascoltati, concretizzati dall’altezza piena delle 
voci, e non è neppure che la loro musica li illumini ed essi 
possano allora parlare con le modulazioni semplici del 
suono, e suono per suono, poiché soltanto fuori della 
pagina stampata o scritta un verso autentico può prendere 
senso e ci vuole lo spazio del respiro tra la fuga di tutte le 
parole. Le parole fuggono dalla pagina e si lanciano. 
Fuggono dal cuore del poeta che emette la loro forza di 
intraducibile assalto. E che le trattiene ormai nel suo 
sonetto soltanto con il potere dell’assonanza, sonanti al di 
fuori in un abito identico ma su una base di inimicizia. - E 
questo le sillabe dei versi, dei versi così duri da partorire 
delle Chimere, lo dicono, ma a condizione di essere di 
nuovo e a ogni lettura, espettorate. - È allora infatti che i 
loro geroglifici diventano chiari. Che tutte le chiavi del loro 
sedicente occultismo svaniscono nei recessi resi inutili e 
nefasti della materia del cervello. Perché sono ermetici, 
questi versi, solo per chi non ha mai potuto sopportare un 
poeta e per odio dell’odore della sua vita si è rifugiato nel 
puro spirito. Credo che lo spirito che da ormai cento anni 
dichiara ermetici i versi delle Chimere sia quello spirito di 
eterna pigrizia che sempre davanti al dolore, e nel timore 
di entrarci troppo da vicino, di soffrirlo lui pure troppo da 


vicino, voglio dire nella paura di conoscere l’anima di 
Gérard de Nerval come si conoscono i bubboni di una 
peste, o le terribili tracce nere della gola di un suicida, si è 
rifugiato nella critica delle fonti, come i preti nelle liturgie 
delle messe fuggono gli spasmi di un crocifisso. - Poiché 
sono state le liturgie indolori e critiche del rituale dei preti 
ebrei a provocare le escoriazioni e tumefazioni del corpo di 
quel tale uomo un giorno lui pure appeso ai quattro chiodi 
del suo calvario, poi gettato in un letamaio di buoi come si 
dà del lardo ai cani. E se Gérard de Nerval non è stato 
impiccato sul Golgota, egli si è almeno impiccato, e da solo, 
a un lampione, come il vestito di un corpo troppo percosso 
che si appendesse a un vecchio chiodo, e un vecchio quadro 
disperato attaccato al chiodo. E lo si sente nelle sue poesie, 
che sono le poesie di un impiccato, impiccato davanti alla 
critica dell'essere, e alle captazioni dei rituali. Impiccato 
davanti alla nascita delle favole, e alle fonti delle allegorie. 
Davanti a ogni allegoria o simbolo c’è infatti un prete come 
Dom Pernety, come nel Medioevo ci furono dei preti davanti 
agli scorticamenti di certi esseri mai ancora nati e sempre 
da nascere, e dei raschiamenti dell’osso del dolore dai 
quali, benché non nati e nel nulla, ma viventi di questo 
dolore quali primizie delle loro future maturazioni, quei 
preti hanno tratto i simboli della sedicente scienza abortiva 
dell’alchimia. 

Perché Gérard de Nerval non avrebbe sofferto della vita 
se la vita non fosse stata messa in simboli, non fosse stata 
tipicizzata in simboli, tagliata a pezzi in homunculi d’astrale 
dentro pentole, e se questi simboli e allegorie di esseri, resi 
disperati e rimossi dal rituale dell’alchimia, non fossero 
stati inoltre messi fuori delle semenze, fuori di quel seme di 
tumori e semenze che nella vita reale porta alla sifilide o 
alla peste, al suicidio o alla follia. - Cos'è la follia? Un 
trapianto fuori dell'essenza ma negli abissi dell’interiore 
esteriore. Cos'è l'essenza? Un buco o un corpo? L'essenza è 
quel buco di un corpo che l’abisso della bocca circolare 


della pentola non ha mai veramente significato davanti alle 
impazienze dell’alchimia. Ne resta una polvere d’ossa? O 
neanche? Ma qualcosa come una falsa sintassi, le larve 
strascicanti di un'antica sintassi negli scheletri dei nostri 
cervelli. Come non resta dei tarocchi un asse, ma le 
immagini di una fioritura immaginativa fulminata. Non 
delle flocculazioni intorno a un albero assiale, ma le 
flocculazioni di un primarismo crollato. I Tarocchi sono 
l’idea di un Numero sul quale far poggiare le cose, e da ben 
più della grande annata dei secoli questo Numero come un 
albero di cattivo ceppo è stato respinto dalla realtà. E se 
Gérard de Nerval si è temprato in tutto questo sono state le 
sue Chimere a salvarlo. - Voglio dire che le Chimere non si 
possono spiegare con i Tarocchi, pur visti come il gioco 
interno di una prefigurazione alchemica delle cose, e con il 
dramma di tutte le figure che entrano in questa 
prefigurazione, né si possono spiegare con quell’oscuro 
parto di princìpi che è alla base della Mitologia, poiché i 
princìpi della Mitologia furono degli esseri di cui Gérard de 
Nerval non aveva bisogno per essere. 


* 


Non ho mai potuto sopportare che si manipolino i versi di 
un grande poeta dal punto di vista della semantica, della 
storia, dell'archeologia o della mitologia - i versi non si 
spiegano, ma per quanto concerne Gérard de Nerval e 
soprattutto le poesie delle Chimere una cosa simile mi pare 
un peccato capitale. 

La prima trasmutazione alchemica che si opera nel 
cervello di un lettore delle sue poesie è infatti quella di 
perdere la bussola davanti alla storia, e al concreto dei 
ricordi mitologici oggettivi, per entrare in un concreto più 
valido e più sicuro, quello dell'anima di Gérard de Nerval 
stesso, e così dimenticare e la storia e la mitologia e la 
poesia e l'alchimia. 


Mi ha colpito nelle Chimere di Gérard de Nerval il fatto 
che Anteros, Iside, Kneph, santa Gudula e il principe di 
Aquitania diventino degli esseri nuovi, non come Titania, 
Giulio Cesare, Romeo e Giulietta o Amleto, principe di 
Danimarca, nei drammi di Shakespeare, ma come insolite e 
meravigliose macchine di coscienza, nuove di zecca di una 
vita a parte e che sembra precedere la Mitologia e la storia, 
e non esserne, come in Shakespeare o in altri poeti, 
scaturite. Il che vuol dire che invece di spiegare Gérard de 
Nerval con le sue fonti si può dire scientifiche come fa 
Georges Le Breton, io dirò che la storia, la Mitologia e 
l'alchimia sono venute da quella corrente animica interna 
di cui rarissimi grandi poeti della storia hanno maneggiato 
la potenza d’essere, e l'emissione creatrice di oggetti. E 
questi oggetti che sono tutti degli esseri si chiamano 
Anteros, Iside, Kneph, il Cocito, Mirto, Jacco, l’Acheronte, e 
il Drago. - Il che vuol dire che invece di veder spiegato 
Gérard de Nerval con la Mitologia e l’alchimia, io vorrei 
veder spiegare l'alchimia e i suoi Miti con le poesie di 
Gérard de Nerval. La poesia è una innervazione magnetica 
del cuore, di cui l'essere di Gérard de Nerval ha occupato 
per tutta la vita una caverna, una delle principali caverne 
emettitrici di un vuoto in cui si rifà ogni poesia. Non c’è 
una sola poesia delle Chimere che non faccia pensare ai 
tormenti fisici di un parto primitivo. E io non credo affatto 
che la scienza delle sue poesie gli sia venuta dalle sue 
ricerche nell’ambito Mitologico o alchemico, né che la 
realtà dialettica dei personaggi favolosi che egli evoca 
possa provenire da un punto di vista tale da chiarirli, da 
situarli in un tragitto metafisico, perfino se si vuole da 
giustificarli rispetto alla percezione. 

Il tragitto metafisico delle poesie di Gérard de Nerval non 
è quello delle grandi favole mitiche né del simbolismo, 
anch'esso d’altronde terribilmente evasivo, benché non 
ancora abbastanza, dell’alchimia; voglio dire che per gli 
alchimisti la maniera di realizzare la Grande Opera è 


negativa, sfugge per natura all’imprigionamento in un’idea 
o in un termine e non evoca altro che stati o fatti nuovi e 
finora mai prodotti e che non possono assomigliare a niente 
di antico o di noto; e se ogni poesia di Gérard de Nerval è 
come l’esplosione di un essere della Grande Opera, essa è 
questo essere, molto meglio e a più giusta ragione di tutte 
le conquiste dell’alchimia reale. La quale, io credo, non sia 
di fatto mai esistita. 

Nella storia infatti l'alchimia come il resto è ormai solo 
l’abbecedario di un numero oggi determinato di aborti 
scientifici, un formulario non completamente catalogato, e 
che d’altronde non può esserlo, ma che lo diventa quando 
se ne parla, di operazioni cui l’uomo non può mirare senza 
delitti, e delle quali soltanto rarissimi grandi poeti come 
Baudelaire, Edgar Poe, Rimbaud, Lautréamont e 
soprattutto Gérard de Nerval ci hanno restituito 
l'equivalente. E nell’alchimia della storia esse non sono 
altro che i maneggi ora vieti della semantica di un rituale. 
E non vi si può ricondurre l’anima delle intangibili poesie 
delle Chimere, per sempre inespugnabili e intatte dinanzi 
agli approcci dei commenti o delle classificazioni 
dialettiche dello spirito, non si può ricondurre quest’anima 
a dei raffronti con realtà o chiavi allegoriche già note, 
provate e sentite. - E non sono nemmeno delle pure 
associazioni di musiche e di parole. - C'è in queste poesie 
un dramma dello spirito, della coscienza e del cuore messo 
in luce dalle più strane consonanze non di suoni, non nel 
registro auditivo, ma animato, Grande Opera di una 
metamorfosi del principio stesso dell’azione, espansione al 
di fuori dell’oscuro della coscienza innocente supporto 
delle più incredibili esplosioni di linguaggio che un essere 
umano abbia mai computato. Voglio dire che le poesie di 
Gérard de Nerval sono delle tragedie, e che a loro riguardo 
non si può neppure parlare di sregolatezze puramente 
pittoriche, favolose o sonore dell’immaginazione senza 
sfiorare i tumori passionali morali, le meravigliose 


liberazioni affettive morali, tutti quei chiodi di coscienza 
galleggianti e che dio, questo esperto sempre sentenzioso, 
saputo e primario, non ha smesso di far galleggiare. E 
queste tragedie di un'umanità rimossa, e che finora non 
aveva mai potuto vivere sono proteste tempestose di esseri 
respiranti, senzienti, percettivi e sofferenti che Gérard de 
Nerval nelle sue poesie ritenute geroglifiche delle Chimere 
è riuscito a far apparire alla luce. 

Bisogna smettere di parlare di mistagogia o di occultismo 
a proposito delle poesie di Gérard de Nerval, bisogna 
smetterla di rivolgersi a una Cabala dei numeri, e delle loro 
forme, a un simbolismo storico delle fabulazioni affettive, a 
una semantica già esistente dei sentimenti e delle loro 
forme, a una drammaturgia da altri tipicizzata della 
concezione e delle idee. - Il problema dell’immacolata 
concezione non è mai stato risolto nella Cabala della storia, 
e le poesie di Gérard de Nerval non sono scaturite dalla 
Cabala o dalla storia, voglio dire che sono assolutamente 
senza rapporto con alcunché di già espresso nell’alchimia o 
nei Tarocchi, e che si sprigionano e si espandono non 
parallelamente a un simbolismo, una mistica, e alle 
allegorie cabalistiche della scienza mostruosamente falsa e 
criminale degli Iniziati, ma in contraddizione con questa 
scienza, e con tutte le chiavi psicurgiche dei giochi di 
prestigio dei tarocchi. 

Dovettero avvenire nell'anima di Gérard de Nerval, io non 
c'ero, ma le sue poesie me lo dicono, delle spaventose 
esplosioni nel corso delle sue prese di contatto sia con la 
scienza alchemica, sia con le manipolazioni della simbolica 
spaventosamente primaria e impulsiva dei tarocchi. I 
tarocchi si sono serviti di stati ancora incompiuti e larvali 
della coscienza per cifrare una scienza che poggia soltanto 
sul nulla, e ha voluto nei tarocchi precipitare la nascita di 
una simbolica del nulla. Il nulla invece è dei poeti e non 
degli stregoni, delle pizie, dei cartomanti e dei maghi. Il 
nulla è quell’abisso d’orrore da cui la coscienza da sempre 


si risveglia per scaturire dove esistere. Un mondo di parti 
non a proposito di qualcosa ma di niente, e in primo luogo 
di niente, poiché l’anima all’inizio non sa niente, non è e 
non sa niente. Ma è la storia di sempre. Al fondo del 
Ramayana: c’è il non sapere di che sia fatta l’anima eppure 
trovare che è e fu sempre fatta di qualcosa che era prima, e 
non so se nella nostra lingua esista la parola rimanenza, ma 
essa esprime molto bene quello che voglio dire, che l’anima 
è un succube, non un incube ma un succube, ciò che 
sempre si rileva e si solleva da quanto una volta ha voluto 
sussistere, vorrei dire persistere, permanere per 
riemanare, emanare mantenendo tutto il proprio resto, 
essere il resto che sta per risalire. - Ora, quest’anima, il 
poeta la fa ed è il solo a farla. E non so se la parola dramma 
viene da Rama, che fu un essere nemico del soffio Brahma, 
ma so che le poesie di Gérard de Nerval sono degli esseri, 
da Nerval tratti dal nulla non attraverso i tarocchi, 
l'alchimia, o la storia, ma attraverso quella storia cupa che 
fu la sua storia, la sopravvivenza del suo antico cuore, la 
permanenza di un antico cuore. 


* 


Ma attraverso quella storia cupa che fu la sua anima, sin 
da tempi remoti occupata dai tarocchi della storia o dagli 
alambicchi dell’alchimia, non dimentichiamo che Gérard de 
Nerval è morto impiccato, che si è appeso da sé all’alba a 
un lampione, e che il suicidio non può essere altro che una 
protesta contro un potere e io credo sia quello del tempo, 
non nel senso in cui il tempo è il tempo che ci segue nella 
vita presente, ma in quello in cui la vita presente insorge 
contro la presenza dell’eternità. Questa presenza eterna di 
una bestia nel cui ventre copioso vivono sempre i tarocchi 
della storia e gli alambicchi di un’alchimia scaduta. - 
Gérard de Nerval ha spaventosamente sofferto dei tarocchi, 
dell’alchimia e della storia, e invece di credere che egli 


abbia attinto nei tarocchi, nella mitologia, nell’alchimia o 
nella storia la genesi delle sue idee, dirò piuttosto che 
proprio in reazione ai simboli dei miti e al primarismo dei 
tarocchi egli ha inventato nel corso di giorni e notti l'osso 
limoso dell’effervescenza delle sue poesie come si respinge 
una putrida croce, parallelamente all'invenzione di quella 
che maleficamente è chiamata la santa croce. Poiché è il 
suo golem, dirò infine, che ha fatto Gérard de Nerval come 
ha fatto tutti i grandi poeti, quell’essere strappato a un 
corpo del presente e che gli spiriti dell'antica storia forzano 
con dio sa quale sinistra magia a ritornare nelle loro 
sporche storie, mentre è morta quella del passato come è 
morto il passato e morto completamente. 

No, nessuno è mai ritornato nel passato o nella storia, ma 
dei manipolatori di una criminale magia traggono dal corpo 
di ogni anima grande un corpo buono, adatto a far sudare 
nei tormenti dell’iniqua storia in cui si alimenta la loro vita 
superata. 

Rispetto alla Mitologia o ai Tarocchi Gérard de Nerval ha 
ritrovato le proprie fonti e le storie delle antiche favole 
impallidiscono davanti agli scoppi di bomba del 
Desdichado, di Horus, di Anteros, di Delfica, di Artemis. 
Questi scoppi di bomba sono a doppio senso e a mio vedere 
sono ermetici soltanto per chi crede ancora a Ermete, alla 
psicurgia, all’occultismo o alla messa delle mistagogie. 

Le poesie di Gérard de Nerval sono infatti chiarissime e 
non c’è nulla in tutta la poesia scritta sin dai tempi remoti 
che respinga l'arcano oscuro, l'oscurità delle chiavi occulte, 
l'oscurità delle chiavi dalla gelosia (dello spirito santo) di 
tutto lo spirito iscritte sulla carenza della nostra umanità 
carnale, di questa umanità. 

La carne dell'umanità soffre, certo, ma di essersi lasciata 
cadere in carenza davanti alla pena della chiarezza. 

Essa non ha meritato di essere tratta dalla carenza, ma la 
coscienza da lei bestemmiata risorge in bambini piccoli. 


Ma di quando in quando, voglio dire di tratto in tratto 
sullo spazio ottenebrato del tempo, un poeta ha lanciato un 
grido per far ritornare dei bambini piccoli. E Anteros, 
Artemis, Horus, Delfica e il Desdichado sono quelle donne, 
le anime di quei bambini, gli esseri nati nella tumescente 
escara del suo cuore di immortale suicida che vengono in 
primo piano a lamentare il loro dramma, la tragedia della 
loro volontà di chiarezza: Rischiarare l’insistente tenebra 
come direi se fossi Mallarmé, ma io dirò come Antonin 
Artaud che sono, l’insistenza di quelle tenebre che salgono 
intorno alla mia volontà di esistere. 

La prima di queste tenebre è spirito, voler sapere il come 
e il quando con data e riferimento alle scogliere e alle coste 
battute dei mari della geografia sperimentata, riferimento a 
quel fiume inventato del tempo dei fatti che scorre nel 
tempo, riferimento a sentimenti già vissuti, rovinati e 
presunti, riferimento a un dramma intero già inquadrato e 
delimitato dalla storia, riferimento a conflitti sperimentati o 
passioni (dalla bara ghermite) nella bara dissolte, e che 
l'andare indietro della morte ha fissato, ma che fissate sono 
ancora più morte che se gli esseri che le hanno vissute 
venissero qui a riviverle in duplicato sui modelli del 
passato. 

È così che lo spirito passato non illumina Gérard de 
Nerval, e le sue poesie non illuminano dei miti, se 
nemmeno possono, gelosamente, essere illuminate dai miti 
sepolti nel passato; l’Anteros di Gérard de Nerval è, come 
ho detto, un essere nuovo che non illumina la storia di 
Anteo, poiché Anteros è un essere inventato, la corda al 
cuore di un’assonanza nuova che viene dal fondo del 
presente sonetto a scuotere rimozioni così ben macerate e 
complesse che la loro aridità è una nuova chiarezza, e la 
loro complessità l’intreccio semplice di una corda a lungo 
reimmersa nella terra che l’ha inventata. - E questa terra 
ha 14 piedi. 


Di che si tratta in Anteros? Di un ribelle. E sapere da 
dove provenga nella mitologia, o nella storia, significa 
dissolverlo e assassinarlo. Ma far agire il suo dramma come 
un colpo di spada è farlo vivere. 

Far vivere questo incoercibile insorto che della lama 
affondata nel cuore fa un’arma contro il dio interiore, 
spirito del colpo che ha voluto, lui, assassinato, colpirlo, e 
del quale farà un colpo assassino. 

Volgo il dardo contro il dio vincitore.? 

Ma come animare questo dramma, come farlo vivere e 
rivedere dicendolo. 

Le poesie di Gérard de Nerval sono state scritte non per 
essere lette a voce bassa nei recessi della coscienza ma per 
essere espressamente declamate poiché il loro timbro ha 
bisogno dell’aria. - Sono misteriose quando non sono 
recitate, e la pagina stampata le addormenta, ma 
pronunciate fra labbra di sangue, dico rosse perché sono 
del sangue, i loro geroglifici si risvegliano, e si può sentire 
la loro protesta contro l’influsso degli eventi, il cui 
protestatore non sarà un golem ma un essere che da dio 
respinge Iehovah per farne scaturire Belo o Dagone, e da 
Belo e Dagone trae lo stesso Gérard de Nerval, insorto 
contro i monarchi degli dèi e che dice: 

Mi hanno immerso tre volte nelle acque del Cocito, 

immerso nudo per farmi dimenticare, immerso feto per 
farmi dimenticare, arso tre volte in quel vetriolo genesico, 
dove tutti i monarchi dell’invidia, monarchi dell’eterna 
invidia degli spiriti celesti per l’uomo, immergono l’uomo 
per fargli dimenticare la successione delle sue lotte di 
incarnato. 

Mi hanno immerso tre volte nelle acque del Cocito 

e da solo proteggendo, solo nella mia esserità ostinata, 

e proteggendo da solo mia madre Amalecita, 

e perché ora Amalecita questa madre di un Anteros 
ostinata? 


Perché è della razza degli antichi interrati, quali? quelli 
che come i primi Amaleciti erano gli amanti della terra 
eterna, dello stupro delle animalità, 

infatti anima: il soffio del corpo fu questo magnete nella 
terra, la primitiva terra uterina intrisa, e che non ebbe altro 
amore e luce, fuorché amare tale atteggiamento, 

essere come l’utero una terra, che per l’anima suo soffio 
trapianta nell’aria la sua animalità, 

ama, anima attraverso ogni lete, 

Amalecita, razza dell'anima che non ha mai potuto 
dimenticare la terra irascibile donde è nata e che Gérard 
de Nerval farà rivivere come Anteo scaturito dalla terra. 

Risemino ai suoi piedi i denti dell’antico drago, 

questa fine, può essere intesa in un altro senso. 

Il fatto è che la razza venuta dalla terra sessuale degli 
Amaleciti, humus di morte da humus di morte, laringe 
anale della putrefazione, e che nella storia ha abbandonato 
la terra per entrare nella pura sessualità, non più terrena 
per humus volontariamente accumulati e compressi di 
polvere, non polvere ma esseri animati di ossicini, che ha 
abbandonato, come dico, la terra per entrare nella 
sessualità pura, incarnazione al di fuori dell’ossicino, ed 
essere nient'altro che l’umido buco che nella sua placenta 
di fango umido si ringoia per umidità, minzione liquida di 
una adiposità, questa razza ha fatto dimenticare ad Anteo 
la sua origine di polvere pura, di polvere espansiva e 
animata (che se è sempre un po’ bagnata lo è soltanto per 
la sua natura secca che dall’umido si è staccata), e questo 
Anteo che per lui fu lui stesso Gérard de Nerval ha voluto 
vendicarlo, ma schiacciato, come me o come te, lettore 
della poesia, recitante o declamatore, schiacciato dalle 
esigenze delle cose, abbattuto dalla dittatura delle cose che 
i monarchi delle favole celesti non hanno smesso di 
rappresentare, è stato preso e immerso tre volte nelle 
acque del Cocito e, senza volerlo ma spinto dall’antico 
atavismo immemore del suo inconscio, ha continuato a 


proteggere sempre sua madre traditrice, l’Amalecita che 
prende il suo utero per essere e che ha fatto dell'utero un 
dio. E utero da utero lei si crede essere, e di tenere in 
questo scrigno preventivo la genesi di suo figlio dio. 


(Qui la storia della lavagna nella classe della Sig.ra 
Guilhen dove facevo dei progressi troppo rapidi e dove 
sono stato assassinato e messo in seconda elementare).? 


* 
Lucifero e i suoi esseri mi tengono. 
È il peccato originale non degli esseri ma di dio che credo 


Gérard de Nerval accusi nelle sue poesie, affetti, volizioni, 
impulsi, repulsioni. 


A JEAN PAULHAN! 


Rodez, 11 marzo 1946 


Caro amico, 

il Dr. Ferdière mi ha restituito la mia libertà. L'occasione 
di questa liberazione è stata alcuni giorni fa l’arrivo di 
André de Richaud, l’autore drammatico che lei conosce e 
che l’alcol aveva ridotto in uno stato pietoso.: Gli ho 
consigliato di andare in un posticino di campagna lontano 
dalle tentazioni, ed è partito per un paesetto a 20 
chilometri da qui chiamato Espalion dove vivrà in un 
piccolo albergo. Il Dr. Ferdière constatando la buona 
influenza che avevo su di lui mi ha chiesto di raggiungerlo e 
di stare in albergo con lui a Espalion.: Partirò dunque 
domani martedì o dopodomani per Espalion, in ogni caso 
appena ritorna il Dr. Ferdière da Parigi, il che avverrà, 
credo, verso la metà di questa settimana. - Mi ha anche 
procurato un cappotto che mi è fornito dall’assistenza 
francese, poiché il mio era completamente a pezzi e mi 
veniva da Frédéric Delanglade. - Il Dr. Ferdière mi ha 
semplicemente chiesto di non ripartire per Parigi senza 
avvertirlo. Gli ho risposto che non era affatto nelle mie 
abitudini. Mi ha detto inoltre di temere che una volta fuori 
io approfitti della mia libertà per scrivere a della gente a 
Parigi di mandarmi delle droghe - laudano, oppio, eroina, 
ecc. Io però non sono stato internato come tossicomane ma 
in seguito a una brutta storia di polizia che mi è capitata a 
Dublino dove il capo della polizia Irlandese che all’epoca 
era un Inglese mi ha fatto deportare perché manifestavo le 
mie idee di poeta. - Ho risposto al Dr. Ferdière che sono un 
uomo di carattere che ci tiene innanzitutto a non perdere la 
sua coscienza nelle droghe di cui odio gli stati anormali. - 
Perché il non essere è quanto mi ha sempre fatto più 


orrore. E che ero dunque quell'uomo che in Messico aveva 
preso un cavallo e si era inerpicato sei giorni su per la 
montagna con mani indurite sulle redini in uno stato 
tremendo di dissenteria per espellere quel poco di eroina 
che prendevo ancora a Città del Messico. E che di ritorno a 
Parigi, avendola ripresa e per non ricominciare avevo preso 
un bastone ed ero andato in Irlanda a ritrovare le vestigia 
dell'antica cultura celtica che vi potevano ancora essere. È 
come dirle ed è quanto ho detto al Dr. Ferdière che per me 
l’oppio non era mai stato una tentazione ma un rimedio da 
prendere solo di tanto in tanto in stati di dolore fisico ben 
definiti. Io poi ho ricevuto a Marsiglia nel 1916 una 
coltellata dietro il cuore che dopo 30 anni mi provoca 
ancora a periodi degli spaventosi soffocamenti. Ne ho fatto 
constatare la cicatrice a vari medici di qui, e ho segnalato 
questa cicatrice al Dr. Ferdière. Gli ho detto inoltre che 
avevo subìto al Sainte-Anne nel reparto del Dr. Nodet una 
grave intossicazione a causa dell’ingestione di una 
polverina somministrata dal Dr. Vercier contro un attacco di 
dissenteria - questa intossicazione è stata constatata dal 
Dr. Chapoulaud che per diversi giorni ha temuto per la mia 
vita. E da lì mi sono rimasti dei terribili dolori nei muscoli e 
nelle ossa. Ho ricevuto inoltre nel mio trasferimento dal 
Sainte-Anne a Ville-Evrard una pedata nei testicoli da parte 
di un infermiere. Ed è dopo aver detto tutto questo al Dr. 
Ferdière che lui ha deciso di fare assegnamento sul mio 
carattere e di restituirmi la mia libertà. - Così mi ha detto 
di partire questa settimana per Espalion allo scopo di 
ritrovare lì André de Richaud e di impedire con il sostegno 
della mia amicizia che continui ad abusare dell'alcol. Le 
cose stanno così. Le chiedo dunque di sorvegliare tutta la 
faccenda nel timore che la sacrosanta amministrazione non 
cambi all'improvviso opinione al mio riguardo. - Io spero 
che tutto vada bene e del resto lei sa che dal punto di vista 
materiale sono arrivati per me quarantamila franchi di 


diritti d'autore sul Voyage e sul mio libro di lettere da 
Rodez. 
La saluto affettuosamente. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 


Espalion, 22 marzo 1946 


Caro amico, 

il paese, qui, risponde abbastanza a quello che cercavo 
all'uscita da 9 anni di internamento. Silenzioso, senza 
nessuno che si stupisca del mio viso. Ho l’aspetto di un 
uomo che ha molto sofferto e ci sono così tanti idioti. Ma 
timore infondato. Anzi ho incontrato un prigioniero di 
guerra che non ama i curati più di me e come ai vecchi 
tempi si diverte a lanciare strilli d'uccello quando ne vede 
uno. Ha detto a André de Richaud: Il suo amico ha un 
aspetto misterioso, vorrei proprio fotografarlo. 

Questo per dirle che tutto va meravigliosamente bene. 
André de Richaud non è più stato male e già si è fatto 
alcuni amici in paese. - Quanto a me faccio delle grandi 
camminate nella campagna. Il paese mi piace per tutto ciò 
che ha di discreto, di riservato. Scrivo molto meno, mi 
riposo, le mie idee ne usciranno ravvivate un po’ più tardi. 

Nella precipitazione della partenza martedì scorso ho 
dimenticato sul comodino la mia copia cartonata del 
Théâtre et son Double. E desidererei che non andasse 
perduta. Posso chiederle di avere la cortesia di farla 
cercare. Forse è stata raccolta in un pacco coi resti dei miei 
effetti personali che avevo affidato al Sig. Maybire. 
Vorrebbe custodirla lei, questa copia, a casa sua. Me la 
ridarà quando ripasserò per Rodez. Ho anche dimenticato 
nel ripiano in basso del comodino 2 disegni ai quali tenevo 


molto:: la macchina dell’essere con le 2 poppe, 2 stelle e i 2 
preti ironici messi in ridicolo, e le 4 bare in forma di tappi 
di caraffa con le 4 teste degli esseri che amo di più al 
mondo, ma dove sono mai nella vita attuale? Mi dica dove, 


in quale paese è Flora la bella romana.: - E credo che 
furono in effetti 4 Etruschi come la sua anima, Jean 
Dequeker. 


Il suo fedele 


Antonin Artaud 


ALLA SIGNORA DEQUEKER 


Espalion [22 marzo 1946]: 


Cara amica, 

penso spesso a lei con un rimorso e un timore. Tutti gli 
esseri sono uccelli in gabbia, e molte volte mi è sembrato di 
intravedere quello che poteva essere il suo vero essere. - E 
dirò il più segreto. Il fatto mi riguarda? Sì, poiché ho carico 
d’anime. E il più segreto mi pare così remoto al fondo di 
ogni infinito che non ho l’impressione di essere indiscreto 
davanti al battito [ ] di un'anima. E credo alla luce di tutta 
la mia vita che fu lunga di avere spesso già visto che tante 
anime non sanno ancora molto bene o non si ricordano più 
chi sono. Io l’ho vista passare in così tanti dei miei sogni 
che credo di poterglielo dire o almeno di poterla aiutare a 
rammentarsene. Lei è come me un’anima ferita, respinta da 
tutti gli esseri della terra che sono infami, e in gabbia nella 
realtà. Lei sta sempre male perché c’è in lei qualcosa di 
troppo grande per questo mondo che sopporta soltanto la 
gente da poco, e anche Jean Dequeker è malato perché non 
ha mai voluto arrendersi su uno o due punti essenziali di 
dignità. Credo di sapere cosa bisogna fare affinché le cose 
cambino e l’ho già insinuato nei miei libri e a mezza voce 


l’ho detto a lei e a Jean Dequeker ma si è fatto di tutto per 
chiudermi la bocca come a Baudelaire, a Edgar Poe, a 
Nietzsche, a Gérard de Nerval, a Lautréamont, a Arthur 
Rimbaud. Non che voglia mettermi sul piano di alcun poeta 
ma voglio dire che tutti coloro che non hanno mai voluto 
compromettersi con l’idiozia uterina degli abissi, con la 
golosità dell'utero aperto che si chiama la cupidigia 
dell'Altro immobile contro la volontà sempre mobile di 
Quello, hanno visto alzarsi davanti a loro un coro generale 
di calunnia e di odio. E forse le ho detto che a causare la 
mia deportazione dall’Irlanda è stato un colpo che ho 
ricevuto dietro la testa da parte di un agente provocatore 
che mi seguiva mentre passeggiavo tranquillamente con il 
mio bastone in una delle piazze di Dublino, davanti a un 
giardinetto in cui giocavano dei bambini. Dopodiché ho 
colpito l’agente provocatore con il mio bastone, e 
rendendomi conto che era stato pagato dalla polizia per il 
suo sordido colpo, quando invece lei sa che sono un uomo 
inoffensivo se non vengo aggredito, ho sollevato una 
sommossa per le strade di Dublino, cercando di sollevare la 
coscienza pubblica contro queste abitudini infami di polizia. 
Tutto ciò ora è dimenticato e non si ripeterà più. E penso 
che il governo abbia ora altre preoccupazioni. Ma ora che 
si sa che ho riacquistato la mia libertà preferirei non 
ritornare a Parigi prima di alcune settimane o alcuni mesi. 
Le stringo affettuosamente le mani. 


Antonin Artaud 
Hôtel Berthier 


Espalion 
Lot 


A JEAN PAULHAN 


Espalion, 23 marzo 1946 


Caro amico, 

come forse le hanno detto il Dr. Ferdière ha avuto il buon 
senso di restituirmi la mia libertà. Mi ha concesso per 
cominciare un’uscita di prova di otto giorni, e io sono 
partito dal manicomio di Rodez martedì scorso 19 marzo e 
sono venuto a soggiornare qui in un paesetto a 30 
chilometri da Rodez chiamato Espalion nel Lot dove abito 
in albergo. L'occasione di questa uscita è stata in primo 
luogo la venuta a Rodez di Arthur Adamov e di Marthe 
Robert, poi di Henri Thomas e di sua moglie Colette 
Thomas che hanno potuto rendersi conto che ero sempre 
rimasto come al Dôme o in rue Sébastien Bottin prima e 
dopo il mio viaggio in Messico. Se ho avuto a un dato 
momento uno stato di deficienza fisica mi è venuto 

1° dai colpi che ho ricevuto a Dublino, 

2° da quelli ricevuti a Le Havre e al Sainte-Anne, 

3° da un tentativo di avvelenamento subìto al Sainte-Anne 
nel reparto del Dr. Nodet e che il Dr. Chapoulaud che mi ha 
curato ha chiamato eufemisticamente e per non avere noie 
con la direzione: intossicazione grave. Il risultato è stato 
che dopo una sincope sono restato circa un mese in coma. 
Ma tutto questo non si cura con l’internamento, le celle e 
l’elettroshock. 

Sarebbero stati necessari del riposo in campagna, una 
buona nutrizione e qualcosa d’altro di cui le parlerò meglio. 

Aggiungo che il Dr. Ferdière mi ha detto martedì scorso al 
momento di prendere la corriera per Espalion che dopo 
questi 8 giorni ci sarebbe stata l’uscita definitiva e che se 
voglio potrò rientrare a Parigi. 

Ma tutto ciò, Jean Paulhan, richiede una sanzione. Questo 
mondo è criminale, e io lo credevo soltanto idiota, cocciuto, 
pigro e vigliacco quando ho scritto il Teatro della Crudeltà, 
ma non sapevo e l’ho imparato a mie spese in Irlanda fino a 
che punto fosse criminale. 


L'origine della mia deportazione e del mio internamento è 
stata un'aggressione che ho subìto su una piazza pubblica 
d'Irlanda, davanti a un giardinetto dove giocavano dei 
bambini e all'angolo di una libreria, un pomeriggio in cui 
passeggiavo tranquillamente con il mio bastone. Questa 
aggressione mi è arrivata da un agente provocatore pagato, 
lo seppi in seguito, dalla polizia, che mi seguiva e 
d'improvviso si precipitò su di me e mi colpì con un gran 
colpo dietro la testa per il quale mi è ancora restato un 
gonfiore nel muscolo occipitale sinistro. Questo peraltro si 
combina con la cicatrice della coltellata ricevuta a 
Marsiglia nel 1916 davanti alla chiesa dei Riformati, e 
sapevo già a quel tempo che questo mondo era criminale 
ma poi l'avevo dimenticato. Questa volta non lo 
dimenticherò più. Fornirò tutte le prove di quanto affermo 
con le date, i luoghi, i nomi delle persone e le ore esatte dei 
misfatti. Tanto per ciò che concerne l’aggressione di 
Dublino, che per la coltellata di Marsiglia e 
«l’intossicazione» del Sainte-Anne constatata dal Dr. 
Chapoulaud, dal sorvegliante Ilias e da un giovane interno 
egiziano e dove sono restato 48 ore fra la vita e la morte 
dopo l’ingestione di una sedicente polverina contro la 
diarrea e che mi ha subito dato una tremenda dissenteria di 
sangue, durante la quale sono caduto sul bordo del mio 
letto. 

So per esperienza che il solo rimedio efficace contro gli 
avvelenamenti all’acido prussico o al cianuro di potassio è 
l'eroina quando sia di buona qualità. 

Però ne conoscevo d’altra parte i danni, avendo preso 
dell'oppio per 17 anni e avendo constatato che ci si 
intossica perché l’oppio di questo mondo non è buono. 
Voglio dire che lo adulterano nelle piantagioni della 
Birmania e dello Yunnan annaffiandolo con un prodotto 
destinato a loro dire a vitalizzarlo ma che in realtà lo 
corrode togliendogli le sue virtù di compensazione così che 
l’oppio ingerito proprio come l’elettroshock prende alla 


sensibilità qualcosa che espelle negli intestini (da qui la 
diarrea quando viene evacuato) invece di fornirle un 
elemento in più. Proprio per liberarmi da questo potere di 
un elettuario divenuto criminale ho preso un cavallo e ho 
scalato per 6 giorni la montagna in Messico per andare a 
trovare gli Indiani tarahumara, e scendevo da cavallo ogni 
quarto d’ora per evacuare la mia dissenteria. In ogni caso i 
dolori d’ossa e di muscoli che ho provato per mesi dopo 
questo avvelenamento (e per cui ho perso fra il 1938 e il 
1943 gli 8 ultimi denti che mi restavano) erano così forti 
che ho cercato a 2 riprese di procurarmi dell’eroina contro 
i dottori pagati per non capire niente e per far sempre 
soffrire. L'ho chiesta una volta a Anne Manson nel maggio 
1939. Il risultato è stato che il giorno, un giovedì del 
maggio 1939, in cui me la portava è stata fermata alla 
porta, condotta dal Dr. Menuau e dal Dr. Channès che le 
hanno confiscato i suoi pacchetti e sotto minaccia di 
consegnarla alla polizia l’hanno entrambi violata. La stessa 
cosa è accaduta a Rodez con la caposorvegliante signora 
Régis cui il Dr. Ferdière ha confiscato l'eroina che lei mi 
aveva promesso, e sotto minaccia di toglierle il posto di 
sorvegliante l’ha pure violata. La cosa non la stupisca, sono 
i costumi veri della medicina legale. E ho le prove di questi 
due misfatti. Quanto a me, in seguito a questa domanda e a 
questo atto copulatorio, il Dr. Ferdière mi ha fatto passare, 
me, per l’elettroshock dove ho perso la memoria di tutta la 
mia vita per diversi mesi. 

Inutile dirle che ho molto riflettuto da quel tempo. E che 
le sanzioni che tutto questo esige non andrò più a chiederle 
coram populo come in Irlanda dove ho sollevato una 
sommossa per strada mettendo in guardia la coscienza 
della gente contro l'aggressione di cui ero stato vittima, e 
la coscienza della gente mi ha abbandonato quando ha 
visto arrivare la polizia e le mitragliatrici per arrestare un 
uomo solo armato di un bastone di legno. - Da qui la 
battaglia. Non sono stato né vinto né arrestato in questa 


battaglia di me solo con il mio bastone contro più di un 
migliaio di agenti armati di mitragliatrici, e sono stato 
messo in prigione e arrestato e poi deportato soltanto 
alcuni giorni dopo e come indigente, in fin dei conti. 

Ma ho imparato a non fidarmi. 

E se forgio un altro bastone sarà un bastone di ferro ma 
come un vecchio dente nei sotterranei più remoti del mio 
inconscio, osservando al di fuori un silenzio definitivo. 

Quanto all’eroina, non solo ho rinunciato a cercarla e a 
trovarla su questa terra, ma per giunta mi opporrò sempre 
al fatto che me ne parlino e a chiunque abbia magari l’idea 
di offrirmela poiché la so avvelenata quasi quanto l’acido 
prussico o il cianuro di potassio. Mi sono guarito da me e 
da solo, senza alcun ingrediente, sia dai colpi ricevuti sia 
dai tentativi di avvelenamento, e questo ad opera e per gli 
uffici della mia sola irriducibile volontà. - Voglio 
semplicemente che i miei amici sappiano tutto ciò di modo 
che mi aiutino per semplice reazione di coscienza a 
cambiare l'atmosfera in cui viviamo. E dio l’idiota rituale 
non farà certamente il resto, ma i terremoti e le esplosioni 
di vulcano, Jean Paulhan, non sono mai generati da altro 
che da tutte le rivolte rigirate in se stesse e ricotte della 
coscienza umana repressa per i secoli dei secoli. 

Abbraccio lei come pure Jeanne Paulhan. 


Antonin Artaud 
P.S. - La mia uscita di prova scade giovedì prossimo 28 


marzo. - Bisognerà dunque accertarsi che quel giorno la 
mia uscita diventi realmente definitiva. 


A ROGER BLIN 


Espalion, 25 marzo 1946 


Mio caro Roger Blin, 

ho trovato il suo messaggio nella lettera di Adamov.! E la 
ringrazio di quanto vuol fare per me. Ma non ha mai 
risposto a due lettere che le ho indirizzato in Avenue de 
Madrid: e dove l’avvertivo di certe cose di cui il 
magnetismo di vita illusoria nel quale siamo tutti immersi 
le ha tolto perfino il sentimento. Sono cose vere ma viviamo 
in un mondo molto più truccato delle trappole di Chàtelet, 
talmente truccato che nessuno crede più al trucco. Ora le 
cose, Roger Blin, non sono più quali i giornali e la Radio le 
dipingono, voglio dire che in realtà Stalin per esempio è 
morto nel momento in cui i giornali hanno dato la notizia 
della sua morte e che è stato tenuto in vita davanti alla 
coscienza solo per far durare uno stato di cose idiota, il 
burlesco di un falso comunismo guidato di nascosto dai 
rabbini e dai pope con la copertura di un maresciallo da 
operetta incapace di reggere un fucile, e questo 
maresciallo è solo un sosia di Stalin in verità morto e 
sepolto. Trucchi del genere non si fanno che in teatro. - De 
Valera è ormai un cadavere vivente, l’automa spettrale di 
un insorto del sinnfein, e non sono stati solamente l’età e il 
successo a svuotarlo. 

Inoltre la vita a Parigi è stata varie volte fermata e ci sono 
state a Parigi parecchie battaglie di cui i giornali si sono 
ben guardati dal parlare, ma dato che queste interruzioni di 
corrente sono durate solo lo spazio di un pomeriggio o di 
una notte, i conduttori del gioco hanno fatto raccogliere il 
loro morto, e cancellato con i più sporchi artifici tutti questi 
fatti dalla memoria della gente. Quanto a me sono libero da 
martedì scorso e aspetto a Espalion di aver messo insieme 
abbastanza mezzi di sussistenza per rientrare a Parigi e 
realizzare diversi grandi progetti. Il primo è di allestire 
finalmente il Teatro della Crudeltà. Ma il denaro non basta 
e credo che l’avrò più facilmente di tutto il resto. Mi 
servono attori che siano innanzitutto degli esseri, vale a 
dire che in scena non abbiano paura della sensazione vera 


di una coltellata, e delle angosce per loro assolutamente 
reali di un parto fittizio, Mounet-Sully? crede a quello che fa 
e ne dà l'illusione, ma lui si sa dietro un parapetto, io 
invece elimino il parapetto, e se l’attore non si batte 
realmente con l’invisibile lo partorisce, ovvero il teatro è un 
aborto di invisibile per una concretizzazione di realtà. Non 
rendere veri dei sentimenti chiamati in causa, ma mostrare 
ostinatamente degli esseri al posto dei sentimenti chiamati 
in causa. Nodo radice di un braccio miseria, miseria del 
reprobo attore che si torce dai tempi lontani sotto la sbarra 
dei sentimenti imputati. Miseria di un’improbabile psiche, 
che il cartello dei presunti psicologi non ha mai [smesso] di 
fissare con spilli nei muscoli dell'umanità. Prima dell'anima 
c'è il grido del vero, e il vero è un movimento d’ossa, 
perché le ossa dell’insondabile tuonano negli abissi della 
nostra povera natura da troppi secoli calpestata. 

Ho visto qui un'attrice, Colette Thomas, e una poetessa, 
Marthe Robert, e mi sono parse entrambe molto malate 
benché non lo dicessero e forse non lo avvertissero del 
tutto e sino in fondo. - Due anime ferite dalla realtà e alle 
quali servirebbe non so quale elettuario per rinascere e 
uscire alla luce. Infatti pagare degli attori non basta, 
bisogna dar loro da mangiare il proprio sé e giorno dopo 
giorno dal proprio cuore, non in un sacrificio pederastico di 
messa, ma in realtà nel corpo stesso del proprio torace che 
respira, e spingere il respiro al sangue, e si può farlo a 
condizione di non aver paura di morire in scena per dare il 
respiro a un essere che ha voluto essere il tuo attore. 
Spingere la voce fino all’espirazione del respiro non nel 
grido ma fino alla roccia naturale di un di dentro, nel 
silenzio di un’incarnazione d’essere che per far abortire gli 
spettri, la nascita dei puri spiriti, e per l’opaco che è 
l'essere del corpo, non teme la discesa a picco fino alla 
rimozione della potenza di forma nel dominio per forme 
interne degli scoppi di volontà. Davanti a Colette Thomas 
ho cercato di dire con tale sentimento alcuni versi di 


Gérard de Nerval ma mi sono sfinito invano. Sono passato 
per 9 anni attraverso troppe camicie di forza, troppi 
avvelenamenti al manicomio di Rouen e Sainte-Anne e 
coma da elettroshock a Rodez e il mio respiro si è perso. 
Devo ora rimettermi in sesto. Ma con che cosa. I lattai 
fanno sciopero. Il riso e il semolino sono introvabili. Ho 
chiesto uno sciroppo di codeina in una farmacia per una 
tosse che ho da diversi mesi, mi hanno riso in faccia 
dicendo che le tessere non erano più onorate. Quanto 
all’oppio, antidoto perfetto dell’acido prussico assorbito al 
Sainte-Anne per le cure dei D.ri Nodet e Vercier, non ne 
parlo neanche più, è totem e tabù, e del resto l’oppio di 
questa terra non è buono, è avvelenato nelle piantagioni 
per cura dell’intelligence service. Mi accontenterò per il 
teatro della Crudeltà del denaro di una traduzione dell'Arte 
e la Morte che mi ha promesso un’amica di Kabul, Elah 
Catto, che era venuta a vedere i Cenci nel 1935 con la 
Sig.na Seguin (non Hélène, un’altra Sig.na Seguin), una 
poetessa di cui la «N.R.F.» pubblicò delle poesie nel 1935 
sotto uno pseudonimo e diventata poi medico nel 1938. Un 
affettuoso saluto. 


Antonin Artaud 


A JEAN PAULHAN 


Espalion, 10 aprile 1946 


Caro amico, 

Henri Thomas passando di qui mi ha riparlato del 
progetto di stampare tutte le mie opere presso Gallimard, 
allo scopo di avere un po’ di denaro e poi perché certe cose 
hanno bisogno di essere ridette. 

Il libro lettere da Rodez pubblicato da Guy Lévis Mano 
non contiene tutte le mie lettere a Henri Parisot, voglio dire 


quelle in cui metto a nudo la mia terribile situazione. Vorrei 
come prefazione alla stampa delle mie vecchie opere 
riunire un certo numero di lettere in cui metto i puntini 
sulle i a proposito di un certo numero di cose sofferte e che 
altre persone hanno sofferto con me - credo che ciò 
sarebbe di una terribile efficacia e poetica e sociale. Spesso 
infatti si parla meglio nelle lettere che nei libri. Queste 
lettere sono vetriolo ma il mondo presente ha bisogno di 
ricevere una scodella di vetriolo in faccia. Sono libero da 3 
settimane, Jean Paulhan ma mi accorgo che è 
spaventosamente difficile vivere e rintracciare i propri 
migliori amici. 

Ho voluto mettere il dito sulla piaga e ho detto quello che 
avevo visto a Henri Thomas, a Colette Thomas, a Marthe 
Robert, a Arthur Adamov, a Pierre Latour, a André Gide, a 
Henri Parisot, alla signora Dubuffet e a lei. Questo libretto 
di una ventina di lettere potrebbe, credo, fare sensazione. 
Ne ho terminato un altro intitolato 


Pour le pauvre Popocatepel 
la charité ésse vé pé 


e che Arthur Adamov vuole pubblicare. 

Penso a un titolo per questo libro di lettere, qualcosa 
come incubi e succubi. 

Credo che basterebbe una sua parola presso Gaston 
Gallimard perché si decidesse a ristampare tutte le mie 
opere. 

Tutti i miei più cordiali saluti. 


Antonin Artaud 
Hôtel Berthier 
Espalion 
Lot 


A JACQUES PREVEL! 


Rodez, 14 aprile 1946 


Caro signore, 

di nuovo non sono più a Espalion ma al manicomio di 
Rodez dove mi hanno pregato di tornare lo scorso 
mercoledì 10 aprile. Pare ci sia stata al mio riguardo una 
telefonata della Prefettura, eppure a Espalion ero in 
rapporti solo con amici ma sin dalle mie avventure di 
Dublino nel 1937 sono abituato a molte notizie false e 
calunniose sul mio conto. 

Quando potrò finalmente, io che non ho mai cercato di 
attaccar briga con chicchessia, e ho anzi cercato sempre di 
facilitare la vita di quelli che mi stavano intorno, quando 
potrò finalmente lavorare in pace. - Le lettres de Rodez non 
possono ancora uscire. Pare sia capitato un incidente 
tecnico di stampa.? Ma qui mi è stata recapitata la copia del 
suo libro Péchés mortels, che era rimasto nella segreteria 
del manicomio, e che ho potuto leggere. 

Questo libro mi ha ricordato una vecchia, vecchia e 
antichissima storia. Le dirò infatti che io non leggo mai una 
poesia direttamente. - Diffido innanzitutto delle poesie 
belle e riuscite, che per la felicità delle parole o gli artifici 
dell'idea sono giunte a includere qualcosa di definitivo, nel 
quadro della loro eufonia o del loro dire. - È definitivo ma è 
scarso. La poesia di Ronsard: Come si vede sul ramo nel 
mese di maggio la rosa, non so se dica molto bene un 
sentimento da nulla ma resta per me il fatto che il 
sentimento è da nulla con felicità di tono e di parola sin 
troppo nette e sin troppo felicità per quanto vi è detto e che 
avrebbe tutt'al più il valore di una prelibatezza da five 
o'clock tea. 

Che vivo e morto il tuo corpo non sia che rosa, 

io preferisco vedere un corpo strappato da Villon al 
cimitero degli innocenti, questo mi dice molte più cose, 


come deve fare la poesia. 

E mi è sembrato così di leggere nel suo libro tutto un 
drammatico e secolare destino: 

«bambino mi sono stupito 

di trovarmi in me stesso 

qualcuno fra gli altri 

e d’essere pure io solo» 

«mi sono incontrato come qualcuno creduto morto» 

oppure 

«se non si è già conosciuta la mia voce 

è perché tutto si è perduto prima di ristabilirsi» 

oppure 

«io che sono lo schiavo di una forza possente che ha 
segnato i miei tratti e dato ai miei passi un ritmo 
differente» 

oppure 
«una sera hai sottoscritto il patto delle ribellioni 
e tornato dai sogni e tornato dai morti» 
oppure 
«le stelle schiantate si disperdono 
da questa morte tra due vite» 
oppure 

«voi che sapete che vengo dalla notte 

e sono un morto cosciente fra i morti». 

Sarei stupito se queste frasi che mi hanno colpito come 
vecchi dittami prelevate da un grande libro dell'umanità di 
cui lei sarebbe l’autore e di cui tutto il resto sarebbe 
sprofondato in un disastro: «se non si è già conosciuta la 
mia voce è perché tutto si è perduto prima di ristabilirsi», 
sarei stupito, dico, se queste frasi non fossero state per lei 
l’asse di un sentimento che dopo molti tormenti e materiali 
smossi è riuscito a dire e a mantenere al centro, nel mezzo, 
nel corso di una poesia che ha voluto costruire da capo 
dopo il disastro che l’aveva travolta. 

La maggior parte dei miei libri e delle mie poesie si sono 
susseguiti per dire che non potevo dire niente e scrivere 


niente e per mostrarne il mio disgusto, avevo un 
sentimento vero, che perdurava così in una frase, e la frase 
detta volevo sostenerla in una poesia intera come un 
mattone vero entro tutto un muro e non ci riuscivo. - Non 
mi permetto mai, caro Sig. Jacques M. Prevel, di giudicare i 
versi di chicchessia tranne quando ho a che fare con un 
cafone gretto come qualche gran poeta ufficiale di questo 
tempo o quando ho a che fare con qualche poeta 
consacrato e di cui resta la poesia ma non il poeta. - Vale a 
dire quel piccolo tremito indissolubile di veridicità di un 
dolore scaturito dai cataclismi millenari che è vissuto e 
vivrà sempre perché non potrà mai più sparire. - Non so se 
le hanno già fatto notare tutte queste piccole cose nelle sue 
poesie, ma ho avuto il senso di un’emotività e di 
rivendicazioni emotive che venivano da estremamente 
lontano. Conosco come lei la stanchezza che si prova 
talvolta a volere che questo accada, che la poesia esista 
quando si è sicuri del sentimento centrale che ti ha spinto a 
scriverla, e si sente che la parete ti blocca come una 
muraglia e ti opprime e non si può più dire il centro, il 
nodo. Ma c’è, lei lo ha detto, ha detto il centro e il nodo e 
un giorno, fra breve, la parete salterà, la parete della 
gelosia dell’altro, lui, l'impotente di tutti i non poeti della 
vita che incombe su noi tutti e ci rapisce le parole quando 
scriviamo, salterà, e le parole sue che già contengono la 
permanenza la mostreranno con il più terribile bagliore. 
Suo 


Antonin Artaud 
A JEAN PAULHAN 
Rodez, 19 aprile 1946 


Caro amico, 


sono di nuovo a Rodez dal 9 aprile. 

Bisogna in effetti che si sistemino le mie difficoltà di 
denaro poiché senza di esse non sarei stato costretto a 
tornare al manicomio di Rodez.: Il Dr. Ferdière mi ha detto 
che mi voleva vedere di rientro a Parigi al più tardi per la 
metà di maggio. Se fra il denaro della riedizione delle mie 
opere presso Gallimard e quello dell'asta pubblica 
organizzata da Adamov lei potesse mettermi assieme una 
somma sufficiente per vivere almeno alcuni mesi, e me la 
raccogliesse per l’inizio di maggio mi farebbe un immenso 
favore. 

Quando sarò rientrato a Parigi vorrei raccogliere un certo 
numero di lettere e di note in un nuovo libro della cui 
pubblicazione ho chiesto a Henri Thomas di volersi 
occupare e dove vorrei far comparire una lettera che le ho 
scritto verso l’estate scorsa e nella quale le parlavo delle 
Fleurs de Tarbes. C'è in questa lettera una frase che mi 
richiama uno dei più drammatici ricordi della mia vita e 
una terribile lotta con il linguaggio. E io credo che al 
giorno d'oggi vedendo quello che si scrive, quello che si 
dice, quello che mi si dice e quello che si fa, siano le stesse 
fonti del linguaggio a essere danneggiate. Forse bisogna 
trapiantarle o guarirle. Ho al riguardo una vecchia, vecchia 
idea che traspariva già nel «Teatro della Crudeltà» ma 
perché mai l’idea di questo teatro fece paura. La guerra, la 
carestia, le epidemie che annunciavo nel maggio 1933 
(Théâtre et son Double, pagina 94)? non hanno forse fatto la 
loro apparizione prima del Teatro della crudeltà: che 
stranezza che le idee di Antonin Artaud, e le invettive di 
Antonin Artaud contro il male e le sue sconcezze non siano 
sopportate, e invece la guerra, la carestia e i campi di 
concentramento lo siano poiché sono un fatto. 

Un amichevole saluto. 


Antonin Artaud 


[A JEAN PAULHAN}]: 


[Rodez, intorno al 20 aprile 1946] 


Ma esse sono confidenziali. 

Voglio dire che sono da custodire fra amici fino al giorno 
in cui le circostanze saranno favorevoli alla loro uscita. 

Credo, contrariamente all’adagio, che ogni verità va 
detta. - A condizione di dirla come e quando necessita. Il 
libro di cui le ho parlato non può uscire subito, del resto ci 
vogliono una prefazione e una postfazione e non le ho 
ancora scritte. 

Osservo una cosa, il fatto che si amano le mie poesie, 
conseguenze del mio essere, della mia vita, della mia 
anima, del mio essere di vita, e Gandhi potrebbe essere il 
primo spirito vero scaturito dal mio corpo in odio della 
legge di questo corpo che non ha mai voluto capire. 


AL DOTTOR MICHEL LUBTCHANSKY:! 


Rodez, 3 maggio 1946 


Caro Dr. Lubtchansky, 

lei, personalmente, non ha fatto del male alla mia amica 
Anne Manson ma i D.ri Chanès e Menuau gliene hanno 
fatto molto come ne hanno fatto a me in tanti modi che non 
ho mai dimenticato. 

Se non lo crede, è solo perché non lo crede più, e se non 
lo crede più è perché i suoi ricordi su questo punto con 
concordano più con i fatti, perché da un parte glieli hanno 
annebbiati e dall'altra sono andati via, e adesso non sono 
più esatti. È così che di solito i colpevoli e i criminali si 
difendono annebbiando la memoria di coloro che per di più 
hanno danneggiato. Ma la mia di memoria su questo punto 
non è stata annebbiata e neppure quella di Anne Manson. - 
Se Anne Manson non è venuta a trovarmi il giovedì in cui 


l’attendevo è perché è stata trattenuta dai D.ri Menuau e 
Chanès nel loro ufficio, e io so punto per punto e molto 
esattamente quello che è accaduto. Anne Manson non ha 
osato dirmelo e non l’ho più rivista ma alcuni suoi amici me 
l'hanno poi raccontato. - Non si ricorda dunque più che 
l'indomani ho scritto al Dr. Chanès una lettera in cui 
l’'accusavo di tutti questi fatti, e che all’ora della visita 
quello ha voluto chiedermene spiegazione e che sul 
marciapiede della galleria davanti al giardino lei stesso 
glielo ha impedito con l’aiuto del caposorvegliante e lo ha 
spinto alle spalle verso la porta dicendogli: Vada, vada, no, 
ma, dopo la scena di ieri basta, poiché aveva sentito i 
grugniti dei D.ri Chanès e Menuau intorno al corpo di Anne 
Manson nel loro studio, - infatti in certe circostanze gli 
spiriti malvagi non entrano ma al contrario escono e d’altro 
canto non ce ne sono. 

Quanto a me non ho mai saputo niente ma sempre 
trattenuto quello che passava per tirar fuori da me solo 
quanto avevo veramente, e su di me, operato. 

È appena uscito un altro mio libro: lettres de Rodez, 
presso G.L.M., rue de Huyghens 6. 

Ora, Dr. Lubtchansky, quel famoso stato generale delle 
cose non è dunque imperniato su un punto che lei conosce 
benissimo e che è una spaventosa bassezza che nessuno 
vuole riconoscere? 

Suo 


Antonin Artaud 


P.S. - D'altro canto, Dr. Lubtchansky, tutte le cose che 
diciamo sono sciocchezze, bisogna aver visto, visto con i 
propri occhi quello che l’anima non saprebbe vedere senza 
esplodere. Allora l’essere si giudica da se stesso in quello 
che vuole e non vuole. È tutto. E si vede cosa sono le cose 
sotto il [ ] 

Tutto il resto è vacuità. 


Non credo che Solange Sicard sia ancora a Parigi e le 
sarò riconoscente se lei se ne accerta. 

Dr. Lubtchansky, la considero e la credo in fondo una 
coscienza onesta che non può non riconoscere la verità 
quando ne avrà la lampante rivelazione ma perché mai non 
ha voluto credere prima della rivelazione. 

Io sono in questo mondo nient'altro che il piccolo Antonin 
Artaud e non il grande Gérard de Nerval, il grande Edgar 
Poe, il grande Lautréamont, il grande Baudelaire e il 
grande Arthur Rimbaud, che di persona sono morti e se ne 
fregano altamente, ma ho un carico d’anima, ci sono anime 
che credono in me, e contano su di me per vivere. Ho 
ricevuto questa mattina una lettera da un professore di 
filosofia a Revel, nell’Alta Garonna, che mi dice: Scriva, 
molte persone aspettano quello che lei STA PER pensare.? - Io 
penso che vorrei se ne ricordassero DEFINITIVAMENTE coloro 
che come il Dr. Lubtchansky sono stati una volta nella loro 
vita scandalizzati senza venirmi poi a dire: Ma no, Sig. 
Artaud, lei si sbaglia o delira, non sono mai stato 
scandalizzato. 

Io rispondo: 

Se questo mondo con tutto ciò che contiene non la 
scandalizza è perché neppure lei è un uomo, ma faccio 
inoltre allusione a una circostanza molto particolare. 

Per favore, 

SE NE RICORDI, ma non è forse in fin dei conti un altro che 
per lei si ricorderà. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 


Rodez, 8 maggio 1946 


Caro Jean Dequeker, 
caro amico, 

c'è in questo momento nella coscienza generale una 
battaglia di cui ho cercato varie volte di parlarle, e che ho 
cercato varie volte di farle capire non con parole oscure ma 
a chiare lettere, ma c’era ogni volta qualcosa che oscurava 
le mie parole, o nascondeva nei sottofondi radicati della sua 
testa, voglio dire i bassifondi ancorati della sua testa che 
coscienze diverse dalla sua radicavano nel suo cranio, le 
precisazioni che le davo. 

Le precisazioni riguardano fatti e oggetti. - Questi fatti e 
questi oggetti parlano. E avrei voluto che parlassero tutti in 
consonanza con la sua anima. Qualcosa invece troncava 
sempre l’accordo. - Lei è l’ultimo e il solo amico che mi sia 
rimasto dopo tutto ciò che fu fatto per tagliarmi fuori dal 
mondo, mi ha sempre ostinatamente difeso e non mi ha mai 
rifiutato niente di quanto le chiedevo. Varie volte ha capito 
che c’era qualcosa di anormale intorno a me, voglio dire 
una coalizione non di spiriti cattivi (non lo credo) ma di 
cattive volontà, vecchi calcoli urinari, vecchie renelle da 
parte di certe persone che coltivano tutte in tal senso 
anche delle vecchie riniti. Ma queste persone che si 
battono dunque nell’intimo della coscienza generale hanno 
impedito, a lei personalmente, di localizzare in modo certo 
e assolutamente oggettivo il male e l’hanno indotta a 
credere che la vita potesse sia andare avanti [sia] malgrado 
tutto continuare quando in realtà è veramente e 
materialmente minata e se ne va da ogni lato. 

Voglio dire semplicemente, Jean Dequeker che si 
nasconde ancora con l’aiuto della Radio, e dei giornali, il 
vero stato del mondo. - Ma che in realtà accade sulla terra 
in questo momento dell’altro rispetto a questa patina 
d'informazione sul regime che si sta per scegliere, sulle 
prove della bomba atomica, sugli ultimi incontri del Sig. 
Churchill o sui viaggi in aereo del Sig. Gouin,: accade che 
la coscienza universale è insorta, realmente insorta a 


proposito di una cosa capitale che nessuno ignora, di cui 
tutti parlano nel loro foro interiore, di cui pochissimi 
parlano tra loro e che tutti del resto rimuovono nel timore 
di far vedere che ne sono consapevoli, che ne hanno 
coscienza o che ne parlano perché verrebbero presi loro 
stessi per alienati, e questa cosa oggettivamente parlando, 
e non sul prospetto della scena ma nel nodo stesso del 
problema, è un affare di oppio. 

Riuscirò o no a trovare abbastanza oppio buono e 
autentico per terminare qui la mia opera, 

voglio dire la mia opera reale 

di resistenza a questo spirito malvagio dell’epoca che ha 
voluto farmi assassinare fra Dublino e Le Havre, come mi 
aveva fatto dare nel 1916 una coltellata alla schiena di cui 
le ho mostrato la cicatrice, perché non rappresento il 
pensiero di tutti ma per il fatto che il mio personale 
pensiero è fra tutti rivoluzionario NEI FATTI. 

Penso e so per esperienza che l’oppio nel suo principio è 
un elemento che non intossica, e non dà assuefazione a 
patto di non introdurvi mentalmente la golosità dell’abuso. 
Prenderò uno o due calvados al giorno, non ne prenderò 4, 
6 o dieci. 

Ľoppio è diventato un veleno poiché certe persone che 
conosco da sempre e che ho perfettamente individuato da 
alcuni anni nella realtà ne hanno materialmente snaturato 
il principio facendone il loro vizio innato e volendo poi 
prolungare questo vizio ed estenderlo, con l’uso, alla realtà 
nel suo fenomeno stesso, in tutto il suo fenomeno: spirito, 
anima, corpo, vale a dire che hanno iperintossicato ogni 
essere possibile e nascituro con l’oppio e l’oppio è 
diventato il veleno che nessuno sopporta. E nel timore che 
con il tempo cessi questa idiosincrasia e l'organismo umano 
ridivenga capace di assorbire l’oppio come beve l’alcol o 
mangia il pane (ossia non troppo alcol o neanche pane) da 
anni, da più di un secolo credo, questa stessa gente fa 
annaffiare i campi di oppio con solfato di rame, con il 


pretesto di rimetterlo in sesto e nel XVII secolo lo faceva 
con l'acido tartarico. E questo, Jean Dequeker è sempre 
come effetto e dosaggio perfettamente misurato, 
premeditato e calcolato. - Questa gente forma innumerevoli 
sette e queste sette hanno allargato per vie traverse i loro 
zelatori alla maggior parte dell'umanità presente. Come 
hanno fatto di tutto per impedirmi di raggiungere pochi 
buoni Indiani del Messico e di combattere i malvagi, così da 
dieci anni brigano a impedirmi [di raggiungere] le ultime 
anime amiche che a Parigi, in Afghanistan o nel Tibet mi 
permetterebbero di combattere gli operatori di certi riti 
foschi, i manipolatori di certe manovre scientifiche 
perniciose, che sono alla base della rotta presente della 
coscienza, in questa vita. 

Gliel’ho già detto: non si è malati per niente, e dietro ogni 
indisposizione, ogni malessere, ogni esaurimento, ogni 
stanchezza, ogni malattia, ogni epidemia c’è un uomo o 
degli uomini che da qualche parte hanno fatto una 
porcheria, 

perché? per darsi un essere alle spalle delle coscienze 
forti, e che non vogliono cedere a certe compromissioni 
interiori come per esempio la signora Dequeker o lei, la sua 
itterizia è venuta da lì e io so in seguito a cosa. 

Ho sofferto abbastanza nella mia vita delle aggressioni 
del male puro, malattie, veleni, intossicazioni, elettroshock, 
fame, spaventose disintossicazioni, e soprattutto assalti di 
certi gas deleteri e di certi veleni atmosferici emessi 
dall'’utero addominale, e dall’ano fallico degli esseri 
scaturiti dalle rivolte del mio personale essere per essere 
ormai al riparo dalla tentazione e dall’attrazione per 
qualsiasi cosa. 


Milioni di persone sulla terra conoscono la forza estrema 
e suprema, suprema non nell’assoluto ma come l’ultimo 
aggetto dello sforzo del corpo prima di valicare la vetta 
dopo la pena del pendio, l’ultima ed estrema forza, dico, 


che l’oppio e la cocaina mi darebbero poiché io so prendere 
e non abusare. - E la mia vita l’ha sufficientemente PROVATO. 
- Non sono infatti noto soltanto come poeta, attore o 
pittore, sono anche noto come nemico dei maghi e degli 
stregoni. E in questo non ho più 3000 lettori ma un numero 
di milioni di nemici sorti un po’ ovunque su tutta la terra e 
che non ho ancora esattamente valutato ma che continuo a 
veder agire giorno e notte. 

Li incontro davanti a ogni pagina che scrivo e sono i 
tormenti del poeta ma di essi ho preso coscienza a un 
grado che solo il mio odio dei maghi, degli eruditi, dei 
pedagoghi e dei preti è riuscito a farmi raggiungere. 

Una mia amica, Anne Manson, ha voluto portarmi 
dell’eroina a Ville-Évrard, è stata fermata dai D.ri Menuau e 
Chanès che sotto la minaccia di consegnarla alla polizia e 
dopo averle portato via l’eroina l'hanno entrambi violata e 
insozzata e la cosa a quell'epoca ha provocato uno scandalo 
che la polizia ha voluto coprire e io sono stato messo in 
cella d'isolamento poco tempo dopo, pur non avendo visto 
quella ragazza né quel giorno né dopo. - Anie Besnard, 
gliel'ho detto, ha voluto venirmi a trovare qui nell'ottobre 
1944, ed è stata portata via e poi assassinata. E al suo 
posto hanno messo un sosia, una persona che sa benissimo 
di non essere Anie Besnard ma recita il suo ruolo nella vita. 

Anche la Sig.na Seguin di cui le ho parlato ha cercato di 
venirmi a trovare qui a Espalion per portarmi dell’eroina 
ma so che ha lasciato Parigi nell’aprile 1945 e non l’ho mai 
vista da allora e non so che fine ha fatto. Ma quantomeno 
so che è dispersa fra Parigi e Rodez. E che non ritrova mai 
più la sua coscienza né la sua personalità a causa di tutte le 
manovre di quella specie di polizia psichica generalizzata di 
cui le parlo e non può arrivare da me benché per lei io lotti 
giorno e notte contro questa polizia stregonesca. - Ho 
inoltre un'amica di Kabul in Afghanistan che ha tradotto 
l'Arte e la Morte e vuole portarmi dell'oppio da un campo 


non annaffiato di acido tartarico o di solfato di rame. 
L'aspetto ma non so dove sia. 

Credo malgrado tutto che la Sig.na Seguin, Elah Catto e 
alcune altre amiche siano tornate in sé e si avvicinino a 
Rodez. 

Non le chiedo assolutamente niente ma l’avverto di tutto 
questo affinché volga la sua coscienza dalla mia parte, e 
così le aiuterà anche ad arrivare da me con quanto vogliono 
portarmi. Del resto non sono sole ma ci sono con loro alcuni 
amici che furono soldati nella guerra del 1918 o nell’ultima 
poiché non avevo come amici soltanto letterati o pittori, ma 
anche camerieri di bar, dattilografi, segretari di produzione 
o portieri degli studi di Staaken, o figuranti a Billancourt.? 
Spero molto se non mi si fa una nuova carognata come a 
Espalion che tutte queste persone vengano a trovarmi 
prima della fine di maggio. - Le chiedo dunque soprattutto 
e in primo luogo di vigilare attentamente perché non mi 
impongano un nuovo trasferimento né qui un trattamento 
che mi annienterebbe: insulina o elettroshock. Non lo credo 
ma bisogna pensare a tutto. 

Un saluto di tutto cuore. 


Antonin Artaud 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 


[Rodez, intorno all’11 maggio 1946] 


Caro amico, 

il mio libro di Lettres de Rodez è uscito. Gliene darò e 
dedicherò personalmente una copia. 

In esso vedrà che se personalmente ho il dente 
avvelenato contro le cose della vita che fanno soffrire so 
riconoscere coloro che personalmente hanno voluto farmi 
del bene come lei che non ha voluto che continuassi a 


essere molestato come lo ero a Parigi, e non hanno voluto 
farmi del male. C'è un cenno su di lei a pagina [ ].: 


Vedrà in questo libro che io denuncio solo cose vere, e vi 
manifesto da cima a fondo il mio vecchio orrore delle 
allucinazioni, delle illuminazioni, delle estasi, delle trance e 
del sonno in cui l'individuo addormentato è in balìa di una 
forza sconosciuta che sostituisce la sua coscienza. 


AL SIGNOR PIERRE BOUSQUET® 


Rodez, 16 maggio 1946 


Caro signore e amico, 

essendo stato deportato dall’Irlanda, internato a Le 
Havre, trasferito da Le Havre a Rouen, da Rouen al 
manicomio Sainte-Anne a Parigi, dal manicomio Sainte- 
Anne a Parigi al manicomio di Ville-Evrard nel dipartimento 
della Senna, dal manicomio di Ville-Évrard nel dipartimento 
della Senna al manicomio di Rodez, conosco le 
deportazioni, poiché la medicina si conosce con i dolori e 
per curare i dolori bisogna averli sofferti, e io non mi sarei 
azzardato a parlarle della sua deportazione in Germania nel 
1942, come lei stesso mi ha chiesto, se le circostanze non 
mi avessero posto come lei in stato di deportazione. Essere 
deportato è in effetti un fatto e uno stato che non studierò 
dal punto di vista medico o scientifico perché odio la 
medicina quanto la scienza, ma di cui posso parlarle come 
uno che ne ha lungamente e oserò dire: meticolosamente 
sofferto. Meticolosamente vuol dire che mi sono visto 
obbligato come lei a non perdere niente dei tormenti della 
mia deportazione, in quanto deportato, inoltre mi sono visto 
internato, e in effetti ho avuto il tempo in anni di pagliericci 
e di celle, coricato su pagliericci dentro celle, di pensare 
alla mia situazione di trapiantato e di esule. - Alla fine, caro 


Sig. Pierre Bousquet, abbiamo un corpo: ci sono stati dati a 
tutti un padre e una madre, dati, intendo dire attribuiti, ma 
in realtà noi non ce lo ricordiamo. I ricordi del bambino 
cominciano verso i 18 mesi o i 2 anni, in genere, e prima 
non sappiamo dove eravamo. - Per me, i miei primi ricordi 
ufficiali cominciano a 18 mesi, prima se dico dov’ero e che 
lo so anche per effetto di memoria, verrò trattato ancora da 
pazzo poiché i miei ricordi personali non concordano con 
quelli del mio stato civile, dato che i bambini che fa la 
società non sono quelli che fa la natura. Ma lasciamo stare. 
- Così lei, Sig. Pierre Bousquet, ha dunque sempre creduto 
di chiamarsi Sig. Pierre Bousquet ed è in quanto: Pierre 
Bousquet e perché si chiamava Pierre Bousquet, un giorno 
dunque risalito dal nulla in Francia in una famiglia di 
Francesi, essendo stata la Francia in guerra ed essendo 
stata vinta si è trovato costretto, un certo giorno, a 
sottomettersi senza protestare a una misura di 
deportazione presa contro tutti i giovani della sua età dopo 
la fine dell'ultima guerra, sotto il governo abietto di Vichy. - 
Non c’entravate per niente con i battibecchi fra Daladier e 
Hitler ma chi vi aveva messi nella situazione di essere 
deportati essendo stato scaricato come un vigliacco, il suo 
successore Pierre Laval che non era prossimo a un 
tradimento o un abbandono, si incaricò di legarvi le mani, 
per le esigenze del vincitore. Anche voi eravate dunque 
stati vinti, no, eravate troppo giovani, ma avete dovuto 
pagare il prezzo al posto loro della disfatta dei soldati 
francesi che preferirono farsi prendere a calci nel sedere 
piuttosto che battersi, come il sacrosanto dovere li 
obbligava a fare. - Ma forse avevano pensato anch'essi che 
non era più un loro dovere battersi nelle condizioni in cui il 
governo Daladier li aveva incartocciati per il carnaio. 
Comunque sia un certo giorno lei si è visto portato via dal 
suo domicilio non dalla forza della bufera, del mistral, dei 
tornado, della burrasca, di una tempesta elettrica o dei 
venti altani, ma da quella specie di forza senza nome, e che 


ha sempre avuto soltanto le facce meschine, degli 
indifferenti che la rappresentano e vanno avanti solo 
perché sono comandati o pagati per farlo, e questa forza da 
altro non viene che dalla decisione unilaterale di un certo 
numero di furfanti in combutta che rappresentano il 
governo, la polizia, l’amministrazione, e nel suo caso la 
carenza di un esercito. - Essere buttato fuori brutalmente 
dal proprio paese, per essere trapiantato in un altro come 
una pianta per prevenire la carie è tremendo ed è 
tremendo essere di colpo spaesato brutalmente e per 
ordine di qualcuno. Tuffatore che perdesse l’asse di un 
paesaggio e nel paesaggio un brandello del suo corpo, 
come se vedesse di colpo il suo corpo passare nel 
paesaggio come il rullo di un caleidoscopio girevole. È 
un'immagine, una metafora di stilista ma che esprime una 
mostruosa e offensiva realtà. Il fatto è che non siamo i 
padroni dei nostri corpi. - I nostri padre-madre ne hanno 
disposto per la scuola, quando l’amministrazione non ne 
dispone per le carceri minorili o le case di correzione 
professionale, o la società per le prigioni e gli asili per 
alienati, poi la società ne dispone per il consiglio di leva, i 
preti per il «viatico» e l'estrema unzione della bara; e la 
società ne dispone per la guerra mentre lei rimane dietro 
per trafficare al mercato nero. E il governo di Vichy vende 
per quante volte trenta denari quante migliaia di corpi di 
giovani, per servire da schiavi in un paese straniero. - Ma 
l'orribile della cosa, Sig. Pierre Bousquet, non è per me 
l'essere trapiantato, non consiste neppure nel fatto di non 
essere padrone di se stesso, è nell’insolito potere di questa 
cosa che non ha nome, e che in superficie ma in superficie 
soltanto si chiama società, governo, polizia, 
amministrazione e contro la quale non ci fu nemmeno il 
rimedio, nella storia, della forza delle rivoluzioni. Perché le 
rivoluzioni sono sparite, ma la società, il governo, la polizia, 
l’amministrazione, le scuole, voglio dire le trasmissioni e i 


trasferimenti di credenze attraverso i totem dell’istruzione, 
sono sempre rimasti in piedi. 

E si potrebbe credere che non ci sia nulla da fare. 

Il giorno della sua deportazione in Germania, in mezzo a 
quella piccola angoscia che la prese per essere condotto 
dove non sapeva, e trasportato fuori di casa sua, si è 
trovato inquadrato. Passato si può dire di mano in mano da 
uomini che, per la parte che in quel momento a loro 
toccava, rappresentavano questo indefinibile potere. 

Che la polizia venga a sedersi davanti a lei in un caffè 
come a me è capitato, o che della gente al soldo del 
governo le fissi un appuntamento un certo giorno, anzi una 
certa mattina, a una certa ora, in un certo posto per 
condurla con sé in Germania, è uno di quegli obblighi 
immorali, una di quelle costrizioni, di quelle rassicuranti 
oppressive costrizioni contro le quali non c’è niente da fare. 

E ci si può chiedere da dove viene una cosa simile? 

A prima vista infatti tutto si svolge alla buona e di primo 
acchito non si è malmenati. - Per quanto abietta sia la 
misura presa contro di lui, chi vi si sottomette 
pacificamente e dolcemente può sperare di beneficiare più 
avanti di una specie di commutazione di pena e che la 
pena, come un commutatore di elettricità rigirato sulle 
tenebre dell’odio, cambi, grazie al suo atteggiamento, con 
lui. È così che i violentati sopiscono il senso dello stupro 
offrendosi a membra aperte all’ingordigia del violatore. E 
non c’è forse nella deportazione uno stupro, un’entrata con 
violazione dolce (dolce inizialmente) di un’orda di corpi 
estranei nel tuo, dapprima quelli della polizia che a 
tradimento ti spedisce all’estero, poi quelli di tutte le 
popolazioni del mercato nero che ti portano via e ti 
respingono all’estero, e all’estero infine, in primo luogo i 
corpi degli uomini stranieri. 

Mi sono sempre chiesto cosa provoca nella storia la 
nostra sottomissione di individui a questa specie di 
coercizione disarmata, cosa fa sì che quando si mette in 


moto l'apparato sociale, amministrativo o poliziesco non 
pensiamo di primo acchito a protestare. - Ci sono certo qua 
e là delle rivolte, ma sempre la vecchia cornice ritorna 
come se fosse inteso che la rivolta c’è solo in vista di un 
accomodamento della cornice, mentre è la cornice stessa: 
la società, che deve sparire perché la gente possa vivere in 
pace. La società ha contro di noi la forza, d'accordo, ma da 
cosa proviene se non dall’adesione di noi tutti alla forza 
della società, e non si tratta di un fatto, ma di un’idea. - È 
una semplice, falsa idea dei nostri corpi che da tanto tempo 
ci opprime, e che aspettiamo a farla saltare? 

Lei dunque è stato portato di forza in Germania. - Si è 
trovato costretto a entrare in un convoglio di giovani 
Francesi deportati, e il suo corpo che usciva da casa sua, 
andava nelle librerie, alle mostre di pittura, nei teatri, nei 
cinema, nei caffè, che andava a pranzo o a cena da amici, 
che andava nelle biblioteche o nei musei, che si comprava 
liberamente i vestiti che gli piacevano, si faceva tagliare 
dal suo barbiere i capelli secondo il taglio che gli piaceva, e 
sceglieva la lozione di shampoo dal vasetto che gli piaceva 
(poiché è humour la libertà), questo corpo, dice, si è visto 
vestito da fuochista, l'hanno messo su una locomotiva, e 
non c’erano più né vasetto né shampoo, non più il completo 
ben stirato, non più la camicia fresca tutti i giorni (la 
capisco poiché la camicia che ho avuto dopo sei anni di 
internamento, fu quella che mi venne data dalla signora 
Régis per ordine del Dr. Ferdière. Una camicia da città con 
un collo e una cravatta, poiché il Dr. Ferdière non volle che 
qui fossi vestito da internato). 

Come camicia e completo non ebbe dunque altro che un 
bombardamento di ceneri di carbone e passava i suoi giorni 
a infornare il carbone a palate nel ventre di una macchina 
che avrebbe mandato volentieri a farsi tamponare da 
qualche parte. 

E alla sofferenza della deportazione si univa in lei la 
sofferenza dell'esilio. 


C'è nell’esilio una possessione, quella dello spirito 
straniero che ricopre notte e giorno un uomo e gli chiede di 
trasudare la propria coscienza nel suo senso, è un 
modellare per operazione. - Lei mi ha detto che non era 
stato malmenato. - Si malmenano infatti solo i recalcitranti, 
non è il metodo o la maniera, voglio dire il procedimento 
segreto, il comportamento profondo dell’oppressore di 
fronte all’oppresso quello di rovinargli in primo luogo il 
corpo. Il conquistatore non distrugge il vinto, non ha 
interesse a sbarazzarsi del vinto bensì a penetrarlo con un 
veleno proprio finché in lui il simile si assimili al simile, e 
non ci sia più il vinto ma il suo corpo solo con la coscienza 
del solo vincitore; questa operazione è comune in tutto il 
mondo, ma non si sa che è volontaria e concertata e viene 
fatta, voglio dire vissuta da un certo numero di individui 
che hanno l’unica funzione di pensare alle individualità 
interessanti, e far di tutto per trasmettere loro il virus della 
deportazione, dell’internamento, della carcerazione, della 
schiavitù, e quello della nazionalità. 

Hitler praticava questa operazione in grande. - A dire il 
vero non si chiamava neppure Hitler, perché Hitler non è 
un nome che in iugoslavo, in moldo-valacco, in ceco si può 
mettere sul piano di hip-hip urrà, alleluia, osanna, de 
profundis, ma una parola, una specie di esclamazione che si 
può mettere su quel piano quando non vi si mette il 
cognome. 

Ho dimenticato il suo cognome ma lho incontrato a 
Berlino nel 1932 in un caffè che avrebbe voluto essere 
quello che era il Dôme a Montparnasse ma non ci riusciva, 
e si chiamava il Romanisches café. - Caffè dei gitani. - Il 
sedicente Hitler si faceva infatti passare per un sedicente 
gitano. 

Giravo un film senza importanza intitolato Coup de feu à 
l’aube. Ne avevo girato un altro nel corso dell’anno 
precedente al cui ricordo invece tengo e che s’intitolava: 
ĽOpéra de quat-sous? e in quell'occasione avevo ricevuto la 


visita di un gendarme che mi fece paura, ma poi si rivelò un 
amico e mi disse di sputare sull’hitlerismo. Ma l’autentico 
Hitler del Romanisches café mi disse invece di voler 
imporre l’Hit-lerismo come qualcuno imporrebbe l’hip-hip 
uraismo, e come un giorno si è voluta creare l’Eurasia 
(Europa-Asia). Tutto alla lira, ecc. Gli dissi che era tocco ad 
avere idee di quel genere. E che del resto lo conoscevo da 
tempo come un sedicente iniziato, vale a dire come un 
megalomane affatturatore, e uno dei più perfetti tipi della 
razza di quelli che hanno la pretesa di guidare i popoli non 
con azioni, ma unicamente con idee, voglio dire movimenti 
come magnetici di ideazione, voglio dire onde psichiche, 
ecc. Ne seguì uno spaventoso tafferuglio nel corso del 
quale il sedicente Hitler fece chiamare la polizia per farmi 
arrestare. E in effetti arrivò e nel tafferuglio prese la mia 
difesa contro questo ripugnante Moldo-Valacco che prese 
poi il comando della Germania sotto il nome presunto di 
Hitler. - Quell’Hitler infatti, l’Hitler della storia, era in 
realtà un Moldo-Valacco, ossia il figlio di una razza di 
antichi impiccati conosciuti per i loro tenebrosi maneggi sul 
respiro degli antichi morti. - Hitler è morto ma la sua razza 
non ha finito di nuocere e lo vede sempre e dappertutto lo 
chiama. Lei conosce la leggenda della mandragora, quella 
specie di soffio seme che cresce, si dice, ai piedi delle 
forche, sotto i cadaveri degli impiccati, e che sarebbe 
prodotto da un getto del loro sperma al momento dello 
strangolamento. Hitler in segreto pretendeva di essere 
scaturito da lì. - I Moldo-Valacchi di Berlino non avevano 
infatti premeditato solo la sua deportazione, Sig. Pierre 
Bousquet, ma molte altre. - E non hanno adesso esaurito la 
loro premeditazione, ma sono tornati in Moldo-Valacchia. - 
Tutti infatti hanno sofferto dell’hitlerismo, tranne gli 
autentici Hitleriani, che non si sono dichiarati vinti, ma 
servendosi di non so quale gioco di prestigio sono riusciti a 
svignarsela dalla Germania e sono ritornati nel loro paese. 


A causa dei loro maneggi e stratagemmi una più grave 
deportazione incombe su noi tutti, qualcosa come un 
trasferimento di non so che di noi stessi verso non si sa 
dove, quando noi non ci fossimo più, e l’hitlerismo avesse 
preso ovunque il nostro posto in luogo di un'Europa e di 
un'Asia, in qualcosa come un’Eurasia. È un mito ma ce ne 
sono altri. Poiché siamo circondati da Miti che vogliono 
generarsi su di noi, che fare? 

Costruire un palcoscenico per danzarvi i miti che ci 
martirizzano e farne degli esseri veri prima di imporli a 
tutti con la mandragora seminale del seme delle idee. 

Suo 

con amicizia 


Antonin Artaud 


P.S. - Danzare è soffrire un mito, dunque sostituirlo con la 
realtà. 


A JEAN PAULHAN! 


Rodez, 17 maggio 1946 


Caro signore, 

il Dr. Ferdière mi ha detto avantieri che partiva per Parigi 
domenica prossima 26 maggio e mi ha offerto di partire con 
lui. - Mi ha detto di scrivere a Arthur Adamov di trovarmi 
un alloggio. Mi ha parlato dapprima di una clinica per 
avere delle persone intorno che possano occuparsi di me, 
ma gli ho detto che preferivo un albergo che abbia il 
ristorante nei dintorni di Parigi, qualcosa come un’onesta 
pensione familiare dove andavano i pittori e dove ci si 
potesse anche occupare della mia biancheria, comunque 
non una casa di cura poiché voglio a ogni costo uscire 
dall'atmosfera di malattia. Mi ha detto allora di fare la mia 


scelta e di scrivere a Arthur Adamov per dirgli cosa avevo 
scelto. Ho dunque scritto in questo senso a Arthur Adamov, 
e vorrei che le mostrasse la mia lettera. - Se lei conosce nei 
dintorni di Parigi un discreto albergo dove andavano pittori 
e scrittori, in un paesaggio tranquillo, mi farebbe un 
grande favore se vi prenotasse una camera per me. - E 
potrebbe indicarlo a Arthur Adamov. Ho un po’ di denaro 
per pagare il mio viaggio in treno e una settimana o due di 
soggiorno. - Porto con me anche alcuni disegni. Forse 
potrebbe aiutarmi a venderne alcuni. E c’è poi alla fine il 
denaro della riedizione dei miei libri presso Gallimard e lei 
mi ha detto che potrebbe ottenere un anticipo. Così avrei di 
che aspettare la vendita all'asta organizzata da Arthur 
Adamov e per la quale Picasso, Braque, Chagall, 
Giacometti, Brauner, Balthus gli hanno dato dei quadri; e 
c'è anche la lettura scenica dei miei testi e della mia opera: 
i Cenci, a cura di Roger Blin, J.-L. Barrault, Vilar, Alain 
Cuny, ecc. - Il Dr. Ferdière mi ha detto che aveva dato 
appuntamento a Arthur Adamov al café de Flore domenica 
26 alle 6. Se lei potesse esserci, mi farebbe un gran 
piacere. 
Di tutto cuore suo 


Antonin Artaud 


SCRITTI 


VARIAZIONI A PROPOSITO DI UN TEMA 
DA LEWIS CARROLL: 


Questa non è una traduzione ma un adattamento- 
variazione a proposito del tema di una poesia da cui il mio 
pensiero si è staccato solo per raggiungere l’autore in 
spirito e come nella sua visione di se stesso non in seno a 
questa poesia ma in seno alla poesia. 

Lewis Carroll ha visto il suo io come in uno specchio ma 
non ha creduto in realtà a questo io, e ha voluto viaggiare 
nello specchio per distruggere lo spettro dell’io fuori di sé 
prima di distruggerlo nel suo stesso corpo, ma era al tempo 
stesso in lui che espurgava il Doppio di quest’io. 

C’è in questa poesia uno stadio di determinazione degli 
stati attraverso cui passa la parola-materia prima di fiorire 
nel pensiero, e delle operazioni di alchimia per così dire 
salivare che ogni poeta in fondo alla sua gola fa subire alla 
parola, musica, frase, variazione del tempo interiore, prima 
di rigurgitarle come materia per il lettore. 

Lo prova questo paragone strano fra l’Epicureo seduto a 
tavola davanti a un pezzo scelto di cacciagione e che per 
acuire di più la sua golosità si trattiene dal gustarlo un 
boccone su sei, e il poeta che sogna un’aria melodica 
suprema e che per aumentarne la degustazione interna si 
avventa su aspetti secondari. 

Questa poesia in cui una frase musicale tipica sembra 
d'improvviso diluirsi in fumo, è la poesia di un insensato 
che un giorno è entrato nell'essere e ha finito per 
abbandonarlo, ed è lo sforzo di tutti gli insensati 
nell'essere, di aggrapparsi a una realtà essa stessa 
sfuggente e condannata, e alla quale si aggrappano solo in 
funzione della propria perversità. 


Degustiamo minuziosamente il pensiero e il linguaggio 
ma durante questo tempo la nostra anima ci sfugge ed essa 
era quella realtà stessa davanti alla quale ci credevamo 
seduti a tavola. E il nostro Io celeste, l'Angelo dai capelli 
rossi di Lewis Carroll lottava sulla terra con il suo spettro 
mutato a tradimento in demonio. 

Poiché Lewis Carroll è in realtà uno spirito di collera, di 
rivendicazione e di furore. Una sorta di sovvertitore nato 
della percezione e del linguaggio e se leggendolo non si 
arriva in alcun modo a crederlo è solo perché nessuno ha 
mai avuto l’idea di guardare con lui dietro lo specchio 
interno dove il suo spirito contratto e sofferente non può 
fare a meno di passare. 

L’Epicureo che Lewis Carroll accusa di questo peccato di 
perversità insieme a lui è lui stesso; e la rivolta che tutta la 
sua opera invoca è una rivolta contro l’io e le condizioni 
ordinarie dell’io, ossia la nozione temporale del nostro io. 

Lui stesso stanco e sofferente di un tale peccato, ha 
passato la vita a eseguire delle variazioni su questo tema; 
ma leggere l’opera di un poeta significa innanzitutto 
leggere attraverso. Poiché ogni opera scritta è uno 
specchio in cui lo scritto si fonde davanti al non scritto. E il 
non scritto di Lewis Carroll è una profonda, sapiente e 
vertiginosa insoddisfazione. 

Le cose, Lewis Carroll, non sono in effetti tutto quello che 
sono. E noi possiamo sognare su questo tema ed eseguire 
tante variazioni, ma sempre l’idea dell’io perverso ci ritorna 
come un orribile rigurgito, e quando mai troveremo 
finalmente questo non-io dove vederci quali noi stessi, 
finalmente, e puri, ossia Vergini, in fondo allo specchio 
eterno. 

L'aria sognata tutta la vita da Lewis Carroll è quella del 
suo io melodico supremo, parola casta del Serafino sepolto 
dietro i fantasmi orridi delle cose e che un giorno ci 
rivolterà, ma quando? e attraverso quali musiche e quale 
aria, in un mondo che non ha neanche più l’asse di un’aria 


Eterna da dirsi, né di una musica immateriale e 
Soprannaturale da ripetersi. 


NON MI PIACE LA GAZZELLA CARA 

e non mi piace mangiare piatti cari; 

i prezzi alti fruttano agli sfruttatori dei poveracci, 
e non voglio perciò mutarmi in accaparratore. 


QUANDO MI VEDO ARRIVARE CON UN OCCHIO PESTO E NERO 
mio figlio all’ora d'uscita delle classi 

dopo essersi battuto contro chi e cosa 

e non sapendo dir bene per che cosa, 

ho l'impressione di veder me stesso 

battagliare davanti al mio specchio 

contro la mia disperazione. 


MA QUANDO VENNE PER CONOSCERMI MEGLIO 

mi buttò fuori, l’irritabile Signore; 

e allorché mi sono messo a tingere i capelli 

SUA GRAZIA intrattabile nota il cambiamento e in tal modo 
ammira 


E LE PIACCIO FINALMENTE, ERO CERTO CHE LA MIA TINTA 
di blu guasto o di verde fangoso 

avrebbe lasciato una spessa traccia 

visibile a metà sui miei occhi 

del rosso vivo che mi distingue meglio. 


Antonin Artaud (da Lewis Carroll) 


ANTIGONE PRESSO I FRANCESI! 


a Gaston Ferdière 


Il nome dell’Antigone reale che si avviò al supplizio in 
Grecia 400 anni prima di Gesù Cristo è un nome d’anima 
che risuona in me solo come un rimorso e come un canto. 

Forse io stesso mi sono a sufficienza avviato al supplizio 
per avere il diritto di seppellire il mio fratello io che Dio mi 
aveva dato e di cui non ho mai potuto fare quello che volevo 
perché tutti gli altri io diversi da me, insinuati nel mio 
particolare io come non so quali insoliti parassiti dalla mia 
nascita me lo impedivano. 

Chi ridarà anche a me la mia Antigone per aiutarmi in 
questo ultimo combattimento. Il nome di Antigone è un 
segreto e un mistero, e per arrivare ad aver pietà di suo 
fratello al punto di rischiare la morte e di avviarsi al 
supplizio, Antigone ha dovuto condurre in se stessa un 
combattimento che nessuno ha mai riferito. I nomi non 
vengono dal caso né dal nulla e ogni bel nome è una 
vittoria che l’anima ha riportato contro di sé nell’assoluto 
immediato e sensibile del tempo.? 

Perché questo nome indescrivibile di vittoria mi ritorni 
nell’incarnazione personale e formale di una donna e di una 
sorella bisogna che io l'abbia meritato come lei e che lei 
l'abbia meritato come me. 

Non si è fratello e sorella senza aver condotto questo 
supremo combattimento interiore dal quale l’io personale è 
emerso come un’intima e congiunta vittoria sulle forze di 
non so quale abominevole infinito. 

Il fratello di Antigone è morto in guerra battendosi contro 
i suoi nemici e ha meritato che Antigone gli fosse vicina 


nell'ora della sepoltura ma lei dal suo canto non ha potuto 
meritare di seppellirlo senza un combattimento parente di 
quello del fratello, non sul piano della vita reale ma su 
quello dell’eterno infinito. 

Ebbene l’infinito non è che l’aldilà che vuole sempre 
oltrepassare la nostra anima e ci fa credere che è altrove 
rispetto alla nostra anima, mentre è l’inconscio della nostra 
anima che è questo aldilà d’infinito. 

Antigone è il nome della vittoria terribile che l’io eroico 
dell'essere ha riportato sulle forze ottuse e sfuggenti di 
tutto ciò che in noi non è né essere né io, ma si ostina a 
voler farsi prendere come l’essere del nostro io. 

Nessuno ha mai potuto essere Antigone senza aver 
saputo innanzitutto dissociare dalla propria anima la forza 
che la spingeva a esistere, e aver saputo trovare la forza 
contraria di riconoscersi come differente dall'essere che 
essa viveva e che la viveva. 

L'essere che io vivo non mi prenderà, e io non prenderò 
questo essere per morire e per andarmene, ma per riuscire 
a staccarmene e non sprofondare nell’illusione estrema che 
consiste nel credere che sono soltanto il corpo in cui la vita 
mi aveva sepolto, mi occorre questa mano di pietà che la 
forza Antigone dell'essere aveva saputo staccare dal suo 
essere contro l’essere in cui essa si vedeva. 

Nessuno infatti ha potuto piangere su un morto se non ha 
innanzitutto pianto su di sé, e se non ha saputo seppellire il 
suo se stesso come l’altro del suo io: il morto. 

Questa forza di pietà è francese. E una forza di onestà 
interiore che ci spinge a mantenerci franchi con noi stessi, 
e a non mentire mai a noi stessi, nella tormenta 
dell’inconscio e dei corpi. 

Molti corpi estranei crescono in noi di continuo che 
vogliono prendere il posto intatto della nostra anima, e il 
francese è quell’io eterno che non ha mai abbandonato la 
propria anima, e come San Luigi ha preferito morire di 
peste piuttosto che cedere ai suoi nemici.? 


E noi non abbiamo maggior nemico al mondo del nostro 
corpo al momento della morte. 

Nessuno ha potuto essere francese e nascere in Francia 
se non ha saputo un giorno dissociarsi da questo corpo che 
ci imprigiona come un nemico straniero, e contro il quale 
ha acquisito la sua natura, e tutto ciò che è in Francia e 
Francese è la conseguenza di questa lotta; ma oggi chi lo sa 
ancora. 

La terra di Francia fu il teatro di una strana e misteriosa 
lotta che ha avuto luogo in realtà e che ebbe la sua data 
nella storia ma la storia non ne parla. E perché? 

Migliaia di uomini in Francia sono morti in gruppo e per 
le loro idee e la storia non ne ha mai parlato. 

Eroi si sono fatti bruciare un giorno come soldati che 
vanno incontro al fuoco, e lo hanno fatto per perdere il loro 
corpo e ritrovarne un altro cui l’Antigone della pietà eterna 
potesse un giorno approssimarsi per seppellirlo, e dargli di 
che resuscitare. 

E ciò è accaduto in un’epoca vicina a Giovanna d’Arco e 
al suo supplizio, poiché il supplizio di Giovanna d’Arco è 
quanto la storia scritta ha saputo conservare e riferire della 
volontà di combustione corporea grazie alla quale l’io 
Francese dell’uomo si libera del nemico straniero. 

Sono morti per superare i loro corpi questi francesi, ma 
dove sono e dove ora attendono che la loro sorella Antigone 
torni a richiamarli dal fuoco in un corpo, e a dare una terra 
a quel corpo riconquistato attraverso il fuoco affinché la 
sua anima possa abitarlo sempre? 

Essi sono in Francia, e in corpi di Francesi vivi hanno 
atteso fino a oggi che torni l’Antigone dell’Eterno che a loro 
permetterà di rivivere la propria morte. Allo scopo di 
ritrovare la vita. 

La Francia non è stata chiamata la terra degli eroi senza 
una ragione straordinaria, ma anche perché è stata la terra 
di coloro che hanno preferito andare incontro al fuoco e 
sotto terra piuttosto che accondiscendere al corpo estraneo 


che vive sulla nostra anima come uno straniero. Da questa 
terra in cui sono caduti, l’Antigone dell'eterna luce 
ridiscenderà per rialzarli. 


IL SURREALISMO E LA FINE 
DELL'ERA CRISTIANA: 


C’è una storia del surrealismo, e io in effetti la conosco 
molto bene, ma non è quella che si pensa. Per tutti il 
surrealismo è solo un ismo in più aggiunto a tutti gli ismi 
che marciscono nei libri vecchi; e che si fanno biascicare 
nelle classi a tutti gli organismi di uomini in erba bravi a 
fiorire e a morire con un ismo in più per farli marcire nella 
loro tomba. Classicismo, romanticismo, simbolismo, 
futurismo, cubismo, qual è il morto che si ricorda ancora 
dei vostri ismi e cosa avete fatto di tutti i vostri morti: dei 
libri! Tutti quelli che vi hanno vissuti non sono più qui. 
Anche in forze non foste mai altro che pieghe, pieghe 
accettate dell'essere, come si arriccia una capigliatura con 
il ferro caldo per farle prendere la piega, mode alla fine, 
mode come le mode dei cappelli o di sartoria, mode come 
tono di musica e mode come modalità. Il classicismo, il 
romanticismo, il simbolismo furono queste arricciature 
della superficie del cuore, che un tempo credettero di 
prendere il cuore e l’anima ma non seppero sommuovere la 
vita. La sommossa è una sommossa dell’io nell'anima e 
dell'anima in mezzo allio. Tutti gli spiriti nati morti? si 
riempiono la bocca di rivoluzione e di anarchia e 
fantasticano di un’insurrezione per le strade, quando non 
hanno saputo neanche rivoltarsi in se stessi, contro l'eterna 
stupidità dello spirito; chi mai ha saputo sommuovere il suo 
io fino a cavargli il sangue di una lacrima in pittura o in 
poesia. Per trovare una poesia che mi abbia fatto piangere, 
non le lacrime rituali dei parenti intorno a una bara, ma le 
lacrime intestinali che si hanno per piangere la Bella 
Elmiera, risalgo fino al Medioevo e lì incontro François 


Villon. Chi eri Francois Villon? Quale anima di sessualità 
avevi, quale abisso di sangue e di sperma che devastava il 
tuo addome, ti ha dettato questa poesia di lacrime, questa 
poesia di un’interna lotta in cui è l’anima che si piange in 
se stessa nel disastro del suo corpo e si piange più in là del 
corpo, ma nel corpo, accovacciata nell’atteggiamento 
dell'anima morta e che sonda la sua sessualità. È seduta 
infatti l’anima in questo atteggiamento con la testa fra le 
ginocchia e le braccia che circondano le gambe come per 
riprendere le tibie e mettersi a camminare nella morte. 
Poiché l’anima è un sesso ma che si nasconde nella colonna 
delle tibie compresse fino alla sua misura e si mostrerà 
nuda soltanto al suo eletto, e fino a quel momento sarà 
ributtante e rattrappita come un corpo spregiato di 
vecchia, che si trasferirà all’eletto e davanti a lui si 
tramuterà. Fu questo il problema di fondo posto dalla Bella 
Elmiera, ed è quello dell’inquietudine di noi tutti. Dov'è 
l’anima nel nostro corpo e cos'è l’anima per il nostro corpo? 
Essa è ovunque, è niente e tutto, poiché è tutto questo 
corpo dall'interno e dall’esterno. Il dolore della rivolta 
dell’io nell'anima e dell'anima in tutto il corpo, ecco su cosa 
fondare una rivoluzione capitale che scrive solo per 
bruciare i libri con il ferro caldo e parla solo per annichilire 
il linguaggio, e manifestare degli stati del cuore, non come 
il sorriso di un fiato, ma come il borborigmo di base in cui 
si espettora un cuore d'incendio. Fare del surrealismo non 
significa portare il surreale nel reale, in cui andrà ad 
ammuffire e dormire, rannicchiarsi e depositarsi, nei vetri 
incastrati dei libri, ma innalzare materialmente il reale fino 
al punto in cui l’anima deve uscire nel corpo e continuare a 
spingere il corpo alla rivolta. È quello che il mondo non ha 
ancora conosciuto e il surrealismo non ha potuto fare. 
L'anima dell’uomo attuale è infatti prigioniera di un corpo 
malvagio che gli vieta ogni poesia, e lo costringe a vivere 
sotto il giogo inesorabile delle leggi, siano esse di esercito, 


di polizia, di chiesa, di giustizia o di amministrazione. E 
principalmente sono di chiesa. 

È nel 1918 che ho avvertito in me le prime scosse di 
quelle ondate interne dell'anima che ci tormentano per 
prendere corpo.: Musica, teatro, pittura, poesia, capivo che 
simili concretizzazioni non erano più sufficienti, 
concretizzazioni destinate un giorno a perdere forza e 
perire, e che il fuoco che bruciava in me aveva bisogno di 
ben altre corporizzazioni. Ma come sconvolgere il reale fino 
a pervenire a quella incarnazione maggiore di un'anima 
che in un corpo incarnato gli imporrà la carne sessuale 
dura, la carne d’anima del suo vero corpo [ ] 

Sapevo che il tempo dei maghi, dei guaritori, degli 
incantatori, dei medici, dei ciarlatani, dei fachiri, dei 
prestigiatori, dei giocolieri e degli affatturatori era passato. 
E anche il tempo degli illusionisti e degli stregoni, e che le 
cose ora non si fanno di un colpo solo, sacramentalmente e 
per sotterfugio mistagogico come alla messa, ma passo a 
passo e a gradi come un muratore davanti al suo muro o un 
contadino dietro il suo aratro. La materia quando è buona è 
riluttante e rifiuta di compiersi finché il suo essere non sia 
soddisfatto, il suo essere corpo della sua moralità, dico 
interna moralità in mezzo alle esigenze di tutto. 

Ti adoro, lei dice al suo creatore, ma essere, io non lo 
sono, no, non sono un essere, e se tu non mi dài il mio 
culmine di soddisfazione in mezzo alle esigenze dell'essere, 
anch’io ineluttabilmente prima di essere, nell’essere ti 
tradirò. Ed è la materia ad aver ragione di disobbedire 
tanto a dio che le rifiuta ogni soddisfazione per nascere e 
che la fa partorire nelle angosce extrauterine dello sfintere 
(per riservare a sé e ai suoi angeli tutte le insondabili 
delizie totemizzanti, tumulizzanti del parto) quanto di 
disobbedire, questa materia dico, agli angeli di un 
benessere che le fa credere che è lui la vita, mentre non ha 
mai fatto altro che farsi gioco della vita in illusioni e 
suggestioni che con immondi titillamenti sfasano, sfasano 


come anche ricollocano l’anima sotto il giogo di un essere, 
al di fuori dell'essere della sua vita. 

In ciò è consistita tutta l’opera tenebrosa che il 
surrealismo quando è nato non ha voluto far fare alla 
materia, per precipitarla prematuramente nelle delizie 
dell’esserità; non abbandonarsi alla magia, seguire la via 
uterina e anale delle cose, la via della libido autentica, 
sondare tutta la libido tanto nell’automatismo da svegli, 
quanto nell’autoelettrismo dei sogni, e non far risaltare 
all’esterno il risultato di queste angosciose perforazioni 
prima che l'angoscia interna del ricercatore, per fame e 
sofferenza amorosa, non gli abbia infine imposto d’essere 
quell’essere che si sondava, e si voleva come, non la sua 
innamorata in lui, ma come la sua più autentica e 
insondabile volontà di vita, e quale l’anima non ha smesso 
di attirare in fondo alla libido del sesso, e di chiamare fiore 
per l’eternità. 

È quello che cercavo verso il 1918 e avvertii un giorno 
che altre anime oltre alla mia cercavano come me la stessa 
cosa, uscire dal mondo come si entra nel mondo, poiché noi 
al mondo non siamo. 


«LA PLACE DE ĽÉTOILE» 
DI ROBERT DESNOS: 


La Place de l'Étoile di cui si parla nella pièce di Robert 
Desnos non è quella che si irradia al termine dell’Avenue 
des Champs-Elisées a Parigi, ma la piazza da cercare di una 
stella mai ancora spuntata nel vuoto del cuore. I fantasmi 
esistono, non cessa di ripetere Robert Desnos nel corso di 
questo antipoema che sul destino segreto delle cose ha 
voluto visibilmente dirne di più di tutta la Tragedia. Questo 
testo che non si apparenta ad alcun testo noto, non è in 
effetti scritto. Ma è qui, molto più di tante cose scritte, 
voglio dire che vi sono strani colpi di tagliolo a freddo fra 
tutte le parole spettrali emesse dagli interlocutori, come di 
un uomo che abbia voluto restare al margine dell’essere e 
farne saltare all’interno la volontà di elocuzione. Poiché di 
cosa si tratta in quest'opera se non proprio di niente, voglio 
dire di quell’insano caso, di quella emulsione impossibile di 
assenze in cui sempre l’improbabile ha luogo e mai la 
realtà? Una ebollizione a proposito di niente. - Ma io ci 
vedo molto più di questo: la storia di un'anima che non ha 
mai potuto vivere e che alla fine è stata scartata 
dall'esistenza per mezzo del tifo in un campo di sterminio. 

Robert Desnos, quando scrisse quest'opera, si sapeva già 
minacciato di morte, una morte di cui non cessava di 
vedere i fantasmi e, al contrario di tutti gli uomini, lo 
diceva, non temendo, lui, di essere preso per un allucinato.? 
Questa vita infatti non è che un mondo di larve e di feti 
emessi dall’inconscio meschino di tutti gli esseri, che hanno 
la sola preoccupazione e il solo scopo di montare di guardia 
notte e giorno attorno a tutte le coscienze sospette di non 
volersi arrendere come loro al principio di rimozione. Che 


consiste questo umoristico principio non nel rivestire gli 
altri dei pensieri di cui si vuol fare a meno ma nel prendere 
alle coscienze buone tutti i pensieri che rimuovono, per 
approfittarne al loro posto e in esse fino alla loro 
decomposizione, renderglieli decomposti e infetti e far poi 
portare a loro per rimozione il peso di questa infezione, 
rimanendone in sé immuni. Ed è così che Robert Desnos è 
morto di tifo in un campo di sterminio dove l’«aguzzino» 
nazista aveva dietro di lui e attraverso lui un esercito di 
affatturatori ebrei o cristiani. Poiché Robert Desnos autore 
dell’antipoema La Place de l'Étoile era prima di tutto un 
poeta che non aveva mai potuto accettare la vita, un fiore 
troppo raro per questo mondo e che in esso visse sin dalla 
sua nascita solo soffocato e asfissiato... E io ho visto sul 
vetro della sala in cui scrivo su di lui questo articolo 
l’anima di Robert Desnos aiutarmi a fare sulla mia schiena 
il tau acuminato del gladio che ne manterrà nel mio corpo 
la memoria fino al giorno del giudizio. 

Il libro di Robert Desnos è stato pubblicato a Rodez da 
Gaston Ferdière, anima perduta sin da prima del disastro 
della prima Atlantide e che da tanti secoli si cerca sotto un 
cumulo innumerevole di morti. Per lui infatti il culto 
dell'amicizia non è morto. 


NOTE 


Il presente volume è composto da una scelta di lettere e 
scritti da Rodez tratta dalle Lettres écrites de Rodez - 
ovvero dai volumi X e XI delle (Fuvres complètes di 
Gallimard, pubblicati nel 1974 e rispettivamente dedicati ai 
bienni 1943-1944 e 1945-1946 -, integrata dai Nouveaux 
écrits de Rodez, editi da Gallimard nel 1977 con la decisiva 
collaborazione del dottor Gaston Ferdière. Da quest’ultima 
opera provengono i testi «inediti» Variazioni a proposito di 
un tema, Antigone presso i francesi, Il Surrealismo e la fine 
dell’Èra cristiana, la recensione della Place de l'Étoile di 
Robert Desnos, le lettere indirizzate a Pierre Laval, 
presidente del consiglio di Vichy, e a Adrienne Régis, 
caposorvegliante di Rodez, nonché la corrispondenza 
intrattenuta con il dottor Ferdière e signora (escluse le 
lettere lasciate allo stato d’abbozzo e mai consegnate a 
Ferdière, e viceversa incluse le lettere a Ferdière del 12 
febbraio 1943, del 18 ottobre 1943 e del 5 febbraio 1944, 
già pubblicate nel volume X delle Œuvres complètes, e 
riviste sulla base degli autografi nei Nouveaux écrits). Al di 
là della loro provenienza, le lettere qui raccolte sono tutte 
presentate in ordine cronologico. 

Nella traduzione, sono state rispettate le glossolalie e le 
particolarità linguistiche e di punteggiatura - ad esempio le 
frasi interrogative in cui Artaud si limita a posporre il 
soggetto, senza concluderle con il punto di domanda -, 
mentre per i termini coniati dall’Autore si è tenuto conto 
dell’etimo, del suono e delle possibili convergenze con 
l'italiano. 

Per le Note abbiamo liberamente attinto a quelle, non 
firmate ma curate principalmente da Paule Thévenin, che 
corredano le Œuvres complètes, soprattutto per le 
informazioni riguardanti gli autografi, le correzioni 


d'autore, gli indirizzi dei destinatari e le lettere inviate dai 
corrispondenti. 
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LETTERE 


A JEAN PAULHAN 
(CHEZAL-BENOIT [22 GENNAIO 1943]) 


1 
Cartolina postale interzone indirizzata alla sede parigina 
della «Nouvelle Revue Frangaise». 


2 

Chezal-Benoît si trova a 240 chilometri da Parigi, 
nell’Indre, sul confine con il dipartimento dello Cher che 
segnava la linea di demarcazione fra la Francia occupata e 
quella amministrata dal governo di Vichy. Antonin Artaud vi 
giunge il 22 gennaio 1943 dal manicomio di Ville-Évrard, 
nei pressi di Parigi, come attesta un biglietto inviato dal 
direttore di quest’ultimo istituto a Robert Desnos (1900- 
1945), l’amico del poeta che aveva propiziato il 
trasferimento. Come si vedrà più diffusamente sotto, nella 
seconda nota della lettera seguente, lo scalo di Artaud a 
Chezal-Benoît servì a facilitare il problematico passaggio 
del paziente dalla zona occupata a quella «libera», secondo 
un espediente ideato dallo psichiatra Gaston Ferdière 
(1907-1990), primario di Rodez, che in passato aveva 
diretto l'ospedale psichiatrico locale ed era rimasto in 


ottimi rapporti con il suo personale amministrativo, 
malgrado il sospetto politico che aveva causato il suo 
allontanamento. 


3 

«E. Artaud» è Euphrasie, la madre del poeta, il quale, da 
parte sua, aveva smesso sin dal 1939 di identificarsi con il 
cognome del padre, attribuendosi invece quello della 
famiglia materna - Nalpas. 


4 

Artaud si rivolge al suo amico e editore Jean Paulhan (1884- 
1968) chiamandolo Denys, ovvero Dionigi, primo vescovo 
martire di Parigi e patrono di Francia, che una credenza 
popolare identifica con Dionigi l’Areopagita. Già a Ville- 
Évrard Artaud aveva cominciato a ribattezzare alcune sue 
conoscenze con nomi di origine agiografica, e il perché 
risulterà chiaro nella lettera del 15 aprile 1943 a Barrault: 
gli uomini buoni sono dotati di un’anima immortale - quella 
di un santo o di un angelo - che talvolta Artaud-Nalpas è in 
grado di identificare. 


A ROBERT DESNOS 
[CHEZAL-BENOIT, 29 GENNAIO 1943] 


1 

Cartolina postale interzone, spedita all’indirizzo parigino di 
Robert Desnos, in rue Mazarine 19. Sotto le prime sette 
righe dell’autografo, scritte con l'inchiostro, si legge una 
prima bozza del messaggio in matita: «Il Dr. Ferdière era in 
effetti un amico di Robert Desnos ed è da lui in rue 
Mazarine 19 che l’ho incontrato nel 1934 o ’35 ma la sua 
anima come la mia e quella di Robert Desnos non è di 
questo mondo e se io vi sono ancora con un corpo, non 
credo che il Dr. Ferdière né Robert Desnos siano tornati 
ancora per prendermi e ricondurmi a casa». 


2 

Artaud fa risalire la sua conoscenza di Ferdière a un 
incontro a casa dell'amico, riconducendo in tal modo alla 
propria cerchia il primario di Rodez, che in effetti aveva in 
passato frequentato gli ambienti surrealisti parigini. È 
comunque noto che fu Desnos a scrivere a Ferdière verso la 
fine del 1942 per caldeggiare il trasferimento di Artaud nel 
suo istituto. Rispondendogli, il 30 novembre, Ferdière si 
disse disposto ad accogliere il paziente, affermando che 
così Artaud avrebbe potuto «mangiare» - il che era già 
molto, dato lo «sterminio lento» dei pazienti psichiatrici 
praticato sotto l'occupazione tedesca - e godere di «una 
grande libertà». Fornì anche dei suggerimenti pratici per 
risolvere le questioni burocratiche poste dal trasferimento. 
A distanza di anni Ferdière riassumerà la vicenda in 
un’intervista con Sylvère  Lotringer: «Un giorno, 
nell'autunno del 1942, ricevo una lettera di Desnos che mi 
dice angustiato: “Il nostro amico Artaud sta morendo; è 
stato internato in una clinica a Ville-Evrard, vicino Parigi, e 
la sua famiglia va a trovarlo di rado” ... Mi racconta che 
Artaud aveva passato lunghi periodi nel “quartiere di 
sicurezza” perché era in uno stato di esaltazione costante. 
Stava sempre peggio, dimagriva costantemente. Si 
ricorderà forse che quella era l’epoca delle restrizioni 
alimentari e che a Ville-Évrard si moriva di fame. I direttori 
degli ospedali psichiatrici e comunali erano costretti ad 
accontentarsi della tessera annonaria, e la tessera 
annonaria era una condanna a morte. È stata questa la 
causa per cui in Francia sono morti circa quaranta, 
cinquantamila alienati ... Rispondo subito a Desnos: “Lo 
tireremo fuori di lì ... Faremo trasferire Artaud a Chezal- 
Benoît, in un altro ospedale psichiatrico, definito rurale, 
che dipende sempre dalla prefettura della Seine, ma in 
zona libera. E da lì non mi sarà difficile farlo trasferire a 
Rodez, dove sarà nutrito a volontà”. A Rodez comandavo io, 


facevo quel che volevo e mi arrangiavo con il mercato 
nero» (PDA, pp. 154-55). 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 12 FEBBRAIO 1943) 


1 

Il giorno successivo, 13 febbraio, Ferdière scriverà a 
Desnos che Artaud è arrivato a Rodez da due giorni; nella 
lettera Ferdière discute inoltre delle integrazioni ai pasti 
giornalieri, che la madre di Artaud dovrà pagare con l’invio 
di un vaglia, e accenna al fatto che il paziente si fa 
chiamare Nalpas, invitando comunque Desnos a scrivergli 
«sotto il suo vero nome», perché «le due personalità sono 
intricate». Al momento del suo arrivo a Rodez, Artaud 
pesava 55 chili e gli restavano solo otto denti in bocca. 


2 

Artaud riassume le tappe del suo internamento 
segnalandole come teatri di «scontri sanguinosi». Espulso 
dall’Irlanda, era sbarcato a Le Havre dal piroscafo 
Washington il 30 settembre 1937; subito condotto in 
camicia di forza presso il Policlinico locale, il 16 ottobre era 
stato trasferito a Quatre-Mares, ospedale psichiatrico 
dipartimentale di Sotteville-lès-Rouen, dove rimase per 
cinque mesi e mezzo, dichiarandosi di nazionalità greca; il 
1° aprile del 1938 la madre riuscì infine a riportarlo a 
Parigi - prima presso il centro ospedaliero Sainte-Anne, che 
aveva una sostanziale funzione di smistamento, e poi, dal 
22 febbraio 1939, a Ville-Évrard, a una ventina di 
chilometri dalla capitale. 


3 

Al dottor Léon Fouks, interno di Ville-Évrard interessato a 
conoscere le sue opere, Artaud scrisse il 15 maggio 1939: 
«Ma se sapesse come tutto questo mi pare ora lontano da 
me e come la mia letteratura e ogni letteratura che non sia 


messa in pratica e manifestata immediatamente mi 
sembrino solo lettera morta. Del resto sono stanco, anche 
della manifestazione, non credo assolutamente più a niente. 
Mi sento nello stato d’animo di un uomo all’uscita da una 
vita di fatica, di stanchezza, di delusione, di abbandono, e 
che aspira soltanto al riposo della Tomba» (Œ, p. 858). 


4 
Artaud-Nalpas si autoattribuisce - o attribuisce al defunto 
Antonin Artaud - un'identità martirologica: quella di 


Ippolito «vescovo del Pireo nei primi secoli dell’èra 
cristiana», che potrebbe coincidere con un sant’Ippolito 
martire che fu dottore della Chiesa e vescovo di Porto nel 
III secolo, laddove Porto indicherebbe non il Pireo, ma 
Aden, in Arabia, all’epoca conosciuta come Portus 
Romanus, o in alternativa l’antica città a nord di Ostia che 
portava lo stesso nome; il Porto di Ostia è però legato 
anche a un secondo sant’Ippolito - Ippolito di Roma (170 
ca-235) - che non fu vescovo, bensì prolifico scrittore 
precostantiniano di lingua greca e primo antipapa della 
storia, martirizzato insieme a papa Ponziano, con cui si era 
infine riconciliato nel corso del comune esilio in Sardegna: 
è da rilevare che Ippolito di Roma scrisse anche della 
venuta dell’Anticristo - un tema evidentemente caro a 
Artaud-Nalpas (cfr. Fozio, Biblioteca, a cura di N. Wilson, 
Adelphi, Milano, 1992, p. 330, che critica lo stile e 
l'ispirazione di Ippolito). Entrambi i santi compaiono fra le 
undici voci intitolate «Hippolyte (saint)» in una delle fonti 
di Artaud, il Dictionnaire hagiographique dell’abate Pétin, 
pubblicato dal Migne nel 1850, che menziona le 
sovrapposizioni agiografiche di queste figure omonime e 
più o meno coeve. 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
(RODEZ, 15 FEBBRAIO 1943) 


1 

La lettera è redatta su un doppio foglio staccato da un 
quaderno che riporta sul recto in alto il timbro «Asile 
Public d’Aliénés de Rodez». Il destinatario è Jacques 
Latrémolière (1918-1991), medico interno di Rodez e 
assistente del primario. A differenza di Ferdière, ateo e 
frequentatore dei surrealisti, il dottor Latrémolière era 
molto credente, e non sapeva chi fosse Artaud prima del 
suo arrivo a Rodez: «Ce l'hanno mandato a Rodez perché a 
Ville-Évrard stava crepando di fame. Ferdière conosceva 
uno degli psichiatri di quel posto e aveva la possibilità di 
farlo passare attraverso un ospedale psichiatrico sulla linea 
di demarcazione. Quando ce l’hanno portato era 
magrissimo e parecchio malconcio. Non avevo mai letto 
nulla di Artaud a quell'epoca e se non l’avessi conosciuto 
probabilmente non avrei mai letto niente di suo ... Ferdière 
mi ha messo al corrente. Mi ha detto che veniva 
dall’Irlanda, che l'avevano arrestato perché faceva un gran 
baccano sulla nave che lo riportava in Francia - quando 
l'hanno rinchiuso parlava del bastone di san Patrizio. È per 
questo che lo hanno portato all'ospedale psichiatrico più 
vicino, a Sotteville-lès-Rouen, se ricordo bene. Ed è stato 
subito evidente. Nessuno ha dichiarato che era una persona 
normale. Se avesse trascorso anche solo un quarto d’ora 
con lui...» (PDA, pp. 78-79). 


2 

Artaud ripercorre con precisione cronologica la diagnosi di 
sifilide ereditaria formulata dal neurologo Joseph Grasset 
(1849-1918) di Montpellier, che lo aveva visitato per la 
prima volta nel 1915, giudicandolo da principio affetto da 
nevrastenia acuta, salvo dichiararlo due anni dopo sifilitico 
congenito e prescrivergli la terapia di iniezioni menzionata. 


2 
Artaud accenna alla «profezia di san Patrizio», 
evangelizzatore d'Irlanda nella prima metà del V secolo. Si 


tratta di un mito personale, la cui genesi è illustrata in una 
lettera alla signora Dubuffet del 29 novembre 1945, quando 
Artaud ha ormai superato il suo periodo «cristiano»: «La 
mia storia non è quella della profezia di san Patrizio che lei 
conosce dato che l’ha letta nel Dictionnaire d’H 
agiographie pubblicato nel 1894 e una cui copia nel 1934, 
data in cui ho letto questa profezia per la prima volta, si 
trovava sugli scaffali della sala di lettura della Bibliothèque 
Nationale. La mia storia non è dunque quella di tale 
profezia che nel 1894, 2 anni prima della mia nascita, 
conteneva dei frammenti di versi dell’Ombilic des limbes, 
pubblicato nel 1925, ma un’altra storia che cerca con tutti i 
mezzi di sfuggire a quella di tale profezia che prima della 
mia nascita leggeva i miei versi nella mia testa di nato 
morto» (SES, p. 66). L'idea del sovversivismo di san Patrizio 
potrebbe derivare dal Dictionnaire des légendes du 
christianisme di Jules Douhet, pubblicato dal Migne nel 
1855 all’interno della sua Encyclopédie théologique, 
nonché dal Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii del XII 
secolo, tradotto in lingua d’oil dai versi di Maria di Francia, 
che accennano anche alle doti profetiche del santo: «gli 
apparve Gesù Cristo, / come aveva fatto altre volte; / un 
libro con tutti i Vangeli / gli donò, mettendoglielo in mano, / 
e un bastone, che avrebbe dovuto portare / quando doveva 
predicare alla gente. / Sono ancora conservati in quella 
terra / come reliquie, con grande venerazione; / per il fatto 
che quel bastone lo donò / Dio al suo servo, affidandoglielo, 
/ quel pastorale si chiama / “bastone di Dio”» (Il Purgatorio 
di san Patrizio, a cura di G. Lachin, Carocci, Roma, 2003, 
vv. 285-96). 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 17 FEBBRAIO 1943) 


j— 


La tiratura del Théâtre et son double - apparso nella 
collana «Métamorphoses», e non in quella «bianca 
ordinaria» - era stata di quattrocento copie, e il «finito di 
stampare» riporta la data del 7 febbraio 1938. Altrettanto 
fantasioso l'assegno di centomila franchi che la madre gli 
avrebbe spedito a Rouen. 


A FRÉDÉRIC DELANGLADE 
(RODEZ, 29 MARZO 1943) 


1 

Nel 1943 il pittore Frédéric Delanglade (1907-1970) era 
nascosto a Rodez, presso il suo amico Ferdière, dopo essere 
sfuggito alla prigionia tedesca nel giugno del 1940, 
riparando dapprima nella villa Air-Bel di Marsiglia assieme 
ad altri esponenti del surrealismo, fra cui André Breton e 
Max Ernst. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 29 MARZO 1943) 


1 

Questo «testo sorprendente» sull’Inno ai Demoni di 
Ronsard - come lo definisce Lotringer nella citata intervista 
a Ferdière - fu inizialmente pubblicato su un numero 
doppio della rivista «La Tour de Feu» intitolato Antonin 
Artaud ou la santé des poètes (63-64, dicembre 1959), 
insieme a diversi altri documenti inediti in possesso dei due 
medici di Rodez. Rispetto all'edizione della «Tour de Feu» - 
poi riproposta con minime variazioni nelle Œuvres 
complètes e nei Nouveaux écrits -, questa traduzione 
corregge alcuni possibili lapsus di scrittura o errate 
interpretazioni dell’autografo: nella penultima riga del 
quinto capoverso si legge «elle reperd», che è 
probabilmente da intendersi come «elle se perd»; al 
termine della prima frase del decimo capoverso appare 


«consommation», forse da interpretarsi come 
«consumation»; nella frase successiva del medesimo 
capoverso, il contesto suggerirebbe, anziché «voulant 
aimer mais qu'on laime», «voulant aimer moins qu'on 
laime». 


2 

L'edizione dell’Hymne des Daimons di Pierre de Ronsard 
che Ferdière, pioniere dell’arteterapia, consegnò a Artaud 
fu probabilmente quella curata da A.-M. Schmidt (Albin 
Michel, Paris, 1930); è inoltre da segnalare la 
collaborazione di Max Jacob (assieme a Antonio de Barrau) 
a una traduzione dal catalano del duecentesco Libro 
dell’Amico e dell’Amato di Raimondo Lullo, che Artaud 
menziona nel suo poscritto (Livre de l’Ami et de l’Aimé, 
Éditions de la Sirène, Paris, 1919). 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 7 APRILE 1943) 


1 

«Nanaqui» è il vezzeggiativo di origine greca con cui 
Artaud veniva chiamato in famiglia, specie dalla parte 
materna, originaria di Smirne, dove Antonin era spesso 
ospite della nonna. Fra i nomi di battesimo di Artaud - 
Antoine Marie Joseph Paul - due coincidevano con quelli 
della Sacra Famiglia incontrata dall'anima di Ferdière sei 
anni prima della nascita del suo corpo. 


A JEAN-LOUIS BARRAULT 
(RODEZ, 15 APRILE 1943) 


1 

Sopra la data, l’autografo riporta anche il nome e l’indirizzo 
del destinatario: «Jean-Louis Barrault / 18 Avenue du 
President Wilson / Paris XVII». Dall'esame della 


corrispondenza, si desume che a Rodez, a differenza di 
Ville-Évrard, Artaud non imbustava direttamente le sue 
lettere, ma le consegnava all’amministrazione o al 
primario, che in base al contenuto sceglievano se inoltrarle 
o meno. 


2 

In passato Artaud era solito dare del tu all’attore e regista 
Jean-Louis Barrault (1910-1994): quest’uso gli era però 
diventato insopportabile, fino ad apparirgli persino 
oltraggioso, per averlo costantemente subìto negli anni 
dell’internamento. 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
(RODEZ, 29 APRILE 1943) 


1 

La lettera di cui Artaud lamenta la perdita è probabilmente 
quella del 5 aprile 1943, pubblicata in seguito da 
Latrémolière e raccolta in ŒC, X, pp. 32-37. Latrémolière 
avrebbe rielaborato le sue conversazioni con il paziente, 
che riteneva affetto da parafrenia, nell'articolo J'ai parlé de 
Dieu avec Antonin Artaud, in «La Tour de Feu», 69, aprile 
1961, poi rivisto e ampliato in «La Tour de Feu», 112, 
dicembre 1971. Negli anni Ottanta, interrogato da 
Lotringer sul suo rapporto con Artaud, avrebbe risposto: 
«Abbiamo chiacchierato a lungo. Ore. Su Dio. E Dio sa 
quanto la sua religione fosse discutibile. Una specie di mito 
di cui si considerava il centro» (PDA, p. 76). 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 18 MAGGIO 1943) [I] 
1 
Oltre a Arthur Rimbaud, nel novero «dei Ribelli e degli 
esseri Anti-Sociali» compaiono: Jules Vallès (1832-1885), 


fondatore del quotidiano comunardo «Le Cri du Peuple», 
poi esule a Londra, dove scrisse la trilogia autobiografica 
romanzata di Jacques Vingtras. Mémoires d'un révolté 
(1875-1885), pubblicata sin dalla fine dell'Ottocento anche 
in Italia, dove è sempre stata raccolta in due volumi (Il 
ragazzo e L'insorto: l’ediz. più recente è Feltrinelli, Milano, 
1953); e Jacques Vaché (1895-1919), scrittore e illustratore 
«pacifista e sovversivo», precursore del surrealismo, 
corrispondente di Breton e Aragon, morto prematuramente 
per overdose d’oppio. 


ALLA SIGNORA FERDIÈRE 
(RODEZ, 10 GIUGNO 1943) 


1 

Artaud fa la conoscenza della signora Ferdière subito dopo 
il suo arrivo a Rodez. Ferdière vi fa cenno nella sua 
intervista con Lotringer: «Ha mangiato con me, a 
mezzogiorno, a casa mia, alla mia tavola. Mia moglie ha 
avuto la pazienza di un santo... Invitare uno appena uscito 
di cella, che si comporta malissimo a tavola, rutta, 
scoreggia, sputa, non è mica tanto piacevole»; il 
comportamento del paziente comunque migliorerà col 
tempo: «... soltanto all’inizio. Dopo era diventato molto più 
educato. Mangiava con coltello e forchetta. Così lo 
invitavamo più spesso» (PDA, pp. 156-57). 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 25 GIUGNO 1943) 


1 

Il trattamento di Artaud con il pionieristico «metodo 
elettroconvulsivo» - inventato dallo psichiatra italiano Ugo 
Cerletti nel 1938, era stato introdotto in Francia, a Ville- 
Évrard, nel 1940, e applicato a Rodez dal giugno 1942 - 
inizia il 20 giugno 1943. A somministrarglielo, su mandato 


di Ferdière, è il dottor Latrémolière, che inserirà il caso di 
«Antoine A.» nella sua tesi di dottorato, presentata nel 
maggio 1944 presso la facoltà mista di Medicina e 
Farmacia dell’Università di Tolosa: «46 anni, ex 
tossicomane, affetto da psicosi allucinatoria cronica, con 
idee polimorfe lussureggianti (sdoppiamento della 
personalità, bizzarro sistema metafisico: ristrutturazione 
della riproduzione umana a causa dell’impurità del sesso; 
idee di influenze multiple, ipocondriache) in evoluzione da 
parecchi anni ... Il paziente è ingrassato di 5 kg quando 
viene istituita la terapia d’urto, il 20 giugno. Dalla seconda 
seduta, riferisce di vaghi dolori dorsali che diventano 
violenti al risveglio dalla terza crisi: bilaterali, costrittivi, 
accresciuti dal minimo movimento, la tosse - [questi 
sintomi] lo costringono, quando cammina, ad assumere una 
posizione raggomitolata, con il torace molto sporto in 
avanti»; le radiografie mostreranno una compressione alla 
nona vertebra curata con «due mesi di riposo a letto, 
iniezioni intradermiche d’istamina e gocce di Pyréthane» 
(Jacques Latrémolière, Accidents & incidents observés au 
cours de 1200 életrochocs, Impr. Georges Subervie, Rodez, 
1944, pp. 49-50). Ferdière liquiderà la faccenda come un 
incidente poco significativo, dovuto alla novità della 
«sismoterapia» e all’inesperienza di chi la applicava: «Nei 
primissimi elettroshock - credo si trattasse del terzo - gli 
abbiamo rotto una vertebra, ma è irrilevante. A quell'epoca 
non avevo ancora preso la precauzione che ho adottato in 
seguito, e cioè quella di far stendere il paziente su un 
cuscino in modo da tenere la colonna vertebrale in 
ipertensione» (PDA, p. 176). I trattamenti. con 
l’elettroshock riprenderanno con una seconda serie di 
sedute fra il 25 ottobre e il 22 novembre 1943, e 
proseguiranno fino al 24 gennaio 1945, per un totale di 
cinque serie e oltre cinquanta applicazioni. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 12 LUGLIO 1943) 


1 

Dei tre libri che comproverebbero «le peculiarità 
miracolose... di Sant'Artaud», due erano già stati citati in 
una precedente lettera a Jean Paulhan del 7 luglio (cfr. ŒC, 
X, p. 56): si tratta di Gott in Frankreich?, pubblicato nel 
1929 dal giornalista tedesco Friedrich Sieburg, che 
raccoglie due saggi su Giovanna d’Arco e sulla questione 
franco-tedesca (ediz. francese: Dieu est-il francais?, 
Grasset, Paris, 1930; ediz. italiana: Chi sono questi 
francesi?, Bompiani, Milano, 1933), e di Carlo Rim, Ma 
belle Marseille (Denoél et Steele, Paris, 1934), una 
rassegna di aneddoti sulla vita cittadina marsigliese e sui 
suoi retroscena politici; il terzo - Georges Barbarin, Le 
Secret de la Grande Pyramide ou la Fin du monde 
adamique, Adyar, Paris, 1936 (Artaud confonde il nome 
dell'editore con la sua sede, in place Rapp; trad. it. Le 
profezie della Grande Piramide ovvero La fine del mondo 
adamitico, Atanor, Roma, 1956) - appare più attinente, dal 
momento che contiene un passaggio sulla profezia del 
«Grande Monarca» (si veda la nota 3 di questa lettera). 


2 

Artaud ebbe davvero una sorella che si chiamava 
Germaine, morta a soli sette mesi, il 21 agosto 1905. Nel 
Preambolo redatto nell'estate 1946 per la progettata 
edizione delle sue Œuvres Artaud la annovererà fra le filles 
de coeur «un giorno strangolate che ritorneranno dal sacco 
nero»: «Germaine, strangolata a sette mesi, mi ha guardato 
dal cimitero Saint-Pierre a Marsiglia, fino a quel giorno del 
1931 in cui in pieno Dôme, a Montparnasse, ebbi 
l'impressione che mi guardasse da molto vicino» (ŒC, I, p. 
12). 


3 


La profezia del «Grande Monarca», cui Artaud aveva già 
accennato nella lettera a Paulhan del 7 luglio 1943 (si veda 
ŒC, X, pp. 54-59), si ritrova in autori medioevali come 
Rabano Mauro e sant’Anselmo d’Aosta, che parlano di un 
ultimo re franco il quale alla fine del suo buon governo si 
reca a Gerusalemme per deporre lo scettro e la corona sul 
Monte degli Ulivi; ancora precedente la versione di san 
Cesario d’Arles, vissuto fra il V e il VI secolo, secondo il 
quale il Grande Monarca assisterà il Papa nella riforma di 
tutta la terra in una fase immediatamente anteriore alla 
venuta dell’Anticristo e alla Fine dei Tempi. La profezia, 
citata nel Rinascimento da Paracelso e da Nostradamus, 
verrà ampiamente ripresa nell’Ottocento francese, in 
particolare dall'abate Mathurin Souffrand, da suor Bertine 
Bouquillon, dall’Estatica di Tours, e da Mélanie Calvat, la 
veggente di La Salette. 


A FRÉDÉRIC DELANGLADE 
(RODEZ, 18 LUGLIO 1943) 


1 

La circostanza del pranzo descritto da Artaud è confermata 
da Frédéric Delanglade nel suo articolo Antonin Artaud 
chez Gaston Ferdièére, in «La Tour de Feu», 63-64, 
dicembre 1959, con la precisazione che il padrone di casa 
si chiamava in realtà Sauvard. Sullo scrittore e 
drammaturgo André de Richaud (1907-1968), amico di 
vecchia data di Artaud, si veda la nota 2 della lettera a J. 
Paulhan dell’11 marzo 1946. 


2 

In questo punto Artaud lascia dello spazio bianco, forse con 
l'intenzione di completare la frase in un secondo momento. 
Le occorrenze simili, in questa e in altre lettere, sono 
sempre indicate con un quadrato di bianco racchiuso fra 
parentesi quadre. 


3 

Nel Capitolo VII («Avventure del cavaliere Burke in India») 
del Master di Ballantrae (1888) di Robert Louis Stevenson 
si trova un lume sistemato fra due uomini accosciati, che 
potrebbe aver ispirato la reminiscenza di questo «racconto 
di Stevenson» a Artaud; proprio dal Master di Ballantrae, 
Artaud aveva tratto una sceneggiatura cinematografica, 
depositata il 26 aprile 1929 presso la Société des Auteurs 
de Films. 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
(RODEZ, 19 LUGLIO 1943) 


1 

Nella vasta opera di Ildegarda di Bingen (1098-1179), 
mistica benedettina celebrata già in vita per le sue visioni 
profetiche, qualcosa di assimilabile allo «stato preadamico» 
di cui parla Artaud può essere forse rintracciato nel suo 
commento a Gv, 1, 13: «Quel che è nato dalla carne è 
carne, e quel che è nato dallo spirito è spirito; perché la 
carne è nata da carne concepita nel peccato, ma poiché Dio 
è spirito, ogni spirito è nato da lui. Lo spirito non si 
trasforma in carne, né la carne si trasforma in spirito» (Il 
libro delle opere divine, a cura di M. Cristiani e M. Pereira, 
Mondadori, Milano, 2003, p. 651). 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 20 LUGLIO 1943) 


1 

Nel 1942 comparvero in francese due distinte traduzioni 
dei sermoni di Meister Eckhart, ma è molto probabile che il 
volume inviato da Artaud fosse quello pubblicato dal suo 
editore, Gallimard: Meister Eckhart, Sermons, traités, a 
cura di P. Petit, Gallimard, Paris, 1942. 


2 

Artaud cita alcuni testi surrealisti, anche per accattivarsi il 
suo interlocutore, in gioventù introdotto nella cerchia di 
Breton. Entrée des Mediums è un articolo di André Breton 
uscito su «Littérature», 6, novembre 1922, poi incluso nella 
silloge Les Pas perdus, Gallimard, Paris, 1924; sempre nel 
1924 Breton diede alle stampe il primo Manifeste de 
surréalisme, Éditions du Sagittaire, Paris, 1924; le opere 
pubblicate dal comune amico Robert Desnos nel periodo 
indicato sono: Deuil pour deuil, Éditions du Sagittaire, 
Paris, 1924; La Liberté ou l’amour!, Éditions du Sagittaire, 
Paris, 1927; Corps et biens, Gallimard, Paris, 1930. 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
(RODEZ, 31 LUGLIO 1943) 


1 

Nel riferirsi al «gelato», Artaud alterna il sostantivo glace, 
e il participio con valore aggettivale glacé, ponendo 
quest’ultimo sempre fra virgolette. 


2 

Tanto gli «undici anni» del «bambino di nome Nanaqui» 
nell'estate 1906 o 1907, quanto i successivi «42 anni» di 
Antonin Artaud, «morto al Manicomio di Ville-Évrard ... 
nell'agosto 1939», coincidono con l'effettiva età 
dell’ Autore, nato a Marsiglia nel 1896. 


3 

È possibile che il nome cui pensava Artaud fosse 
«Hardaniél», il «più potente e più glorioso» fra gli angeli 
secondo l’assai controversa traduzione dello Zohar di Jean 
de Pauly, che per quasi un secolo rimarrà l’unica esistente 
in francese (Sepher ha-Zohar, Leroux, Paris, vol. I, 1906, II, 
58°). 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 13 AGOSTO 1943) 


1 

Ilarie Voronca, nome d’arte di Eduard Marcus (1903-1946), 
poeta e animatore delle avanguardie romene 
(costruttivismo, integralismo...), stabilitosi dal 1933 a 
Parigi; essendo di fede ebraica, oltre che politicamente 
ostile all'occupazione tedesca, si era allontanato dalla 
capitale per riparare assieme ad altri esponenti del milieu 
surrealista prima a Marsiglia, e poi a Rodez, dove aderì alla 
Resistenza. Con il consenso, e anzi su impulso di Ferdière, 
Artaud faceva lunghe passeggiate per le vie della cittadina 
in compagnia di Voronca, di Delanglade e del giovane poeta 
Denys-Paul Bouloc (1918-2005), che all’epoca pubblicava la 
rivista «Méridien», e che a distanza di sessant'anni avrebbe 
raccontato in un'intervista: «Stavamo camminando per rue 
Neuve assieme a Ilarie Voronca ... e Artaud, quando passò 
una signora piacente. “Quando vede una bella donna, non 
pensa sia un’opera d’arte?” domandò Voronca. “Voronca, 
disgraziato, taccia, lei bestemmia!” urlò Artaud, scuro in 
volto» (Alain Rubens, Artaud retrouvé à Rodez, in 
«LExpress», 1° novembre 2004). 


2 

Il crimine gratuito, «giusto per divertirsi», è invocato nella 
raccolta di testi di Philippe Soupault e André Breton, Les 
Champs magnétiques, Au sans pareil, Paris, 1920 (trad. it. I 
campi magnetici, Newton Compton, Roma, 1979), che - 
secondo lo stesso Breton - fu «la prima opera surrealista 
(per nulla dada)». 


2 
Si veda Marcel Granet, Il pensiero cinese, Adelphi, Milano, 
2004, pp. 111-223. 


4 


La Chasse spirituelle fu un'invenzione di Verlaine utile a 
intorbidire le acque nella causa di separazione intentata 
dalla moglie, Mathilde Mauté, che aveva esibito in 
tribunale le lettere scambiate fra Rimbaud e Verlaine prima 
della loro fuga a Londra. La leggenda del Rimbaud perduto, 
anche per merito della sorella Isabelle e del biografo 
Paterne Berrichon, andò comunque arricchendosi di 
particolari, fino al ritrovamento e alla pubblicazione del 
presunto manoscritto per le edizioni del «Mercure de 
France», nel 1949. Fu Breton a far ritirare dal commercio 
l’apocrifo e a smascherarne gli autori in Nicolas Bataille e 
Akakia-Viala, una coppia di attori e registi di teatro 
sperimentale. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 17 SETTEMBRE 1943) 


1 

È l’unico dettaglio impreciso nella ricostruzione della 
recuperata identità di Antonin Artaud: il numero civico 
della sua casa natale era il 15, non il 4, di rue du Jardin- 
des-Plantes. 


2 

Il culto provenzale delle tre Marie, sbarcate nel delta del 
Rodano assieme ad altri discepoli di Cristo per sfuggire alle 
persecuzioni in Palestina, compare nella Legenda Aurea di 
Iacopo da Varagine, del XIII secolo, e trovò la sanzione 
papale in quello successivo. Maria Betsabea e Maria Galba 
sono però una creazione di Artaud, e anche santa Maria 
Egiziaca, pur venerata dalle Chiese cattolica, ortodossa e 
copta, era estranea al gruppo delle tre Marie della 
tradizione (Maria Salomé, Maria Jacobè e Maria 
Maddalena). 


3 


In realtà il «Bachall Isu» originario, che la tradizione voleva 
consegnato a san Patrizio da un eremita su un'isola del Mar 
Etrusco, venne bruciato nel 1538 davanti alla cattedrale di 
Cristo di Dublino, previa asportazione di tutti gli ornamenti 
d’oro e di tutte le gemme che lo tempestavano. A decretare 
come «superstiziosa» la più sacra reliquia della Chiesa 
irlandese fu George Browne, nominato arcivescovo di 
Dublino da Enrico VIII durante la sua guerra di riconquista 
dell’isola. 


ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 17 SETTEMBRE 1943) 


1 

Secondo quanto racconta Youki Desnos in Les confidences 
de Youki (Fayard, Parigi, 1957), la madre di Artaud 
intervenne nella vicenda del trasferimento da Ville-Évrard a 
Rodez solo al momento di firmare le carte necessarie. 


2 
La parte finale della lettera è andata smarrita. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 25 SETTEMBRE 1943) 


1 

«Grosso Tarchiato»: così Artaud aveva inizialmente pensato 
di tradurre «Humpty Dumpty», il nome del protagonista del 
Capitolo VI di Attraverso lo specchio. Nel testo definitivo, 
pubblicato sotto il titolo ĽArve et ľAume. Tentative anti- 
grammaticale contre Lewis Carroll, in «LArbalète», 12, 
primavera 1947, comparirà invece come Dodu Mafflu 
(«Pacioccone Grassoccio»). 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 30 SETTEMBRE 1943) 


1 

LĽaccenno a san Remigio, l'arcivescovo di Reims che nel VI 
secolo convertì Clodoveo, re dei Franchi, si lega 
probabilmente all'esistenza di una sua profezia apocrifa 
collegata alla tradizione del Grande Monarca. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, FINE SETTEMBRE 1943] 


1 
All’inizio del Capitolo VI di Attraverso lo specchio. 


2 

Nell’Arve et l’Aume, il poemetto nonsense Jabberwocky 
verrà tradotto con il titolo NEANT OMO NOTAR NEMO, cui 
seguono un elenco in doppia fila di parole inventate e una 
nota a piè di pagina: «Se tutto questo non piace si può 
scegliere come titolo una sola di queste frasi, per esempio: 
MOMAR UNI O GONPAR ARAK ALAK ELI, che vuol dire: hai capito?» 
(CEC, IX, pp. 139-40). 


3 

Si tratta di André Breton, ĽAmour fou, Gallimard, Paris, 
1937 (trad. it. a cura di F. Albertazzi, Einaudi, Torino, 
1974); le tre citazioni sono tratte rispettivamente dalle pp. 
110, 141 e 147 dell'edizione originale. 


2 
La ripetizione di «innato» fra le virgolette è un'aggiunta di 
Artaud. 


A JEAN-LOUIS BARRAULT 
(RODEZ, 5 OTTOBRE 1943) 


1 


È il primo verso della poesia La tomba di Edgar Poe, 
tradotto «Tal ch’in lui stesso infine l'eternità lo muta» nella 


versione di A. Guerrini, in S. Mallarmé, Poesie e prosa, 
Garzanti, Milano, 2005, p. 119. 


2 

Nell'elenco dei «grandi Mistici cristiani» - lagostiniano 
fiammingo Jan van Ruysbroek, il domenicano tedesco 
Johann Tauler e la monaca svedese santa Brigida, tutti 
vissuti nel XIV secolo, il monaco Giovanni Cassiano, vissuto 
nel V, oltre a Ildegarda e Dionigi l’Areopagita, di cui si è già 
detto - l’unico nome apparentemente incongruo è quello di 
Ermengarda. Potrebbe forse trattarsi di Ermengarda 
d'Angiò (1072-1146), contessa di Poitiers e poi duchessa di 
Bretagna, protettrice e corrispondente di Bernardo di 
Chiaravalle, che, secondo certe tradizioni, morì da monaca, 
ma fu indubbiamente più donna di potere che di religiosità 
mistica. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 5 OTTOBRE 1943) 


1 

Questa lettera, come la successiva, fu trattenuta 
dall’amministrazione manicomiale. L'esistenza di entrambe 
fu rivelata da Latrémolière nella versione rivista del suo 
articolo J'ai parlé de Dieu avec Antonin Artaud, cit.; le carte 
furono immediatamente reclamate e consegnate alla sorella 
di Artaud, Marie-Ange Malausséna (1899-1978), che 
ringraziò Latrémolière sullo stesso numero della «Tour de 
Feu». Al momento della morte del poeta gli scritti presenti 
nell’alloggio di Ivry furono subito requisiti dai giovani amici 
degli ultimi anni parigini - e in particolare da Paule 
Thévenin (1918-1993), allora studentessa di psichiatria. 
L'episodio generò una lunga e tuttora irrisolta controversia 
fra famiglia «de coeur» e famiglia «de sang». 


2 


Si tratta dell'ultimo numero dei «Cahiers de poésie», 4-5, 
agosto 1943, intitolato Le Surréalisme encore et toujours e 
redatto da Jacques Auclair Michel Bardoux e Jean 
Simonpoli, cui collaborarono, fra gli altri, Breton e Péret. Il 
testo dell’appello, firmato collettivamente «Les Cahiers», 
recitava: «Antonin Artaud si trova al momento presso 
l'ospedale di Rodez, nella più totale indigenza. Preghiamo 
di fare immediatamente uno sforzo a suo favore. Vaglia e 
spedizioni vanno indirizzati a Gaston Ferdière, Centro 
psichiatrico di Rodez». Subito sopra l’appello compariva un 
feroce manifesto intitolato Nom de Dieu! contro il presunto 
tradimento di alcuni surrealisti storici - fra cui Aragon, 
Éluard, Soupault e Queneau - che avevano accettato di 
partecipare a un numero speciale anticollaborazionista 
della rivista «Messages» assieme a intellettuali estranei al 
loro ambiente come Mauriac, Jouve, Camus, Sartre, 
Claudel, Ponge, Valéry e lo stesso Paulhan. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 7 OTTOBRE 1943) 


1 

Nel 1971, presentando per la prima volta il KABHAR ENIS - 
KATHAR ESTI, di cui era in possesso (si veda la nota 1 della 
lettera a J. Paulhan del 5 ottobre 1943), Latrémolière lo 
definì «mirabile», «la prima opera dopo la lunga notte [di 
Artaud]», «uno straordinario poema che ricorda san 
Giovanni della Croce». L'autografo è vergato a matita, con 
alcune correzioni apposte con l'inchiostro blu utilizzato 
anche per le righe d’accompagnamento a Paulhan. La 
divisione in sezioni, la disposizione del testo, la presenza di 
parti lasciate in bianco o in sospeso ricalcano le scelte fatte 
da Artaud nel manoscritto. Oltre alle glossolalie (o forme 
del «linguaggio trascendentale dei Gitani», come vengono 
definite nella lettera a Souvtchinsky del 13 ottobre 1943), 
ricorrono alcune parole coniate dall’Autore di cui si è 


cercato di interpretare l'etimologia e le risonanze per 
poterle rendere in traduzione. 


2 

Sant'Antonino da Firenze (1389-1459) - arcivescovo della 
città, riformatore pretridentino della diocesi, colto autore di 
opere di diritto canonico, di teologia, di morale - è una 
figura ricorrente negli scritti di Artaud. Non è dato sapere 
se ad attrarlo fosse una mera questione onomastica, o se ne 
conoscesse l’opera, all’epoca tradotta in francese soltanto 
nel volume Une règle de vie au XV? siècle. La Mère de 
Laurent le Magnifique à l’école de saint Antonin, Perrin, 
Paris, 1921. 


3 

Blandina, santa vergine e patrona delle vittime di tortura, 
martirizzata a Lione nel 177 sotto Marco Aurelio. A dispetto 
della terribile sequela di supplizi cui fu sottoposta, narrata 
nella Storia ecclesiastica di Eusebio da Cesarea, rimase 
salda nella sua professione di fede e d'innocenza. Il 
computo dei «1700 anni» menzionati da Artaud potrebbe 
alludere al dogma dell’Immacolata Concezione, proclamato 
nel 1854. 


A SONIA MOSSÉ 
(RODEZ, 10 OTTOBRE 1943) 


1 

La lettera, indirizzata a Jean Paulhan presso la «Nouvelle 
Revue Française» non poté essere consegnata alla 
destinataria, già deportata nel campo di sterminio di 
Sobibór. A Sonia Mossé (1897-1943) - attrice e pittrice 
vicina agli ambienti surrealisti, ritratta abbracciata a 
Nusch Éluard in una celebre fotografia del 1936 scattata da 
Man Ray - Artaud aveva già dedicato nel 1939 uno dei suoi 
«sortilegi», come chiamava certi disegni (tra cui uno 
destinato a Hitler) frammisti a scritture «magiche». La 


predizione per Sonia Mossé cominciava, nella parte alta del 
foglio, con le parole: «tu vivrai morta». 


2 

Il 18 luglio 1943, Artaud-Nalpas aveva scritto al 
drammaturgo Claude-André Puget (1905-1975) una lettera 
indirizzata a Delanglade e mai giunta a destinazione, in cui 
rievocava l'occasione in cui si erano conosciuti - davanti al 
Dôme «nel 1935 o 1937» - e poi aggiungeva: «Il mio amico 
Sig. Delanglade che ha visto di recente a Parigi mi dice che 
una giovane donna che una sera ha incontrato Antonin 
Artaud insieme a lei sarebbe molto desiderosa di vedermi». 
Interpellato negli anni Settanta dai curatori delle Œuvres 
complètes, Puget negò di aver mai conosciuto Artaud, 
almeno per quanto poteva ricordare (cfr. CEC, X, p. 69, e 
nota, p. 285). 


3 

Kristians Tonny (1907-1977), pittore surrealista olandese, 
residente a Parigi. In una delle versioni di Artaud sulle 
origini del «bastone di san Patrizio» - un bastone da 
passeggio con tredici nodi nel legno, cui Artaud aggiunse 
una punta di metallo nell'estate del 1937 -, l'oggetto era 
stato un dono della moglie di Tonny, Marie-Claire, figlia di 
un mago savoiardo; secondo una variante, il dono veniva 
invece da un secondo pittore, René Thomas, che l’aveva a 
sua volta ricevuto dalla figlia di un mago savoiardo. Il 
bastone, in realtà, fu un regalo degli amici dopo il ritorno di 
Artaud a Parigi dalla clinica di Sceaux, dove era stato in 
cura di disintossicazione dal 14 al 29 aprile 1937. 


4 

La «Signora Schramme» è la madre di Cécile Schramme, 
l’ultima fidanzata di Artaud prima del viaggio in Irlanda. Il 
fidanzamento ebbe fine con la visita di Artaud alla famiglia 
di lei, nel maggio 1937, così riassunta da Lotringer: «I 
genitori di Cécile ovviamente erano ricchi, e per qualche 


settimana, Artaud, a cui di tanto in tanto capitava di 
dormire sotto i ponti per non disturbare gli amici, ha 
accarezzato il sogno assurdo di condurre una vita da 
pantofolaio. Il risveglio è stato brusco. I genitori della 
fidanzata non erano ciechi: gli è bastata una sola occhiata 
al genero e hanno costretto la figlia a rompere. Quella è 
stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso - e spinto 
Artaud ad attraversare la Manica...» (PDA, p. 164). La 
«Bibbia di Osterwald» è la revisione della cinquecentesca 
«Bibbia dei pastori e dei professori» curata nel 1744 dal 
teologo svizzero Jean-Frédéric Osterwald, che ebbe ampia 
fama e circolazione negli ambienti protestanti francofoni 
almeno fino agli inizi del Novecento. 


A PIERRE SOUVTCHINSKY 
(RODEZ, 13 OTTOBRE 1943) 


1 

Pierre Souvtchinsky (1892-1985), musicologo russo esule a 
Parigi, amico di Prokof’'ev e di Stravinskij - di fatto fu il 
ghost writer di buona parte della sua Poétique musicale, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1942 -, aiutò 
Artaud nell’allestimento dei Cenci, mettendolo in contatto 
con l’autore delle musiche di scena Roger Désormière e 
procurandogli il sostegno finanziario di Lady Diana Abdy, 
che nella pièce interpretò il ruolo di Beatrice. 


2 
Serge Moreux (1900-1959), musicologo e compositore, noto 
in particolare per i suoi studi su Béla Bartók, e amico di 


lunga data tanto di Artaud quanto di Souvtchinsky. 


AL SIGNOR PIERRE LAVAL, 
PRESIDENTE DEL CONSIGLIO, VICHY 
(RODEZ, 15 OTTOBRE 1943) 


1 

Sono due le lettere scritte da Artaud al capo del governo di 
Vichy. Nella prima, datata 20 settembre 1943, Artaud 
faceva risalire la loro conoscenza alla primavera del 1930, 
e rievocava un altro incontro avvenuto durante una 
rappresentazione dei Cenci, nel maggio del 1935, e le loro 
discussioni sulla profezia e sui poteri del bastone di san 
Patrizio (cfr NEDR, pp. 125-28). Entrambe le lettere, 
egualmente incentrate su una fitta trama di cospirazioni 
mirate a neutralizzare Artaud, furono trattenute 
dall’amministrazione dell'ospedale. 


2 

Émile-Jules Grillot de Givry (1874-1929), discepolo di Sar 
Péladan nel circolo letterario occultista dei «Rosa Croce», 
traduttore di Paracelso, Savonarola, Tommaso d’Aquino e 
Arthur Dee, nonché aderente alla massoneria di rito 
egiziano e al gruppo liberale e pacifista della «République 
supranationale». 


3 

Louis Louis-Dreyfus (1867-1940), politico, banchiere, 
editore e armatore dalle immense fortune, soprannominato 
dallo scrittore nazionalista Léon Daudet «Double-Louis», 
apparteneva sin dal 1897 alla loggia «l'Étoile polaire» del 
Grande Oriente di Francia. 


4 

Il gruppo di investigatori che avrebbe difeso Artaud dalle 
macchinazioni degli «Iniziati» era composto da personaggi 
del cinema e del teatro: l'attore Louis Jouvet (1887-1951), 
lo scrittore e drammaturgo Jean Giraudoux (1882-1944), lo 
sceneggiatore Bernard Zimmer (1893-1964), e il critico, 
nonché abituale frequentatore dei ritrovi di Montparnasse, 
Charles Bayard (1892-1985). Il Deuxième Bureau era il 
servizio segreto militare, disciolto dopo larmistizio del 
1940. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 18 OTTOBRE 1943) 


1 

Éli Lotar, o Eliazar Lotar Teoderescu (1905-1969), fotografo 
di origini romene, collaboratore della rivista «Documents» 
di Georges Bataille, cui contribuì con un celebre 
fotoreportage sul mattatoio della Villette (1929), e membro 
del gruppo agit-prop «Octobre» di Jacques Prévert. Si 
occupò «della fotografia e del montaggio» dei «nove 
tableaux vivants» progettati da Artaud e Roger Vitrac a 
corredo dell’opuscolo del 1930 Le Théâtre Alfred Jarry et 
l'hostilité publique (si veda TESD, p. 34). 


2 

Presentando questa lettera sul numero doppio della «Tour 
de Feu» del dicembre 1959, Ferdière racconta che la 
fotografia del «bastone con foglie di cavolo» doveva 
accompagnare un suo progettato articolo sulla filastrocca 
Roudoudou n’a pas de femme: «Roudoudou n’a pas de 
femme, / il en fait une avec sa canne, / il l’habille en feuilles 
de chou, / voici la femme à Roudoudou» («Roudoudou una 
donna non ha, / con il suo bastone una ne fa, / di foglie di 
cavolo la vestirà, / ecco Roudoudou una donna ce l’ha»). 
Ferdière stesso avrebbe dovuto allestire la scena in 
giardino e scattare la foto, ma fu richiamato in ospedale 
per un’urgenza, sicché fu Artaud, sopraggiunto nel 
frattempo, a occuparsi del «montaggio». Uno degli scatti 
del bastone è stato poi pubblicato da Ferdière a 
illustrazione del suo articolo La Femme à Roudoudou: un 
photomontage d’Antonin Artaud présenté par Gaston 
Ferdiéère, in «Le Figaro littéraire», 21 settembre 1961, p. 4. 


a 

Il Sefer Yetzirah, o Libro della Creazione, è considerato il 
primo scritto cabalistico, attribuito al patriarca Abramo; il 
suo codice più antico, conservato presso la Biblioteca 


Vaticana, data al X secolo. All’epoca in cui scrive Artaud ne 
esistevano almeno due traduzioni francesi: Le Sepher 
Jesirah, a cura di Papus, Gnostica, Paris, 1887, e Sa'’adia 
ben Joseph, Commentaire sur le Séfer Yesira, ou Livre de la 
Création, a cura di M. Lambert, Bouillon, Paris, 1891. Lo 
Zohar, o Libro dello Splendore, su cui si veda la nota 3 
della lettera al J. Latrémolière del 31 luglio 1943, risale 
all'incirca al 1275 ed è di provenienza iberica. 


4 

Il primo numero della rivista «Méridien» fu pubblicato da 
Denys-Paul Bouloc nel maggio-giugno 1942; l'undicesimo e 
ultimo apparirà nel gennaio-febbraio 1944, con l'annuncio 
di una prossima uscita monografica sullo humour, curata da 
Gaston Ferdière, con contributi di Arp, Breton, de Chirico, 
Desnos, Queneau, Savinio, ecc., e traduzioni di Kafka, 
Garcia Lorca, Melville e Lewis Carroll. Nel fascicolo, che 
non fu mai stampato, sarebbero dovuti apparire l'articolo di 
Ferdière sulla filastrocca Roudoudou n’a pas de femme e la 
traduzione di Artaud dei portmanteaux di Attraverso lo 
specchio, più estesa di quella pubblicata sotto il titolo 
L’Arve et l’Aume (si veda al riguardo l'intervista al dottor 
Ferdière apparsa in Antonin Artaud. Lhomme et son 
message, numero speciale della rivista «Planète plus», 7, 
febbraio 1971, pp. 103-109). 


ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 3 DICEMBRE 1943) 


1 

Questa lettera fu trattenuta dal’amministrazione 
manicomiale. Lautografo, verosimilmente venduto, fu 
rintracciato per caso nel 1967 presso un venditore di libri 
d'occasione del Tarn. 


2 


Alexandra Pecker (1906-1986), attrice; fece la conoscenza 
di Artaud sul set del Juif errant (1926) e fu poi scritturata 
dal Théatre Alfred Jarry, con il quale interpretò i ruoli di 
Louise e Édith nel Sogno di Strindberg messo in scena da 
Artaud nel 1928. Era stata a trovare il poeta durante 
l’'internamento a Ville-Évrard. 


3 

Robert-J. Godet (1921-1960) aveva inaugurato nel 1943 la 
collana «Pour mes amis» pubblicando in forma 
semiclandestina e in tiratura limitatissima, sempre 
inferiore alle 200 copie, brevi lavori di Robert Desnos, 
Georges Hugnet e Pablo Picasso. D'un Voyage au pays des 
Tarahumaras verrà infine stampato nel settembre 1945 in 
745 copie per le edizioni della rivista «Fontaine», 
all’interno della collana «ĽÂge d'or» diretta da Henri 
Parisot (1908-1979), che aveva fatto da intermediario fra 
Godet e Artaud. 


4 

Henri Goiran (1881-1972), ministro plenipotenziario di 
Francia in Messico dal 1933 al 1939, aveva presieduto alla 
conferenza sul Théâtre d'après-guerre à Paris tenuta da 
Artaud il 18 marzo 1936 presso la sede dell’Alliance 
Française di Città del Messico. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 9 DICEMBRE 1943) 


1 

Con questa richiesta Artaud avvia il progetto 
concretizzatosi nella stesura del Rite du peyotle chez les 
Tarahumaras (trad. it. Il rito del peyotl presso i 
Tarahumara, in APDT, pp. 127-53). Il manoscritto, 
concepito in forma di lettera a Ferdière e destinato a Henri 
Parisot per essere inserito nella programmata edizione del 
Voyage presso Godet, verrà trattenuto dall’amministrazione 


manicomiale. Ucirà rimaneggiato, senza riferimenti a 
Ferdière e alla religione cristiana, sulla rivista «L'Arbalète», 
12, primavera 1947. 


A ANNE MANSON 
(RODEZ, 27 DICEMBRE 1943) 


1 

Pseudonimo di Georgette Dunais, giovane giornalista che 
volle conoscere Artaud al principio dell'estate 1937, per 
ricevere indicazioni sul Messico prima di recarvisi per un 
reportage. A lei Artaud spedirà in tutto quarantadue 
lettere, tra cui una, l’8 agosto del 1937, in cui scriveva di 
aver provato per lei «qualcosa che si avvicinava molto al 
vero amore», ma di essersi trattenuto poiché amarla 
sarebbe stata «la caduta» e lei non era ancora pronta per 
un «altro Amore». In un’altra del 23 agosto 1937, poco 
dopo il suo arrivo in Irlanda, le annunciava: «La mia Vita, 
Anne, realizza una Profezia». 


2 

Giuseppe di Cipro, detto Barnaba, ovvero «figlio della 
consolazione» o «del profeta», apostolo, compagno di san 
Paolo nella predicazione fra i Gentili. Alcuni biblisti lo 
ritengono autore della Lettera agli ebrei del Nuovo 
Testamento, mentre Clemente Alessandrino gli attribuiva 
l’apocrifa Lettera di Barnaba. Secondo il Dictionnaire 
hagiographique dell’abate Pétin (s.v. «Barnabé [saint]», col. 
350) san Barnaba si distingueva per «l’ammirevole talento 
nel consolare gli afflitti» ed «eccelleva nei doni profetici». 


Ri 

Il passo di sant’Antonino da Firenze e la presunta edizione 
da cui sarebbe stato estrapolato, pubblicata dall’editore 
religioso Téqui, sono entrambe fantasie di Artaud. 


4 


Non rimane traccia di una lettera del maggio 1943 inviata 
presso il Théàtre du Vieux-Colombier all’attore Roger Blin 
(1907-1984), che aveva esordito a teatro nei Cenci; Artaud 
vi accennerà di nuovo nella lettera a Blin del 29 gennaio 
1944. 


A PIERRE SOUVTCHINSKY 
(RODEZ, 1° GENNAIO 1944) 


1 

Il san Cirillo elencato fra i «Maestri» di Artaud potrebbe 
essere identificato in Cirillo di Gerusalemme o, in 
alternativa, in Cirillo d'Alessandria. Vissuti l’uno nel IV e 
l’altro nel V secolo, furono patriarchi delle rispettive città, 
dottori della Chiesa e fieri nemici dell’eresia in sede 
conciliare, lottando il primo contro quella ariana, il secondo 
contro quella nestoriana. È da rilevare che l’abate Pétin, se 
ha solo parole d’elogio per il «talvolta sublime» Cirillo di 
Gerusalemme, considera Cirillo d'Alessandria - indicato da 
Socrate Scolastico come il mandante dell'omicidio di Ipazia 
- «alle volte carente in chiarezza ed eleganza», pur 
apprezzandone «la giustezza del pensiero, l’esattezza, 
l’ortodossia e la solidità» (Dictionnaire hagiographique, 
cit., coll. 697 e 700). 


2 

Artaud frequentava i fratelli Klossowski - Pierre (1905- 
2001) e Balthasar, detto Balthus (1908-2001) - sin dai primi 
anni Trenta. Nel 1934, presentando la prima mostra 
parigina di Balthus, Artaud gli riconobbe l’arte di «servirsi 
del reale per meglio crocifiggerlo» (Exposition Balthus à la 
Galerie Pierre, in Œ, p. 489); l’anno successivo gli assegnò 
i décors dei Cenci, e persino in Messico gli dedicò l’articolo 
La pintura francesa joven y la tradiciòn, in «El Nacional», 
17 giugno 1936. A Pierre, che nel 1939 sarebbe divenuto 
novizio domenicano, Artaud fece invece riferimento nel 


primo manifesto del Teatro della Crudeltà, dove accenna a 
«un racconto del Marchese de Sade» intendendo Le 
Chateau de Valmore, ovvero l’adattamento di Pierre 
Klossowski di Eugénie de Franvall (cfr. TESD, p. 215). 


3 

Su Charles Bayard si veda la nota 4 della lettera a P. Laval 
del 15 ottobre 1943. «Paul Sabiani» potrebbe invece essere 
Simon Sabiani (1888-1956), deputato socialista di Marsiglia 
nel 1928 e vicesindaco della città natale di Artaud dal 1929 
al 1935; nel 1936 fu tra i fondatori del Parti populaire 
français, di ispirazione fascista, e sotto Vichy fu un attivo 
collaborazionista, tanto da essere condannato a morte in 
contumacia dai tribunali dell’epurazione. «Paul Sabiani» e 
«C. Bayard» entrambi ignoti a Souvtchinsky - compaiono 
nella Lista degli Iniziati in calce all’Avviso alle masse che 
Artaud allegò a una lettera al dottor Fouks del 20 luglio 
1940 (cfr. Œ, p. 863). 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 27 GENNAIO 1944) 


1 

Il peyotl e il peccato potrebbe essere stato il titolo 
provvisorio del Rito del peyotl presso i Tarahumara (cfr. la 
nota 1 della lettera a J. Paulhan del 9 dicembre 1943), ma 
fra le carte di Paulhan non c’è traccia né del testo né del 
messaggio d’accompagnamento. Nel febbraio 1944 Paulhan 
sarà costretto a entrare in clandestinità per sfuggire alla 
Gestapo; da quel che è dato sapere, Artaud tornerà a 
scrivergli solo un anno dopo, il 10 gennaio 1945. 


A ROGER BLIN 
(RODEZ, 29 GENNAIO 1944) 


lo 


Il 24 gennaio Roger Blin aveva scritto a Artaud che Anne 
Manson gli aveva riferito del suo desiderio di rivederlo, ma 
che al momento non sarebbe potuto andare a Rodez perché 
impegnato a recitare «una pièce norvegese» al Vieux- 
Colombier. 


A ANDRÉ GIDE 
(RODEZ, 30 GENNAIO 1944) 


1 

Nei due testi firmati da André Gide sul numero 266 della 
«Nouvelle Revue Francaise» del novembre 1935 - Feuillets 
retrouvés e Lectures, rispettivamente alle pp. 715-30 e 
788-90 - non compaiono irruzioni del soprannaturale o 
apparizioni di san Michele, né riferimento alcuno agli altri 
dettagli indicati da Artaud (la biblioteca Sainte-Geneviève 
in Place du Panthéon, la presenza di Paulhan e di René 
Daumal). 


A JEAN-LOUIS BARRAULT 
(RODEZ, 1° FEBBRAIO 1944) 


1 

La prima del Soulier de satin di Paul Claudel (Gallimard, 
Paris, 1929; trad. it. a cura di R. Lucchese La scarpina di 
raso, Massimo, Milano, 1978), in una versione ridotta a 
cinque ore anziché le undici richieste dall'originale, era 
andata in scena alla Comédie-Francaise il 27 novembre 
1943, con musiche di Arthur Honegger e regia di Barrault, 
che fu anche fra gli interpreti. La lettera precedente cui 
accenna Artaud non raggiunse mai il destinatario. 


A FRÉDÉRIC DELANGLADE 
(RODEZ, 10 FEBBRAIO 1944) 


le 


Delanglade aveva nel frattempo lasciato Rodez ed era 
tornato a Parigi, in rue de Beaune 5. In una precedente 
lettera del 2 gennaio, Artaud gli aveva proposto di 
illustrare la progettata edizione D'un Voyage au pays des 
Tarahumaras, fra l’altro affermando: «Le sue illustrazioni 
per il Voyage au Pays des Tarahumaras saranno molto belle 
perché saranno fatte con Amore» (ŒC, X, p. 169). 


A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 10 FEBBRAIO 1944) 


1 

Mélanie Besnard, detta Annie o Anie, una delle filles de 
coeur della famiglia mistica di Artaud. L'aveva conosciuta 
nel dicembre 1929 in boulevard du Montparnasse, mentre 
la sedicenne lussemburghese piangeva seduta su una 
panchina. Nell'estate del 1937, prima della sua partenza 
per l'Irlanda, Artaud era stato saltuariamente ospite 
nell’appartamento di rue Daguerre 21 che Anie condivideva 
con il pittore René Thomas, e le aveva poi scritto da Ville- 
Évrard, invocando aiuto. Il 3 luglio 1941, Anie e René erano 
andati a trovarlo, venendo diffidati dal ripresentarsi perché 
Artaud li riteneva entrambi «morti» e sostituiti da demòni. 
All’inizio del 1944 Artaud si rivolse a Parisot affinché 
rintracciasse Anie a Parigi, e questi gli rispose il 6 febbraio 
annunciando di averla incontrata ai «Deux Magots»: Anie si 
era trasferita in quai de Bourbon, era lieta di avere buone 
notizie sulla salute di Artaud, e intendeva scrivergli e fargli 
visita a Rodez. 

Nel 2009, la Compagnie Anne Monfort ha tratto uno 
spettacolo teatrale dalle ventiquattro lettere 
complessivamente scritte da Artaud a Anie Besnard, 
raccolte nel volume Lettres à Anie Besnard, Le Nouveau 
Commerce, Paris, 1977. 


Z 


Si veda la nota 2 della lettera a G. Ferdière del 12 luglio 
1943, e si confronti con il secondo capoverso di questa 
lettera, dove Artaud scrive: «amo sempre la sua anima 
come se fosse la mia sorellina». 


A ANNE MANSON 
(RODEZ, 21 FEBBRAIO 1944) 


1 

La lettera è scritta su due fogli piegati di carta da lettere, 
nel secondo dei quali le facciate sono numerate dalla 5 alla 
8. Nell’autografo, le frasi qui presentate sotto la firma sono 
aggiunte di traverso a margine della sesta e della settima 
facciata. 


2 

Lo sheol è il regno dei morti della Bibbia, tradotto «Ade» 
nella versione greca dei Settanta e «inferno» nelle edizioni 
italiane. 


A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 26 FEBBRAIO 1944) 


1 

Nel poscritto della sua lettera del 6 febbraio (su cui si veda 
la nota 1 della lettera a A. Besnard del 10 febbraio 1944) 
Henri Parisot scriveva: «La signorina Besnard mi ha parlato 
di un manoscritto dei Cenci che è in suo possesso. Non si 
potrebbe pubblicare anche quella pièce?». 


A ROBERT BECKERS 
(RODEZ, 29 FEBBRAIO 1944) 


1 
Nella primavera del 1930, Robert Beckers (1904-1979), 
collaboratore delle Editions Denoël et Steele, aveva posato 


in una serie di tableaux vivants a. illustrazione 
dell'adattamento del Monaco di Matthew Gregory Lewis 
scritto da Artaud su commissione di Robert Denoél (Le 
Moine, Denoël & Steele, Paris, 1931; trad. it. Il monaco, 
Bompiani, Milano, 1967). Fra i partecipanti alle sessioni 
fotografiche c’era anche Juliette Geneste, segretaria di 
Denoél, moglie di Beckers, e futura moglie del regista Jean 
Delannoy. A Juliette Beckers, Artaud spedì 1'11 gennaio 
1933 una lettera, firmata «Nanagui», che se non era 
proprio «una dichiarazione d'amore», come precisava alla 
fine, molto vi si avvicinava, con sottintesi (come «spetta a 
lei di vedere il modo in cui può disporre del conforto che la 
sua presenza dà») che determinarono la freddezza 
immediata di Juliette, lamentata da Artaud in un biglietto di 
due giorni dopo. 


è 

Pagina non identificabile, per quanto nei capitoli finali del 
Libro delle opere divine (cit.) non manchino diversi passi 
relativi alla venuta dell’Anticristo e al suo sprezzo per la 
castità che si accordavano con le convinzioni di Artaud. Ne 
è un esempio questo, a p. 1099: «l’Anticristo, posseduto dal 
diavolo ... affermerà che l’impurità e simili delitti non sono 
peccato. Dirà infatti che non è peccato se la carne riscalda 
la carne ... Affermerà che tutti i precetti riguardanti la 
castità derivano dall’ignoranza ... E andrà ripetendo ai 
fedeli: “La vostra legge della continenza è contro natura”». 


[ALLA SIGNORA ADRIENNE RÉGIS] 
(RODEZ, 15 MARZO 1944) 


1 

La destinataria non è indicata, ma si tratta sicuramente di 
Adrienne Régis, caposorvegliante del manicomio di Rodez, 
che foto dell’epoca, scattate nel giardino dell'ospedale, 
mostrano come una donna piacente, e che Artaud menziona 


anche in due lettere a Ferdière, del 28 marzo e del 2 aprile 
1944, difendendo la purezza dei suoi sentimenti. Quando 
Artaud si lascerà alle spalle il rifiuto della sessualità, il 
corpo di Adrienne Régis entrerà fra le sue ossessioni, come 
testimonia un appunto di un cahier dell'estate 1945: «Le cu 
d’Ana Corbin et celui d’Adrienne Régis dans un seul corps 
ici» (CEC, XVII, p. 129). 


A PIERRE SOUVTCHINSKY 
(RODEZ, 21 APRILE 1944) 


1 

Secondo Alejo Carpentier (1904-1980), che era fra i sodali 
di Artaud nei ritrovi di Montparnasse, era Anais Nin (1903 
-1977) a venir chiamata Ligeia, per associazione con la 
bellezza ultraterrena dell'eroina di Edgar Allan Poe. Anche 
Artaud, sebbene Nin lo sospettasse di omosessualità per il 
platonismo dei suoi amori, subì il fascino della scrittrice 
americana, tanto da proporle di colmare la sua «solitudine 
sentimentale infinita» in una lettera del 18 maggio 1933, 
poco dopo averla conosciuta tramite i coniugi Allendy 
(riguardo ai quali si veda la nota 3 della lettera alla signora 
Artaud del 30 gennaio 1945). Laval era il primo ministro in 
carica del governo di Vichy, cui Artaud scrisse due volte nel 
corso del 1943 per reclamare la fine del suo internamento 
(si veda la nota 1 della lettera a P. Laval del 15 ottobre 
1943). Stando a Pierre Souvtchinsky, l’episodio della 
«terribile rissa di strada» non aveva alcun riscontro nella 
realtà. 


A ADRIENNE MONNIER 
(RODEZ, 25 APRILE 1944) 


1 
La missiva, che riportava una data diversa da quella 
indicata verso la fine del messaggio, fu consegnata a mano 


alla destinataria, forse dallo stesso «impiegato» dell’istituto 
di Rodez cui Artaud accenna nella lettera a Anie Besnard 
del 12 dicembre 1944. Nell’intervista con Lotringer 
Ferdière cita Adrienne Monnier (1892-1955) per 
rivendicare il suo ruolo di censore nell’interesse del 
paziente: «Ho litigato con Adrienne Monnier perché aveva 
pubblicato nei suoi Cahiers una lettera di Artaud 
completamente delirante. Una lettera priva di interesse. 
Allora le ho detto: “Mi vedo ormai costretto a trattenere le 
lettere che le scriverà Artaud”» (PDA, p. 196). Artaud, che 
in precedenza non aveva mai corrisposto con l’animatrice 
della libreria di rue de l’Odéon 7, aveva scritto a Monnier 
da Ville-Évrard il 4 marzo 1939, e la lettera era stata 
pubblicata il mese successivo sul numero 6-7 della 
«Gazette des Amis des Livres». 


A ANDRÉ LHOTE 
(RODEZ,14 MAGGIO 1944) 


1 

Come la precedente, anche questa lettera al pittore cubista 
André Lhote (1885-1962) fu consegnata a mano da una 
persona di fiducia per aggirare il controllo 
dell’amministrazione manicomiale. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 20 MAGGIO 1944] 


1 

Nella primavera del 1944 i medici di Rodez osservarono nel 
paziente un aumento delle gesticolazioni, dei deliri, delle 
fantasie da affatturamento e da avvelenamento, e 
programmarono un nuovo ciclo di terapia elettroconvulsiva. 
A dispetto delle preghiere di Artaud, la terza serie di dodici 
elettroshock verrà avviata il 23 maggio e si concluderà il 16 
giugno. Il 4 luglio 1944 Artaud scriverà alla madre che la 


richiesta di sottoporlo a nuovi elettroshock era venuta 
dall'editore Robert Denoël, che sarebbe stato infastidito da 
quanto aveva scritto in alcune lettere indirizzate a lui e alla 
moglie Cécile: «questo trattamento mi ha fatto perdere il 
pensiero dal 15 maggio al 20 giugno e mi ha reso incapace 
di scriverti per un mese poiché non sapevo più dov’ero né 
chi ero ed è una sofferenza che avrebbe potuto essermi 
evitata» (CEC, X, p. 247). 


ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 26 LUGLIO 1944) 


1 

Fernand Artaud (1907-1989), il più giovane dei fratelli 
minori di Artaud. A lui la madre aveva accennato nelle 
lettere dell’8 giugno e del 7 luglio. 


ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 25 AGOSTO [1944]) 


1 

L’anno, non indicato, è desumibile - oltre che dal calcolo 
degli anni d’internamento nel testo della lettera - 
dall’indirizzo della destinataria, appena tornata a Parigi, in 
place du Commerce 14, dopo essere stata sfollata presso 
l’Ermitage Sainte-Thérèse di Chaville. 


2 

Sono le prime avvisaglie del cancro di cui Artaud morirà 
nel 1948. La causa della sua morte sarà una fra le molte 
dispute che opporranno ex medici, familiari e amici di 
Artaud. Tanto Latrémolière quanto Ferdière negheranno, 
dalle pagine della «Tour de Feu» e altrove, la validità della 
diagnosi di cancro inoperabile formulata nel febbraio 1948 
dal professor Mondor della Salpétrière. Ferdière accuserà 
anzi i giovani amici di Artaud, come Paule Thévenin e 


Marthe Robert, di averne indirettamente causato la morte 
con il ricovero nella clinica aperta di Ivry dove «davano il 
laudano e altre sostanze tossiche a tutti i malati... Sono 
convinto che la diagnosi che Paule Thévenin ha strappato al 
professor Mondor sia falsa. Mondor deve aver visto delle 
macchie sulle radiografie di Artaud e si è detto: “È un 
cancro”. E invece erano accumuli di materia fecale dovuti 
al laudano ... Gli amici di Artaud avevano bisogno di averlo 
dalla loro parte per procurarsi il laudano, perché anche 
loro ne prendevano» (PDA, pp. 202-205). 


A ANIE BESNARD 
[RODEZ, 14 OTTOBRE 1944] 


1 

Questa data non trova riscontri, ed è anzi contraddetta da 
una lettera di Artaud a Anie Besnard del 26 giugno 1941: 
«Annie Angelo mio amatissimo, sono 8 mesi che l’aspetto 
qui giorno dopo giorno ora dopo ora e a tratti secondo dopo 
secondo e ho visto sin troppo ahimè su quali muraglie lei è 
andata finora a infrangersi» (Œ, p. 865). In generale le 
visite a Ville-Evrard di Anie Besnard e del suo compagno 
René Thomas, così come quelle di numerosi altri amici - fra 
cui Alain Cuny, Robert Desnos, Roger Blin, Anne Manson, 
Alexandra Pecker e Génica Athanasiou -, andarono molto 
diradandosi, e in alcuni casi cessarono del tutto, in seguito 
all'occupazione tedesca di Parigi, il 14 giugno 1940. 


AD ANIE BESNARD 
(RODEZ, 12 DICEMBRE 1944) 


1 
L'attuale Gare d’Austerlitz. 


2 


Nei ricordi di Ferdière, Artaud a Rodez «Non leggeva i 
giornali. Sentiva giusto parlare di Hitler alla radio. Pensava 
solo al suo delirio» (PDA, p. 192). 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, 1944] 


1 

Di questa lettera sopravvive un solo foglio, con le facciate 
numerate 3 e 4; è possibile datarlo al 1944 unicamente 
sulla base del riferimento ai «7 anni di internamento». 


AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
([RODEZ] 6 GENNAIO 1945) 


1 

È l’ultima lettera a Latrémolière, che, quello stesso 
gennaio, lasciò Rodez per entrare nella Resistenza. Tre 
mesi dopo vi fece ritorno e ricevette da Artaud in dono il 
disegno intitolato L'Uomo e il suo dolore (si veda APDT, pp. 
239-40). 


2 

Si tratta di due poesie di Edgar Allan Poe tradotte da 
Artaud con l’aiuto dell'abate Henri Julien, professore di 
inglese e cappellano dell'ospedale di Rodez; il testo 
dell'adattamento di Israfel si è conservato (si veda ŒC, IX, 
p. 151), mentre di Annabel Lee sopravvivono solo alcuni 
frammenti. Il 30 gennaio 1945 Artaud scriverà all’abate 
Julien, che dall'ottobre 1944 si era trasferito per insegnare 
in un collegio dell'Aveyron, ricordandogli il suo sostegno 
nelle traduzioni di Carroll e Poe e chiedendogli un colloquio 
urgente sulla propria «vita di poeta, di uomo di teatro, di 
disegnatore e di scrittore». Julien  tratteggerà 
sommariamente i suoi rapporti con Artaud nell’articolo 


J'étais donc l’aumònier, in «La Tour de Feu», 125, marzo 
1975 (trad. it. in AIM, pp. 149-57). 


3 

È da ritenersi una proiezione di Artaud, che nell’agosto 
1944 era stato sottoposto a una quarta serie di 
elettroshock, e nel momento in cui scrive questa lettera sta 
subendo la quinta e ultima, conclusasi con la dodicesima 
applicazione il 24 gennaio 1945. Né Latrémolière né 
Ferdière mostrarono mai alcun dubbio o rammarico 
riguardo al loro impiego dell’elettroshock. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 10 GENNAIO 1945) [I] 


1 

La precedente lettera a Jean Paulhan di cui rimane traccia 
risale al 27 gennaio 1944, ma il tono del messaggio fa 
supporre che le comunicazioni fra i due non si fossero 
interrotte per un anno intero, per quanto convulso fosse 
stato il 1944, fra lo sbarco in Normandia, la liberazione di 
Parigi e lo sfacelo del governo di Vichy. Questa missiva è 
indirizzata all'abitazione privata di Paulhan, in rue des 
Arènes 5, mentre dall’arrivo a Rodez Artaud aveva sempre 
utilizzato come recapito la sede della «Nouvelle Revue 
Française». 


2 

La dottoressa Seguin, in arte Catherine Chilé, è una delle 
filles de coeur immaginarie di Artaud, e una delle più 
ricorrenti: negli ultimi mesi di Rodez ne attenderà 
smaniosamente l’arrivo con il timore che le fosse impedito 
da un affatturamento mortale; tornato in libertà, a Ivry, 
cercherà ancora di rintracciarla consultando la Guide 
Rosenwald, l’annuario dei medici francesi. Catherine Chilé 
(o Schili, o anche Schily e Schiley) era il nome della nonna 
paterna di Antonin, peraltro sorella di Mariette Nalpas, la 


nonna materna. Mentre di Catherine, morta di colera a 
Marsiglia nel 1894, Artaud poté solo sentir parlare in casa, 
con la nonna Mariette, detta Miette o Neneka, passò 
l'infanzia tra la Provenza e Smirne. 


3 

In una lettera del 15 gennaio il pittore Jean Dubuffet (1901- 
1985) - che proprio nel 1945, scrivendo al pittore svizzero 
René Auberj onois, avrebbe battezzato l’«art brut» come 
corrente d’espressione artistica - avviserà Artaud di non 
aver «ricevuto assolutamente nulla» dei «due grandi 
disegni a colori» di cui aveva saputo da Paulhan. 


4 

La fantomatica traduzione afghana della ra ccolta di prose 
del 1929 LArt et la mort (Denoél et Steele, Paris, 1929; 
trad. it. L'arte e la morte, il melangolo, Genova, 2003) 
tornerà in una lettera a Roger Blin del 25 marzo 1946, in 
cui Artaud racconta che gli era stata promessa da 
«un'amica di Kabul», Elah Catto, intervenuta a una 
rappresentazione dei Cenci nel 1935 insieme alla 
dottoressa Seguin. Come quest’ultima, Elah Catto - oppure 
Cato, con il nome di battesimo che varia di volta in volta fra 
Honorine, Uelah e Neneka, ovvero il soprannome della 
nonna Mariette - è una delle filles de coeur fantasticate da 
Artaud. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 10 GENNAIO 1945) [II] 


1 

La lettera, scritta lo stesso giorno della precedente, è 
indirizzata alla redazione delle «Lettres Françaises», 
fondate da Jean Paulhan e da Jacques Decour, giovane 
germanista fucilato dai tedeschi nel maggio 1942. I primi 
diciannove fascicoli e un numero speciale della rivista - 
concepita nel 1941 come organo del Comitato nazionale 


degli Scrittori, aperto a tutte le tendenze dell’antifascismo 
benché egemonizzato dal Partito comunista francese - 
erano usciti in forma clandestina dal settembre 1942 fino 
alla liberazione di Parigi, nell'agosto 1944. 


2 

Nell’originale, il sostantivo différend - «controversia, 
vertenza» - viene usato come aggettivo per omofonia con 
différent, ovvero «diverso, altro». 


3 

Non rimane traccia dell’«articolo sulla Pietà Cristiana» 
menzionato all’inizio della lettera, ma Artaud darà seguito 
sin dal mese di febbraio 1945 a questo proposito, avviando 
la stesura dei 406 quaderni scolastici pubblicati fra il 1981 
e il 1990 all’interno delle Œuvres complètes, dal volume XV 
al XXV, sotto i titoli di Cahiers de Rodez (voll. XV-XXI) e 
Cahiers du retour à Paris (voll. XXII-XXV). L'opera di 
trascrizione, interrotta nel 1993 dalla morte della 
detentrice dei quaderni, Paule Thévenin, è stata completata 
nel 2011 da Évelyne Grossman, con la pubblicazione, 
sempre presso Gallimard, dei due volumi dei Cahiers d'Ivry 
relativi ai quaderni 233-406 (febbraio 1947 - marzo 1948). 


4 

Germaine era il nome, oltre che della sorellina di Artaud 
morta nel 1905 a pochi mesi dalla nascita, anche della 
moglie di Paulhan, che Artaud, a partire dall'agosto 1945, 
comincerà a chiamare Jeanne Paulhan (cfr. la nota 1 della 
lettera a J. Paulhan del 17 agosto 1945). 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 30 GENNAIO 1945) 
1 


La seconda edizione del Théâtre et son double era stata 
stampata nel maggio 1944 in 1525 esemplari. Ferdière ne 


aveva dato notizia a Artaud di ritorno da un viaggio a 
Parigi, e l'Autore ne aveva richiesta qualche copia con un 
biglietto datato 11 gennaio 1945. 


2 

Il libro di Jean Paulhan, Clef de la poésie. Qui permet de 
distinguer le vrai du faux en toute observation ou doctrine 
touchant la rime, le rythme, le vers, le poète et la poésie, 
era stato pubblicato da Gallimard alla fine dell'ottobre 1944 
(trad. it. Chiave della poesia, Rumma, Salerno, 1969). 


a 

In rue de Beaune 43 si trovavano Gallimard e «La Nouvelle 
Revue Française». La sede della casa editrice rimane 
tutt'oggi la stessa, benché delle modifiche toponomastiche 
ne abbiano trasformato l’indirizzo in rue Sébastien-Bottin 5 
(dal 1929) e poi in rue Gaston-Gallimard 5 (dal 2011). 


4 

Alcuni frammenti riconducibili a questo progetto 
incompiuto, intitolati Le retour de la France aux principes 
sacrés, si trovano già nel primo quaderno di Rodez, del 
febbraio 1945 (si veda ŒC, XV, pp. 9-15). 


ALLA SIGNORA MALAUSSÉNA 
(RODEZ, 30 GENNAIO 1945) 


1 
Rispettivamente i due figli e il marito di Marie-Ange, sorella 
minore di Artaud. 


ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 30 GENNAIO 1945) 


1 
Artaud visse in rue du Commerce 4 fra il novembre 1931 e 
l'ottobre 1932, e poi in rue Rouelle 42 fino al settembre 


1933. 


2 

Le tre conferenze tenute da Artaud alla Sorbona e 
organizzate dal Gruppo di Studi filosofici e scientifici per 
l’Esame delle nuove Tendenze, fondato nel 1922 dai coniugi 
Allendy, furono L'arte e la morte, il 22 marzo 1928, La 
messinscena e la metafisica, il 10 dicembre 1931, e Il 
teatro e la peste, il 6 aprile 1933; le ultime due, cui fa qui 
riferimento Artaud, furono effettivamente rielaborate e 
inserite nel Teatro e il suo doppio (cfr. TESD, pp. 134-69). Il 
teatro e la peste, stando al Diario 1931-1934 di Anais Nin, 
scatenò reazioni di protesta e l'abbandono in massa della 
sala inizialmente colma, mentre la pubblicazione della Mise 
en scéne et la métaphysique sul numero 221 della 
«Nouvelle Revue Francaise», nel febbraio 1932, fu 
brevemente recensita da René Guénon - un altro dei 
conferenzieri invitati dai coniugi Allendy e autore molto 
apprezzato da Artaud - che ne definì le «vedute talvolta un 
po’ confuse ma interessanti», salvo rilevare che 
«stranamente, nel corso di tale studio, ci è stata attribuita 
una frase (posta fra virgolette) che non abbiamo mai 
scritto» (in «Le Voile d’Isis», maggio 1932, ora in René 
Guénon, Le Théosophisme. Histoire d'une Pseudo-Religion, 
Éditions Traditionnelles, Paris, 1969, p. 449). 


3 

La collaborazione con René Allendy (1889-1942), medico 
omeopata e psicoanalista, cofondatore della Società 
psicoanalitica di Parigi, e con la moglie Yvonne (1890-1935) 
risaliva alle riunioni che nel 1926 prepararono la nascita 
del Théâtre Alfred Jarry. Il rapporto con Yvonne - che fu 
una delle colonne portanti del Teatro, nelle molte vesti di 
mecenate, procacciatrice di finanziamenti, addetta stampa 
e organizzatrice degli spettacoli - fu a tal punto intenso da 
farla assurgere fra le filles de coeur del poeta, e nel gennaio 
1948 il suo volto comparirà nei due ultimi grandi «disegni 


scritti» di Artaud, oggi conservati presso il Musée national 
d’Art moderne di Parigi sotto i numeri d’inventario AM 
1994-132 e AM 1994-133 (su quest’ultimo fra l’altro si 
legge: «Voi avete strangolato e asfissiato Yvonne Allendy e 
lei è stata messa nella bara con il collo il collo il collo 
chiazzato da macchie nere»; si veda al riguardo il saggio di 
Camille Morando, Autoportraits et  glossolalies. La 
douloureuse musique d'Antonin Artaud in Visage et 
portrait, visage ou portrait, Presses universitaires de Paris 
Quest, Nanterre, 2012, pp. 146-56). 


4 

l'attore e regista belga Raymond Rouleau (1904-1981) 
aveva aderito al Théâtre Alfred Jarry subito dopo il suo 
arrivo a Parigi, e nel 1928 aveva recitato assieme a Artaud 
nel film L'Argent; dal 1944 dirigeva il Théâtre de l’Euvre di 
Parigi. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 16 FEBBRAIO 1945) 


1 

L’avantesto di questa lettera è rintracciabile nel secondo 
quaderno di Rodez, del febbraio 1945, in un frammento 
intitolato ĽÂme théâtre de Dieu, che esordisce con le 
parole: «Come lo specifico suppliziato delle tenebre in cui il 
destino di vivere mi ha immerso tutti gli io si piangono nei 
loro sogni perché non hanno più in sé quella continuità, 
quella inespugnabile autenticità del loro essere che l’anima 
immortale dava a essi» (CEC, XV, p. 19). 


2 

Anche l’espressione «il doppio del teatro è la vita» - che 
riecheggia una celebre frase scritta da Artaud in una 
lettera allo stesso Paulhan, il 25 gennaio 1936: «se il teatro 
duplica la vita, la vita duplica il vero teatro» (ŒC, V, p. 272) 


- si ritrova identica fra le righe del frammento segnalato 
nella nota precedente. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 27 FEBBRAIO 1945) 


1 

Sulla vicenda delle Mères à l'étable, il cui manoscritto non 
giunse mai a Paulhan, si veda la nota 1 della lettera a J. 
Paulhan del 26 marzo 1945. 


2 

Le copie erano quindici nella lettera del 30 gennaio alla 
sorella e in quella del giorno successivo a Gaston Gallimard 
(cfr. ŒC, XI, p. 37). 


3 

La «descrizione» delle Figlie di Lot di Luca da Leida 
compare nei paragrafi iniziali della Messa in scena e la 
metafisica; quella della Dulle Griet, o Margherita la pazza, 
di Bruegel il Vecchio nella quarta delle Lettere sul 
linguaggio del 1931-1933, indirizzata a Paulhan; l'articolo 
Sur le théâtre balinais fu pubblicato sulla «Nouvelle Revue 
Frangaise», 217, ottobre 1931, prima di essere raccolto nel 
Teatro e il suo doppio (si veda TESD, pp. 151-54, 170-84 e 
234-35). 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 9 MARZO 1945] [I] 


1 
Si tratta di un abbozzo della lettera successiva, resa nota 
da Ferdière nei Nouveaux écrits de Rodez. 


2 
Lista di vari psichiatri che avevano avuto in cura Artaud: i 
primi due (Nodet e Vercier) al Sainte-Anne, gli altri tre 


(Chanès, Menuau e Guimbert) a Ville-Évrard. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 9 MARZO 1945] [II] 


1 

La citazione del biglietto di Paulhan si interrompe con i 
puntini di sospensione, senza chiusura della parentesi né 
delle virgolette. 


2 

Adattamento di The Burning Babe, la più celebre poesia del 
gesuita Robert Sothwell (1561-1595), martire della Chiesa 
cattolica nell’ Inghilterra elisabettiana, giustiziato per la sua 
attività missionaria clandestina. Questa traduzione, come 
quelle delle poesie di Edgar Allan Poe citate di seguito 
(riguardo cui si veda la nota 2 della lettera a J. Trémolière 
del 6 gennaio 1945), risale presumibilmente all’aprile- 
maggio 1944, e fu originariamente pubblicata dalla rivista 
«Poésie 44», 20, luglio 1944 (trad. it. Il bimbo di fuoco, in 
AIM, pp. 25-35). 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
[RODEZ, INTORNO AL 20 MARZO 1945] 


1 

Interno dell'ospedale di Rodez, che assieme alla moglie 
stabilì da subito ottimi rapporti con Artaud e, a differenza 
di Ferdière e di Latrémolière, li mantenne. Artaud continuò 
a corrispondere con lui anche dopo la liberazione da Rodez, 
e il 31 gennaio 1947 lo invitò a Parigi a sue spese, in una 
lettera in cui gli raccontava anche di aver incontrato 
Ferdièére al Vieux-Colombier e di essersi rifiutato di 
stringergli la mano. D'altra parte il giudizio di Dequeker 
sullo stato di salute mentale di Artaud negli anni di Rodez 
si dimostrerà anche a posteriori assai più benevolo di 


quello dei suoi colleghi, come si evince dalla lettera 
pubblicata in «Le Nouvel Observateur», 17-23 marzo 1994, 
p. 34. 


2 

Lautografo della prima lettera a Dequeker non riporta 
alcuna data, tuttavia essa è grossomodo desumibile dal 
fatto che la lettera è stata scritta su dei fogli a quadretti 
staccati da un quaderno, identici a quelli utilizzati per 
scrivere a Paulhan il 26 marzo 1945. 


E 

Le Clair Abelard è la quarta prosa raccolta nell’Art et la 
Mort, cit., da cui sono tratti i brani che Artaud cita di 
seguito con lievi differenze rispetto all'originale (cfr., 
nell'ordine, ŒC, I, pp. 167, 166 e 169). 


4 

Nell’autografo appare qui una frase cancellata: «come egli 
dice nel Chiaro Abelardo». Da ciò si desume che il «medico 
di una quarantina d’anni ... transfuga cosciente e 
supremamente perverso dell'essere» debba essere un alter 
ego o un’anteriore identità che Artaud vuole disconoscere, 
ma senza rigettare completamente il suo scritto né 
mancare di riguardo verso Dequeker, che evidentemente 
aveva mostrato di apprezzarlo. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 23 MARZO 1945] 


1 

Abbozzo di una lettera forse mai scritta, o di cui non 
rimane comunque traccia. Dall’incipit si può inferire un 
collegamento con la lettera del 9 marzo, che nel penultimo 
paragrafo riporta: «Non può dopo tutto quello che le ho 
appena detto non essere definitivamente rassicurato sul 
mio conto». 


2 

Ovvero i coma indotti dall’elettroshock. Dall’intervista di 
Ferdière con Lotringer si desume che le applicazioni 
potevano avvenire senza che il paziente ne fosse 
preavvisato (si veda PDA, p. 173). 


A ARTHUR ADAMOV 
(RODEZ, 24 MARZO 1945) 


1 

Arthur Adamov (1908-1970), scrittore di origine armena 
legato agli ambienti surrealisti sin dal suo arrivo in Francia 
nel 1924, aveva scritto a Artaud il 21 marzo una lettera 
spigliata e affettuosa, in cui esprimeva un lusinghiero 
apprezzamento per la sua opera («Lei è uno degli ultimi 
uomini ad aver osato discendere nelle profondità, 
ritrovando così il terrore senza fine delle origini») e si 
scusava per il silenzio mantenuto fino ad allora («una sorta 
di paralisi» davanti «a ciò che lei ha passato, alle sue 
torture senza nome»). Invitava inoltre Artaud a collaborare, 
anche con «note» o «testi incompiuti», a una nuova rivista 
che si apprestava a pubblicare presso le Éditions du 
Sagittaire, «LHeure Nouvelle» («ho scelto questo titolo 
idiota per poter mettere in esergo la frase di Rimbaud che 
riassume il mio pensiero: “oui, l’heure nouvelle est au 
moins très sévère” »). 


PA 
Così nell’originale. 


3 

Lo scrittore Henri Thomas (1912-1993), che era fra i 
promotori di «LĽHeure Nouvelle», aveva corrisposto con 
Artaud nel gennaio precedente, riferendo poi a Adamov del 
suo ritorno all’attività letteraria. Nel corso del 1945 
Thomas pubblicherà una recensione del Teatro e il suo 
doppio (in «Action», 26, 2 marzo 1945, p. 8) e un saggio 


dedicato al lavoro di Artaud (Le Théâtre mort et vivant, in 
«LHeure Nouvelle», 1, settembre 1945, pp. 45-50). 


4 

Delle Notes allegate alla lettera a Adamov del 24 marzo, 
solo il primo capoverso della prima, la seconda e la terza 
fino al punto in cui compare «la Vergine che fu Maria in 
essere» saranno pubblicati in settembre sul numero 
d'esordio di «LHeure Nouvelle» con il titolo di Fragments 
(pp. 51-52), assieme ad alcuni brani tratti dalla missiva 
d’'accompagnamento e dalle lettere a Paulhan del 5 e del 27 
gennaio 1944 e a Alain Cuny del 29 marzo 1944 (per i testi 
non raccolti nel presente volume si veda ŒC, X, pp. 175-77 
e 226-30). 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 26 MARZO 1945) 


1 

Questa lettera, come del resto il manoscritto delle Mères à 
l'étable, non è mai giunta a Paulhan. L’'equivoco del «sogno- 
poesia», originato da una scelta censoria 
dell’amministrazione  manicomiale oppure da una 
distrazione di Artaud, si protrasse a lungo (cfr. la lettera a 
Paulhan del 10 luglio 1945), e fu infine risolto dall’Autore 
ritrascrivendo l'appunto originale delle Mères à l'étable, 
redatto attorno al 15 febbraio, e spedendo la copia a 
Adamov con la data «Rodez, 12 maggio 1945». Ľamico lo 
pubblicherà in «ĽHeure Nouvelle», 2, aprile 1946, e Le 
madri nella stalla sarà poi inserito in Succubi e supplizi, cui 
si rimanda per il testo e la nota esplicativa della vicenda 
(cfr. SES, pp. 36-38, e nota, pp. 477-78). 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
(RODEZ, 6 APRILE 1945) 


1 

Dequeker aveva da poco lasciato Rodez per arruolarsi nelle 
Forze Francesi Combattenti e si trovava a Tolosa, in attesa 
di conoscere la propria destinazione. 


2 

Questo distico non è rintracciabile in nessuna poesia 
pubblicata da Artaud, ma non è da escludersi che possa 
davvero appartenere a una poesia giovanile tenuta a 
mente, come Le Navire mystique (1913) e Sur un poète 
mort (1914), che Artaud seppe trascrivere a memoria nel 
1944 (cfr. PDC, pp. 22-25). 


ALLA SIGNORA DEQUEKER 
[RODEZ, INTORNO AL 6 APRILE 1945] 


1 

La lettera non è firmata - il che fa pensare che sia stata 
consegnata a mano - né datata, ma il foglio su cui è scritta 
proviene dallo stesso quaderno della precedente lettera a 
Jean Dequeker del 6 aprile. 


Z 

Sull’autografo segue una riga cancellata: «E quando 
un'anima ti ama, spesso il corpo che la porta ci rifà un 
corpo malvagio». 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 7 APRILE 1945] 


1 

Non è dato sapere se a questo abbozzo sia seguìta o meno 
una lettera a Ferdière che in ogni caso non compare fra 
quelle pubblicate dallo psichiatra nei Nouveaux écrits de 
Rodez. 


A FRÉDÉRIC DELANGLADE 
(RODEZ, 25 APRILE 1945) 


1 

Nell’indicare l'indirizzo Artaud confuse quello di 
Delanglade, in rue de Beaune 5, con quello della Gallimard 
e della «Nouvelle Revue Frangaise» presso l’edificio di rue 
Bottin 5, che fino al 1929 era stato il numero civico 43 della 
stessa rue de Beaune. 


2 

Fra le lettere di cui è nota l’esistenza, questa a Delanglade 
è la prima successiva al 1° aprile 1945, Domenica di 
Pasqua - il giorno in cui Artaud gettò «dalla finestra la 
comunione, l’eucarestia, dio e il suo cristo» (si veda la 
lettera a Roger Blin del 23 settembre 1945). Secondo il 
cappellano di Rodez, l'abate Henri Julien, il distacco di 
Artaud dalla religione fu invece progressivo, e già 
percepibile a partire dall'agosto 1944, poiché «Artaud non 
frequentava quasi più la cappella, e in settembre non 
veniva più del tutto» (AIM, p. 154). 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
[RODEZ, INIZIO MAGGIO 1945] 


1 

La lettera non è datata né firmata, ma risale 
verosimilmente al principio di maggio, quando Dequeker si 
trovava ancora a Tolosa; di lì a breve verrà assegnato, con 
il grado di tenente del Corpo sanitario, al Centro di 
Rimpatrio di Mulhouse, dove Artaud gli scriverà il 13 
maggio 1945. 


VA 

Sull’autografo «25» corregge la cifra iniziale «20». I 
«25 anni di esperienza» si riferiscono all’uso delle droghe, 
e in particolare degli oppiacei, che risaliva al maggio 1919, 


secondo quanto risulta dalle risposte di Artaud a un 
questionario medico dell'ospedale parigino Henri- 
Rousselle, dov'era stato nel dicembre 1932 per sottoporsi a 
una cura disintossicante (cfr. Œ, p. 1712, in cui Artaud 
precisa fra l’altro di aver iniziato ad assumere laudano a 
causa «di uno stato cronico di depressione e di sofferenze 
morali e fisiche di ogni sorta»). 


ALLA SIGNORA DEQUEKER 
[RODEZ, 8 MAGGIO 1945] 


1 

Un’annotazione della signora Dequeker a margine 
dell’autografo, con l'indicazione del nuovo recapito del 
marito, fa supporre che la lettera, non datata, sia stata 
scritta il martedì precedente il trasferimento di Jean 
Dequeker a Mulhouse, avvenuto attorno al 13 maggio. 


2 

Nell’originale: «à un donc encore supérieur». Può darsi che 
Artaud abbia commesso una svista, scrivendo donc 
(«dunque») anziché don («dono»), o che in questo punto 
abbia semplicemente tralasciato una parola. 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
(RODEZ, 13 MAGGIO 1945) 


1 
Si tratta dell'ottavo e del quattordicesimo verso del sonetto 
Artémis delle Chimères (1854) di Gérard de Nerval. 


2 

Marcel Noll (1902-1936) e Jacques-André Boiffard (1902- 
1961) furono fra i membri originari del «Bureau de 
recherches surréalistes» diretto da Artaud, venendo 
entrambi espulsi dal movimento nel 1929: il primo 
contribuì con qualche articolo alla «Révolution surréaliste», 


mentre il secondo si dedicò soprattutto alla fotografia, per 
poi riprendere gli studi di medicina e avviarsi alla 
professione di radiologo. Pierre Unik (1909-1945) entrò nel 
gruppo surrealista nel 1925 e ne rimase a lungo il membro 
più giovane; chiamato sotto le armi allo scoppio della 
guerra, fu rinchiuso in un campo di prigionia tedesco in 
Cecoslovacchia fino al febbraio del 1945, quando tentò 
l'evasione: disperso e mai più rintracciato, fu dichiarato 
morto dall’anagrafe parigina nel 1957. 


A RENÉ DE SOLIER 
(RODEZ, 26 GIUGNO 1945) 


1 

Al di sopra della data, nell’indicazione del destinatario, 
Artaud attribuisce erroneamente il nome di Frédéric a 
René de Solier (1914-1974), che nel 1945 aveva appena 
esordito con la raccolta di poesie La Larderie (Confluences, 
Lyon, 1945) e progettava di fondare una nuova rivista che 
non vedrà mai la luce, intitolata «Le Fesse-Nombril» 
(ovvero «La Natica-Ombelico»; cfr. più avanti nella lettera, 
quando Artaud scrive di «sculacciare l’ombelico di Dio»). 
Nel dopoguerra de Solier avrebbe acquisito una certa fama 
come storico e critico d’arte. 


2 

De Solier era stato informato dal suo amico Paulhan 
dell’esistenza delle Mères à l'étable, di cui Artaud aveva di 
nuovo chiesto notizia in una lettera al suo editore del 3 
maggio 1945 (cfr. ŒC, XI, p. 83). 


3 

La tendenza sempre più pronunciata a scrivere «dio» con la 
minuscola è un indizio del distacco di Artaud dalla religione 
cattolica. Da un certo momento in poi impiegherà la 
maiuscola solo con intento sarcastico. 


ALLA SIGNORA ADRIENNE RÉGIS 
[RODEZ, INIZIO AGOSTO 1945] 


1 

Con questa lettera la caposorvegliante di Rodez viene 
ammessa nella famiglia delle filles de coeur, distinte nel 
corpo, ma permutabili nel nome, come mostra una pagina 
dei Cahiers de Rodez: «I corpi non si trasportano, /i corpi 
trasportati dal male torneranno al loro punto di partenza, / 
il buono della Signora Régis tornerà al suo punto di 
partenza / Catherine Régis / Cécile Régis / Anie Régis / 
Sonia Régis / Laurence Régis / L'Afghana Régis / Yvonne 
Régis» (ŒC, XVIII, p. 60). 


2 

È questo il dettaglio che permette di datare 
indicativamente la lettera: in un messaggio scritto a 
Ferdière il 5 agosto 1945, Artaud annunciava infatti allo 
psichiatra un’imminente visita delle sue amiche Cécile 
Schramme e Annie Besnard, accompagnate da Catherine 


Chilé (si veda NEDR, pp. 104-105). 


3 

La trascrizione della lettera, presentata per la prima volta 
nei Nouveaux écrits de Rodez, si basa su una copia 
dattiloscritta e non sull’autografo, di cui si sono perse le 
tracce. In questo punto è stata evidentemente omessa 
qualche parola, per una distrazione di Artaud o per un 
errore di copiatura. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 17 AGOSTO 1945) 


1 

Jeanne Paulhan era il nome della madre dell’editore, morta 
all’inizio del 1944, ma qui, come anche nei messaggi 
successivi, Artaud intende la moglie, Germaine, che 


peraltro quell’estate non aveva sofferto di particolari 
malanni. Con delicatezza, Paulhan risponderà a questa 
lettera il 30 agosto da Saint-Genèsla-Tourette, la località 
alverniate in cui soggiornerà fino alla fine di settembre, 
scrivendo che Germaine in effetti non era stata molto bene 
nell'ultimo mese a causa degli strapazzi di un loro viaggio 
in Alta Engadina, ma che andava rimettendosi, anche 
grazie al «pensiero» affettuoso che le era giunto da Artaud. 
Scusandosi di non poter ancora andare a trovarlo, Paulhan 
anticipava inoltre all'amico l’invio dell’ultimo libro - «molto 
bello» - di René Guénon, Le Regne de la quantité et les 
signes des temps (Gallimard, Paris, 1945; trad. it. Il regno 
della quantità e i segni dei tempi, Adelphi, Milano, 1982). 


2 

Le amiche di cui Artaud comunicava a Ferdière una visita il 
5 agosto diventano qui «parenti», con Anie Besnard che 
assume anche il suo nom de famille. Ma alle tre originarie 
se ne aggiunge anche una quarta, Yvonne Allendy, in realtà 
«morta sin dal 1935», come Artaud stesso aveva scritto 
nella lettera a sua madre del 30 gennaio 1945. 


3 

Nella lettera del 30 agosto citata nella nota 1, Paulhan 
annuncerà anche l'invio di un assegno di mille franchi, che 
si sarebbe aggiunto a un altro di uguale importo per il 
quale Artaud l'aveva ringraziato il 3 maggio (si veda ŒC, 
XI, p. 83). 


A YOUKI DESNOS 
(RODEZ, AGOSTO 1945) 


1 

Lucie Badoud (1903-1966), compagna di Robert Desnos dal 
1931, e in precedenza moglie e musa del pittore Tsuguharu 
Foujita (1886-1968) che l'aveva soprannominata Youki 
(«Neve»), pubblicherà questa lettera nel suo già citato libro 


di memorie, Les confidences de Youki. La presente 
traduzione si basa sull’autografo originale, conservato 
presso la Biblioteca letteraria Jacques Doucet di Parigi. 


2 

Robert Desnos, l’amico poeta che aveva sottratto Artaud a 
Ville-Évrard, nel febbraio 1944 era stato arrestato dalla 
Gestapo e poi deportato per la sua militanza antifascista 
nella Resistenza. Nel campo di concentramento di 
Theresienstadt si ammalerà di tifo; morirà l’8 giugno 1945, 
a un mese dalla fuga delle guardie del campo e pochi giorni 
dopo che uno studente ceco ne aveva riconosciuto il nome 
fra quelli presenti in una lista dei malati rimasti nelle 
baracche del Lager. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 10 SETTEMBRE 1945) 


1 

In realtà il 10 settembre era caduto di lunedì. L'accenno 
successivo a «ieri domenica mattina» suggerisce che la 
composizione di questa lunga lettera scritta «come una 
poesia» avesse richiesto a Artaud due giorni, domenica 9 
settembre e lunedì 10. 


2 

Per la data e l'argomento, la citazione potrebbe riferirsi alla 
Guérison sévéère, un racconto che inizia con la frase: «Non 
ho mai smesso di pensare dopo l’inizio di questa malattia», 
pubblicato da Paulhan sulla «Nouvelle Revue Francaise» 
(XIV, 77, febbraio 1920, pp. 201-23), e che poi diede il nome 
a una raccolta apparsa nel 1925 per le Éditions de la 
«Nouvelle Revue Frangaise» (trad. it. La severa guarigione, 
in Jean Paulhan, Tre storie, Barbès, Firenze, 2012). Nel 
racconto, il cui protagonista si sente in qualche modo 
arricchito dalla malattia, non compare però la frase 
menzionata da Artaud. 


3 

Non esiste un poema intitolato Tarakhyan, ma il nome era 
già comparso nell’Appendice I dell’Eliogabalo o l’anarchico 
incoronato, dove Artaud racconta di un mito narrato nei 
Purana: «lo scisma d’Irshu rappresenta in un’epoca 
antestorica la rivolta dei partigiani della donna condotti da 
Irshu contro i partigiani dell'uomo comandati da 
Tarak’hyan, fratello d’Irshu. La guerra termina con la 
disfatta della donna, i cui partigiani rifluiscono in disordine 
su di uno spazio immenso e vengono a insabbiarsi sulle rive 
del Mediterraneo». Il conflitto nasce dal fatto che «i 
partigiani del Maschio non credono alla coesistenza dei 
princìpi», mentre secondo i loro nemici «il mondo lungi 
dallo scaturire da un solo principio è il prodotto di una 
dualità». Nell’Eliogabalo Artaud indicava anche la propria 
fonte: Antoine Fabre d’Olivet, De l'État social de l'homme, 
ou Vues philosophiques sur l’histoire du genre humain, 2 
voll, Brière, Paris, 1822 (si veda E, p. 132). 


4 

All'epoca esistevano due edizioni in lingua francese 
dedicate alla cosmogonia dei Maya Quiché: Popol Vuh. Le 
livre sacré et les mythes de l’antiquité Américaine, a cura 
di É. Brasseur de Bourbourg, Bertrand, Paris, 1861, e Les 
Dieux, les héros et les hommes de l’ancien Guatémala 
d’après le «Livre du Conseil», Leroux, Paris, 1925. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, [10] SETTEMBRE 1945) 


1 

La lettera è datata «9 settembre», ma il riferimento alla 
precedente nella prima frase induce a ritenere che sia stata 
scritta e inviata lunedì 10 settembre (cfr. la nota 1 della 
lettera a J. Paulhan del 10 settembre 1945). 


2 


«La libertà» consisteva nella possibilità di uscire da solo a 
passeggio per Rodez. La concessione era paradossalmente 
venuta in un momento in cui stavano riemergendo con 
forza i sintomi del «delirio parafrenico» diagnosticato da 
Ferdière, come la storia del bastone di san Patrizio e del 
viaggio in Irlanda, o l'attesa per l’arrivo delle filles de 
Cœur. 


ALLA SIGNORA DEQUEKER 
(RODEZ, 11 SETTEMBRE 1945) 


1 

In questo caso «la Signora Dequeker» è la madre di 
Madeleine, ovvero la suocera del dottore. Gli inviti a 
pranzo, come quello ricordato in apertura, in occasione di 
una licenza dal servizio militare di Jean Dequeker, 
avvenivano nella casa della giovane coppia a Decazeville, 
un paese a una trentina di chilometri a nord di Rodez. 


2 

Si tratta delle protagoniste dei due omonimi racconti di 
Edgar Allan Poe, scritti rispettivamente nel 1835 e nel 
1838. 


3 

Evidente riferimento a Cécile Schramme, traditrice e 
dimentica dell'amore di Artaud, e quindi in fondo priva di 
un'anima reale. Con questa letterail suo posto frale 
fillesdecoaeur viene assunto da Madeleine Dequeker. 


4 

Il disegno e la relativa didascalia compaiono a margine 
della seconda pagina della lettera, dove si legge: «J'ai cru 
aimer un jour entre 1935 et 37 mais». 


A JEAN-LOUIS BARRAULT 
(RODEZ, 14 SETTEMBRE 1945) 


1 

Il dottor Vercier, già citato in una lettera precedente come 
«persona disonesta», era uno degli psichiatri del Sainte- 
Anne nel periodo che vi trascorse Artaud, dall'aprile 1938 
al febbraio 1939. Fra i suoi colleghi c’era Jacques Lacan 
(1901-1981), poi divenuto celebre, il quale escluse ogni 
possibilità di recupero per il paziente, e comparirà perciò 
in Van Gogh il suicidato della società come membro della 
«razza dei serafini iniqui» (cfr. VG, p. 16). La «Sig.na 
d’Elchingen» è invece una figura immaginaria, identificata 
con un titolo nobiliare (trasmissibile solo per linea 
maschile) riservato ai figli cadetti della famiglia Ney, cui 
era imparentato lo scrittore Raymond Roussel (1877-1933). 
Di questo autore, adulato dai surrealisti, era apparso 
postumo Comment j'ai écrit certains de mes livres 
(Lemerre, Paris, 1935; trad. it. Come ho scritto alcuni miei 
libri, in Raymond Roussel, Locus solus, Einaudi, Torino, 
1975), di cui furono pubblicati degli estratti anche sul 
numero 257 della «Nouvelle Revue Francaise» dell'aprile 
1935. Artaud ne fu molto colpito per una coincidenza 
temporale: in quelle pagine Roussel raccontava infatti di 
aver sofferto di disturbi nervosi e di essere stato in cura da 
uno psichiatra quando aveva diciannove anni; alla stessa 
età, nel 1915, Artaud aveva manifestato i primi sintomi di 
«nevrastenia acuta» e, dopo essere stato visitato da uno 
specialista di Montpellier, venne ricoverato nel sanatorio 
della Rouguière di Marsiglia, prima tappa delle ricorrenti 
peregrinazioni fra gli ospedali da cui fu segnata la sua vita. 


2 

Nell'autunno 1918, Artaud fu accolto nella clinica di Le 
Chanet, nei pressi di Neuchàtel; lì, nel maggio 1919, 
assunse per la prima volta una dose di laudano (cfr. la nota 
2 della lettera a J. Dequeker di inizio maggio 1945). 


3 


Su sant’Antonino da Firenze si veda la nota 2 della lettera a 
J. Paulhan del 7 ottobre 1943. Come nel KABHAR ENIS - 
KATHARESTI, sant’Antonino è identificato con il Demiurgo, ma 
se nell'ottobre 1943 era «L’'ESSERE che serve a DIO per farsi 
DIO», ora, dopo il rifiuto del cristianesimo, diventa la 
«controfigura terrena dello spirito immondo di Lucifero» e 
l'architetto della malefica cattedrale di Rodez. 


4 

Nel 1945 Cécile Schramme era ancora viva. L’anno dopo, 
Alix Guillain (1876-1951), su sollecitazione di Artaud, la 
cercherà nel corso di un suo viaggio a Bruxelles, e la 
rintraccerà infine in una casa di cura. Al ritorno preferirà 
tacere all'amico l’incontro con la sua ex fidanzata, che le 
aveva detto di non voler più sentir parlare di Artaud e le 
era apparsa «invecchiata precocemente», con «il volto per 
metà paralizzato, la carnagione, prima così luminosa, 
irrimediabilmente rovinata» (si veda SES, p. 486). 


A ROGER BLIN 
(RODEZ, 23 SETTEMBRE 1945) 


1 

Roger Blin aveva scritto a Artaud il 20 settembre 1945, 
raccontandogli di aver trovato, di ritorno a Parigi, un suo 
messaggio del 5 agosto che lamentava la mancata risposta 
a «parecchie lettere» in realtà mai ricevute dal 
destinatario, e rassicurandolo sulla sua fedeltà al loro 
legame d’amicizia (si veda ŒC, XI, p. 95). La busta di 
questa lettera del 23 settembre - costituita da un foglio 
strappato da un registro dell’amministrazione manicomiale 
e poi ripiegato e incollato - dimostra che la corrispondenza 
di Artaud verso la fine del 1945 era ancora soggetta a 
controllo. 


2 


Solange Sicard (1902-1969), attrice della Comédie- 
Française. La sua corrispondenza con Artaud è andata 
presumibilmente smarrita - a parte un messaggio non 
spedito, datato 22 maggio 1946 (cfr. ŒC, XI, p. 280) - ma il 
nome dell’attrice compare anche nel primo quaderno di 
Rodez, del febbraio 1945, dove Artaud scrive di volerle 
dedicare una riedizione del Teatro e il suo doppio (si veda 
ŒC, XV, p. 16: «A MA CHÈRE SOLANGE, parce qu’elle a toujours 
pensé comme moi sur le thédtre...»). 


3 

Cécile Schramme, dichiarata morta nella lettera a Barrault 
una decina di giorni prima, risulta ora soltanto dispersa. La 
sua «ospite» Sonia Mossé era invece tragicamente 
scomparsa due anni prima in un campo di sterminio, ma 
Artaud non lo sapeva. L'identità della fille de coeur 
Catherine Chilé rispecchia quella tratteggiata nella prima 
lettera a Paulhan del 10 gennaio 1945, con l'aggiunta del 
dettaglio del suo impiego presso l’ospedale Saint-Jacques. 
Di lei, oltre che del libro magico Letura d’Ephrai, Artaud 
scrisse anche a Henri Parisot il 22 settembre, il giorno 
precedente a questa missiva a Blin, in una lettera 
pubblicata in appendice al Paese dei Tarahumara (si veda 
APDT, pp. 168-69). Quando qui prediceva la «fine di un’èra 
per questo mondo e per la vita» Artaud aveva già 
intrapreso la stesura di Le Surréalisme et la fin de l’Ere 
chrétienne (cfr. Il surrealismo e la fine dell'èra cristiana). 


A ANIE BESNARD 
[RODEZ, 27 SETTEMBRE 1945] 


1 

Di questa lettera restano la busta - che fornisce la data 
grazie al timbro postale, mentre il recapito scritto da una 
mano diversa segnala che Artaud non poteva ancora inviare 
per conto suo la corrispondenza - e la sola metà inferiore 


del foglio di quaderno su cui era stata scritta. La pessima 
qualità della carta dell’epoca e la piegatura hanno causato 
la lacerazione del foglio, la cui parte superiore è andata 
smarrita. 


2 

Artaud aveva effettivamente scritto alla Banca di Francia 
per chiedere che Jean Dubuffet potesse acedere al suo 
conto. Il 3 dicembre, il direttore del servizio dei conti 
correnti informerà Artaud di non aver individuato nulla di 
intestato a suo nome nei registri della banca. Il 1918, 
l’anno in cui Artaud avrebbe tesaurizzato il suo «oro», fu 
quello in cui ebbero inizio i suoi disturbi nervosi. 


3 

Il 14 ottobre 1944 è la data in cui Anie Besnard sarebbe 
partita alla volta di Rodez, senza mai giungere a 
destinazione (al riguardo, si veda la lettera del 12 dicembre 
1944). La morte fu un destino comune anche ad altre filles 
de coeur che tentarono la medesima impresa: in una lettera 
a Henri Parisot del 6 dicembre 1945, Artaud racconterà che 
«il cadavere» di Catherine Seguin, ovvero Catherine Chilé, 
aveva «soggiornato anch’esso per diverse ore sull’orlo di 
un fossato» dopo che era «partita da Parigi il maggio 
scorso per raggiungermi» (si veda SES, p. 75). 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 1° OTTOBRE 1945) 


1 

Nel Preambolo dell’agosto 1946 alla progettata edizione 
delle sue Opere presso Gallimard, Artaud ripeterà 
pressoché alla lettera la risposta di Paulhan riguardo alle 
poesie che aveva proposto alla «Nouvelle Revue 
Française»: «Cher Monsieur, voici vos poèmes, auxquels 
moi je trouve un grand charme. Il semble à Jacques Rivière 


que ce charme ne soit ni assez ferme, ni encore assez 
assuré» (CEC, I, p. 8). 


2 

Artaud aveva teorizzato l’«atletica affettiva» in un capitolo 
del Teatro e il suo doppio: «È certo che a ogni sentimento, 
a ogni movimento dello spirito, a ogni sussulto 
dell’affettività umana, corrisponde un respiro che gli è 
proprio» (TESD, p. 243). 


3 

«Le Mythe du pouvoir-des-mots» è il titolo della seconda 
parte del libro di Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, ou la 
Terreur dans les Lettres, uscito presso Gallimard nel 1941, 
ristampato nel 1945, e probabilmente inviato in omaggio a 
Artaud (trad. it. I fiori di Tarbes, ovvero Il terrore nelle 
Lettere, a cura di D. Bienaimé, Marietti, Genova, 1989). 
Allo stesso libro, e in particolare al paragrafo intitolato 
«Lon s'adresse en vain aux savants», allude l’accenno al 
«farla finita con i dotti» della frase aggiunta a margine 
dell’autografo e qui posta sotto la firma. 


[ALLA SIGNORA DEQUEKER] 
[RODEZ, INIZIO OTTOBRE 1945] 


1 

La formula con cui si apre questo abbozzo di lettera - 
«Cara signora e amica» - è la stessa già utilizzata in 
precedenza per Madeleine Degueker (si veda ad esempio la 
lettera dell’8 gennaio 1945). Gli accesi toni anticristiani 
sono invece i medesimi di Il Surrealismo e la fine dell'Era 
cristiana, redatto nell'ottobre 1945, e delle due lettere a 
Parisot del 6 e del 9 dello stesso mese, pubblicate in 
appendice all'edizione «Fontaine» di D'un Voyage au pays 
des Tarahumaras, dove peraltro ricorre l’espressione «sette 
eternità» (si veda APDT, pp. 171-85). 


A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 6 OTTOBRE 1945) 


1 

La stessa geografia del sortilegio compare nella già citata 
lettera a Parisot scritta lo stesso giorno: «Questi 
affatturatori non sono solo tutta Parigi, oggi sono tutta la 
terra, tutta agli ordini ovunque seguiti dei maestri astiosi 
dell’ Himalaya» (APDT, p. 174). 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 7 OTTOBRE 1945) 


1 

La storia del bastone di san Patrizio, «simile» a quello 
posseduto da Catherine Chilé, è riassunta nella lettera del 
6 ottobre a Parisot. La necessità del nuovo bastone 
derivava dal fatto che Artaud si era «reso conto» che quello 
portato in Irlanda «come mezzo di difesa non valeva 
niente» e lo rendeva «cattivissimo, cioè inetto, idiota e 
scipito d’anima man mano che l’usavo». Così da 
concludere: «Ne ho piantato e costituito un altro che 
aspetto da un momento all’altro, e qui non ho smesso di 
operarci sopra» (APDT, pp. 176-77). 


2 

Per i «dolori al ventre e allo stomaco», si veda la nota 2 
della lettera alla signora Artaud del 25 agosto 1944. La 
«lesione alla colonna vertebrale» è invece un danno 
collaterale dell’elettroshock, cui Ferdière si rifiuterà 
sempre di dare alcun peso: «Le vertebre si rompono 
esattamente al centro. Lei sa come è fatta una vertebra, 
vero? Quando si rompe, i due frammenti s’incastrano l’uno 
nell’altro e si saldano in breve tempo... Di conseguenza non 
si ha lesione del nervo né lussazione. Non si deve 
intervenire. Si può anche non dirlo al malato» (PDA, p. 
176). 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 20 OTTOBRE 1945) 


1 

È improbabile che Paulhan avesse inviato a Ferdière una 
missiva del tenore indicato, tanto più che l’amico era 
costretto da una decina di giorni a letto, gravemente 
malato, come Jean Dubuffet riferirà a Artaud in una sua 
lettera del 24 ottobre. 


PA 
L’idea del Midi risaliva in realtà a metà agosto ed era stata 
poi ribadita nelle due lettere del 10 settembre. 


3 

Il riferimento al «giovedì» fa pensare che questa prima 
parte della lettera sia stata scritta il 18 ottobre - quindi 
prima della lettera del 19 - e che la data del 20 sia stata 
aggiunta in seguito, una volta completato il post scriptum. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 21 OTTOBRE 1945) 


1 

Sia ather che fama - due vocaboli non appartenenti alla 
lingua francese - compaiono nell’originale di questa «danza 
di vocaboli». Al riguardo, si ricordi ciò che scriveva Artaud 
nel Pesa-Nervi del 1927: «Tutti i termini che scelgo per 
pensare sono per me TERMINI nel senso proprio della parola, 
vere terminazioni ... di tutti gli stati che ho fatto subire al 
mio pensiero» (APDT, pp. 40-41). 


2 

Alcuni passaggi di questa lettera riecheggiano il contenuto 
del quaderno di Rodez numero 35, anch’esso risalente 
all'ottobre 1945, e pubblicato dalla rivista «Tel Quel», X, 
39, autunno 1969, sotto il titolo L'amour est un arbre qui 
est toujours monté (poi raccolto in ŒC, XVIII, pp. 171-77). 


Oltre all'immagine dell’albero, ripresa nel titolo del 1969, si 
noti la frase con cui esordisce il testo: «Une âme me suit 
partout et je l’adore, elle s'appelle sur terre Catherine 
Chilé», nonché la dichiarazione che le cose «ne viennent 
pas de la Sainte substance de la virginité». 


A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 29 OTTOBRE 1945) 


1 

Come nel caso della lettera a Roger Blin del 23 settembre, 
anche questa busta consiste in un foglio riciclato da un 
vecchio registro dell'ospedale di Rodez. Benché Artaud 
avesse apposto l’indicazione «lettera raccomandata», la 
spedizione fu effettuata tramite posta ordinaria. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 30 OTTOBRE 1945) 


1 

Il titolo di quello che qui Artaud definisce «libro», 
specificando che gli è stato commissionato da Ferdière, 
deriva dalla scritta che appariva sopra il sommario sulla 
prima pagina della «Révolution Surréaliste», I, 3, aprile 
1925: «1925: FIN DE ĽÈRE CHRÉTIENNE». 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 30 OTTOBRE 1945] 


1 

Con questo biglietto di accompagnamento vennero 
consegnate a Ferdière le pagine del Surréalisme et la fin de 
Ère chrétienne rese note nel 1977 con la pubblicazione 
nei Nouveaux écrits de Rodez. 


2 


Artaud rievoca correttamente, oltre alla sorte di Robert 
Desnos, il suicidio di René Crevel (1900-1935) e la morte 
per tetano in un ospedale parigino di Roger Gilbert- 
Lecomte (1907-1943). I feroci scontri ingaggiati con la 
polizia da André Breton, giunto a Le Havre per liberare 
Artaud dalla camicia di forza, sono invece parte della sua 
mitologia personale. 


A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 3 NOVEMBRE 1945) 


1 

Cfr. la prima lettera da Rodez a Anie Besnard, del 10 
febbraio 1944, dove già compariva la sinistra cospirazione 
di Louis Louis-Dreyfus, di Grillot de Givry e degli «Iniziati 
del Male» (divenuti «Iniziati della Religione di Gesù- 
cristo») che si riunivano in avenue Victor Hugo. 


2 

Il «finito di stampare» di D'un Voyage au pays des 
Tarahumaras delle edizioni «Fontaine» riporta la data del 
15 settembre 1945. Artaud ne riceverà copia di lì a poco e 
ringrazierà dell’invio Parisot il 27 novembre (cfr. APDT, pp. 
185-89). 


3 
Cfr. la nota 1 della lettera a A. Besnard del 26 febbraio 
1944. 


4 
Il nome Catherine viene qui fuso con Anie sostituendo le 
lettere finali. 


5 

Nell’originale «“ex crément”, ex-crémant». Si noti che 
crément è un vocabolo desueto del francese, dal latino 
crementum, «accrescimento», utilizzato in ambito 
grammaticale e legislativo; crémant, secondo il dizionario 


Larousse, «si dice di uno champagne che si copre di una 
crema leggera, non abbondante». 


6 
Gioco di parole sulla duplice accezione di tour, «torre» e 
«giro». 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 4 NOVEMBRE 1945) 


1 

Il 27 ottobre Paulhan aveva fatto inviare ai suoi 
corrispondenti una lettera dattiloscritta per aggiornarli 
sulle sue condizioni di salute: al ritorno a Parigi dalla 
villeggiatura in Alvernia era stato còlto da un’influenza, 
rapidamente trasformatasi in bronchite, poi in pneumonia, 
e infine in una «congestione polmonare del lato sinistro con 
la tendenza a spostarsi». Scusandosene, annunciava che 
nella migliore delle ipotesi non sarebbe stato in grado di 
riprendere la corrispondenza prima di venticinque-trenta 
giorni e di ricevere visite prima di due mesi. In calce alla 
lettera indirizzata a Artaud, Paulhan aveva aggiunto di suo 
pugno alcune righe in merito alle ricerche svolte da Jean 
Dubuffet sulle «due persone» che Artaud gli aveva 
segnalato: la prima, scriveva Paulhan, «è scomparsa e, con 
ogni verosimiglianza, è morta»; la seconda «al momento 
non può fare nulla», ma «si propone di farle visita al più 
presto» a Rodez. Si tratta rispettivamente di Cécile 
Schramme - che non era morta, ma viveva ritirata in una 
casa di cura e sopravvivrà di alcuni anni a Artaud - e di 
Anie Besnard, nel frattempo diventata signora Faure. 
Notizie analoghe erano già state anticipate a Artaud da una 
lettera di Dubuffet datata 24 ottobre 1945. 


A JEAN DUBUFFET 
(RODEZ, 14 NOVEMBRE 1945) 


1 

Questo messaggio, benché fornito di data, recapito e 
dell'indicazione «Lettera raccomandata», non fu spedito. 
Né è venuta alla luce una missiva indirizzata al pittore Élie 
Lascaux (1888-1968), che Artaud conosceva sin dai primi 
anni Venti (sue le xilografie a corredo delle otto poesie che 
componevano la prima opera pubblicata da Artaud, Tric 
Trac du Ciel, Galerie Simon, Paris, 1923). 


A RENÉ DE SOLIER 
(RODEZ, 28 NOVEMBRE 1945) 


1 

La lettera fu recapitata a mano da Jean Dubuffet, come si 
evince da una missiva a lui inviata il giorno dopo e inserita 
in Succubi e supplizi («ieri mi sono permesso di affidarle 
una lettera per René de Solier del quale non conosco 
l'indirizzo. Voglia scusarmene, ma ho saputo che René de 
Solier era ansioso e ho voluto rassicurarlo»: si veda SES, p. 
61). In realtà, quella di Artaud fu piuttosto una 
dimenticanza, perché lui stesso aveva correttamente 
apposto l'indirizzo di de Solier - rue Wurtz 18, Parigi - sulla 
lettera che gli aveva scritto il 26 giugno 1945. 


2 
De Solier, La Larderie, cit. 


AL DOTTOR JOSÉ SOLANES 
[RODEZ, FINE 1945] 


1 

José Solanes Vilapreño (1909-1991) si era rifugiato in 
Francia dopo aver militato nell’Esercito repubblicano 
durante la guerra civile spagnola. Dopo la Liberazione era 
stato ammesso come interno nell’ospedale di Rodez, 
intrattenendo buoni rapporti con Artaud, tanto che i due si 


rincontreranno pure a Parigi, dove Solanes aveva trovato 
lavoro presso l’istituto Sainte-Anne. Verso la fine del 1945 
Solanes tenne una conferenza sul tema dell’esilio in un 
circolo culturale di Rodez; Artaud non presenziò alla 
serata, ma il dottore gli diede i suoi appunti, che ispirarono 
questo testo. 


2 

La frase di Miguel de Unamuno, secondo quanto riferito da 
Solanes ai curatori delle Œuvres complètes, era: «Con lo 
studio degli stati d'animo si arriva a cancellare la 
memoria». 


3 

Il partie («parte») dell’autografo potrebbe essere un lapsus, 
oppure una consapevole metatesi di patrie («patria»), con il 
significato sottinteso che, per l’esule, la patria è la parte 
della terra in cui si trova a vivere. 


A JEAN PAULHAN 
[RODEZ, INTORNO AL 21 GENNAIO 1946] 


1 

Jean Paulhan, Le Pont traversé, Bloch, Paris, 1921 (trad. it. 
Il ponte attraversato, in «LApprodo letterario», N.S., VII, 
16, ottobre-dicembre 1961, pp. 3-16): un racconto della 
prima fase, narrativa, dell’opera di Paulhan, risalente al 
periodo in cui era nata l'amicizia con Artaud. 


2 
Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, cit. 


a 

Il critico Alexandre Astruc (1923-2016), il quale aveva 
pubblicato sul quotidiano «Combat», nel numero del 20-21 
gennaio 1946, un'intervista intitolata Jean Paulhan 
terroriste che non piacque a Artaud. L'uscita dell'articolo 


permette la datazione approssimativa di questo abbozzo di 
lettera. 


A ANDRÉ GIDE 
(RODEZ, 22 FEBBRAIO 1946) 


1 

Non sono emerse altre lettere di Artaud a Gide dopo quella 
del 30 gennaio 1944. Può darsi che la confusione fra le date 
sia stata ingenerata dal fatto che Gide poté rispondere alla 
lettera precedente solo con molto ritardo, il 29 maggio 
1945, al suo ritorno a Parigi da Algeri dopo sei anni di 
assenza dalla capitale. Gide, nel rispondere dal Cairo il 28 
marzo 1946, mostrerà a sua volta qualche incertezza 
cronologica: «Sì, avevo ricevuto la sua eccellente e 
bellissima lettera di... dicembre (credo). Vi avevo risposto 
diffusamente; non avrà dunque ricevuto la mia risposta - 
(indirizzo insufficiente forse)». 


2 

Si tratta della corrispondenza inviata a Parisot fra il 7 
settembre e il 9 dicembre 1945 e pubblicata nel 1946 
dall’editrice G.L.M. del poeta-tipografo Guy Lévis Mano 
(1904-1980) sotto il titolo di Lettres de Rodez (trad. it. in 
APDT, pp. 159-95). Il 29 febbraio 1946, quando ormai era 
troppo tardi per intervenire, Artaud scriverà a Parisot di 
cambiare il titolo già stabilito in Lettres du temps de la 
misère (cfr. ŒC, IX, p. 210). A «minacciarne» la 
pubblicazione era il dottor Ferdière, che si appellava alla 
legislazione ottocentesca sulla «difesa dei beni degli 
alienati». Nella sua risposta del 28 marzo, Gide 
comunicherà di aver visto con «gioia» una delle lettere, 
quella del 17 settembre, pubblicata sul quarto numero della 
rivista «Les Quatre Vents», diretta dallo stesso Parisot. 


A PABLO PICASSO 
[RODEZ, INTORNO AL 27 FEBBRAIO 1946] 


1 

Il 26-27 febbraio 1946 Arthur Adamov e la sua amica e 
collaboratrice Marthe Robert (1914-1996) si erano recati a 
Rodez per fare visita a Artaud e sapere a quali condizioni 
Ferdière poteva dimetterlo dall'ospedale. Prima che i due 
amici ripartissero, Artaud consegnò a Adamov una lettera 
per Pablo Picasso, che probabilmente aveva a che fare con 
l’idea di organizzare un'asta di dipinti e manoscritti utile a 
finanziare il ritorno di Artaud a Parigi. Adamov aggiornerà 
Artaud riguardo a questo progetto in una lettera del 21 
marzo 1946: «abbiamo già i quadri - o le promesse - di 
Braque, Chagall, Giacometti, Balthus, Gruber, Brauner, Tal 
Coat, Picabia, ecc. Éluard, Gide, Paulhan, Barrault, ecc. 
daranno dei manoscritti. Picasso al momento non si trova a 
Parigi, ma darà senz'altro un quadro. Ho passato la sua 
lettera a Éluard, che gliela farà pervenire». Invece, da una 
lettera che Artaud scriverà a Jean Dequeker il 28 maggio 
1946, subito dopo il suo ritorno a Parigi, sappiamo che 
Picasso non ricevette mai la lettera di febbraio: «Picasso ha 
dato una tela per la vendita all'asta ma ha detto di non aver 
ricevuto la lettera che gli ho mandato da Rodez» (ŒC, XI, 
pp. 327-28). Il testo qui pubblicato, che occupa le prime 
pagine del quaderno 60, è presumibilmente un abbozzo 
della lettera scomparsa, o perlomeno della parte della 
lettera ispirata dal quadro La Femme qui pleure, riprodotto 
sul primo numero di «LHeure Nouvelle» sotto i Fragments 
di Artaud. 


A ANIE BESNARD 
[RODEZ, INTORNO AL 27 FEBBRAIO 1946] 


|> 


Abbozzo di lettera scritto immediatamente prima della 
missiva inviata a Anie Besnard il 27 febbraio 1946. 


DA 
Una stazione di Marsiglia. 


3 

Ovvero l’età di Artaud nel 1946. Si confronti questo 
abbozzo con quanto Artaud scriverà a Marthe Robert, il 29 
marzo 1946: «C’è un mistero nella mia vita, Marthe Robert, 
la cui base è che non sono nato a Marsiglia il 4 settembre 
1896, ma che vi sono passato quel giorno, proveniente da 
altrove» (SES, p. 103). 


A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 27 FEBBRAIO 1946) 


1 

La lettera fu recapitata a mano presso l’indirizzo parigino 
di Anie Besnard, in quai de Bourbon 45, da Marthe Robert, 
di ritorno dalla sua visita a Rodez. Anie Besnard risponderà 
finalmente a Artaud il 16 marzo, giustificando il precedente 
silenzio con una lunga assenza da Parigi, e diffondendosi 
sul loro primo incontro, più volte rievocato nelle lettere 
scritte da Artaud: «Il primo uomo grande uomo che ho 
avuto la gioia di incontrare una sera davanti a una 
chiesetta del Boul. du Montparnasse - avevo 16 anni, ero 
sola, triste, nella miseria quando una mano si è posata sulla 
mia spalla, e una dolce voce che veniva dal cuore mi chiese 
la causa della mia tristezza. Non abbia paura - ha fame? Se 
vuole, l’aspetterò al Café du Dôme. Ho continuato la mia 
passeggiata con le mie lacrime - e sono venuta a ritrovarla. 
Sono ormai 16 anni da allora - mai un giorno lho 
dimenticata» (ŒC, XI, p. 329). 


2 


Galleria d’arte aperta in rue de Seine da André Breton nel 
1937. 


3 

Nulla si sa di questa fille de coeur defunta: l’unico indizio, 
fornito altrove dallo stesso Artaud, è che l’avrebbe 
conosciuta nel 1927, sul set del film La Passion de Jeanne 
d’Arc, in cui lui interpretava il ruolo del monaco-confessore 
Massieu. 


4 

Oltre che della morte di Sonia Mossé, Artaud aveva saputo 
- da Dubuffet, o da Adamov e Marthe Robert - del 
matrimonio di Anie Besnard con Pierre Faure. Artaud non 
si rassegnerà facilmente a quest’ultima notizia, che 
contrastava con la sua immagine della «piccola Anie». In 
una lettera a Robert del 29 marzo 1946 formulerà il 
sospetto che la vera Anie fosse «stata assassinata» nel 
tentativo di raggiungere Rodez il 14-15 ottobre 1944 e che 
la signora Faure di quai de Bourbon non fosse altro che 
«una sosia» (SES, p. 102); a Parigi, si offenderà nel sentirle 
dare del tu al marito (Œ, p. 1168) - ma da ultimo, pur 
rifiutandosi di rivolgersi a lei come «Madame Faure», si 
piegherà al compromesso di indirizzare i suoi messaggi a 
«Mademoiselle Anie Besnard Faure». 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 27 FEBBRAIO 1946) 


1 
La lettera fu consegnata a mano da Arthur Adamov, cui era 
stata affidata al termine della sua visita a Rodez. 


2 

Il dottor Ferdière confermerà di aver posto tale condizione 
per dimettere Artaud nel suo articolo J'ai soigné Antonin 
Artaud, in «La Tour de Feu», 63-64, dicembre 1959: «Avevo 


preteso che sin dal suo arrivo a Parigi Artaud fosse 
sistemato in una clinica privata: in questo modo sarebbe 
stato regolarmente nutrito, non abbandonato a se stesso e 
alle sue abitudini di dubbia pulizia... Fu trovato un angelo 
custode. Non era quello che mi sarei augurato. Ma avrei 
avuto torto a insistere». L'«angelo custode» in questione 
era Achille Delmas (1879-1947), direttore della maison de 
santé di Ivry, che già aveva avuto in cura Roger Gilbert- 
Lecomte. Nel 1977, introducendo i Nouveaux écrits de 
Rodez, Ferdière avrebbe mostrato una considerazione ben 
più negativa della decisione presa nella primavera del 
1946: «Oggi posso confessarlo: più di una volta mi è 
capitato di pentirmi di aver liberato troppo presto Antonin 
Artaud e di non aver preteso maggiori garanzie al momento 
della sua uscita da Rodez, di non aver preso precauzioni 
più serie nell’organizzazione della terapia riabilitativa» 
(NÉDR, p. 8). 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 28 FEBBRAIO 1946) 


1 

«Parce que je n'aime pas les fleurs sans tige» è l’ultima 
frase della breve Introduzione di André Gide alla sua 
traduzione del Matrimonio del cielo e dell’inferno di 
William Blake (Le mariage du Ciel et de l’Enfer, José Corti, 
Paris, 1922). 


[A ARTHUR ADAMOV] 
[RODEZ, INTORNO AL 3 MARZO 1946] 


1 
Frammento di lettera probabilmente indirizzata a Adamov e 
ispirata dalla sua recente visita a Rodez. 


2 


Nel gennaio 1928, presso la Comédie des Champs-Élysées, 
il Théâtre Alfred Jarry aveva messo in scena il terzo atto di 
Partage de Midi di Paul Claudel (Bibliothèque de 
l’Occident, Paris, 1906) malgrado il parere contrario 
dell'autore. Al termine della rappresentazione Artaud 
avanzò verso il pubblico declamando: «La pièce che 
abbiamo voluto interpretare davanti a voi è del signor Paul 
Claudel, ambasciatore di Francia negli Stati Uniti», e poi, 
dopo una breve pausa: «Un infame traditore». L'incidente 
finì sulle pagine dei giornali, suscitando la disapprovazione 
di Paulhan, che scrisse a Artaud «Così, quello che per lei è 
tradire, è servire la Francia come ambasciatore, è 
convertirsi. Artaud, è proprio lei che d’improvviso 
abbandona il suo pensiero a queste facilità, a queste 
assenze di anima, a questi trucchi: l’anticlericalismo, la 
rivoluzione politica? Non posso dirle quanto ne sia 
rattristato». Il biglietto di Paulhan fu riprodotto in «La 
Révolution surréaliste», IV, 11, marzo 1928, p. 29, seguìto 
dalla risposta di Artaud, che per definire Claudel utilizzò 
l'aggettivo «obscène» - ripetuto, diciotto anni più tardi, in 
questo frammento di lettera. 


A GEORGES LE BRETON 
(RODEZ, 7 MARZO 1946) 


1 

A ispirare questo testo composito, che, benché incompiuto, 
sarebbe riduttivo definire abbozzo, fu la lettura di due 
articoli di Georges Le Breton: La clé des «Chimères»: 
l’Alchimie, in «Fontaine», VII, 44, estate 1945, pp. 441-60, 
e LAlchimie dans «Aurélia»: les «Memorables», in 
«Fontaine», VII, 45, ottobre 1945, pp. 687-706. Artaud si 
propose di ribattere alle tesi dell'autore - «Non ho voluto 
essere cattivo contro Georges Le Breton personalmente ma 
contro i libri che l'hanno affatturato come hanno affatturato 
Gérard de Nerval» scriverà a Henri Thomas il 13 marzo 


(SES, p. 84) - e cominciò la stesura di una lettera 
indirizzata alla sede parigina della rivista, salvo decidere in 
corso d'opera di trasformare la missiva, che non fu mai 
inviata né ricopiata, in un saggio autonomo. Fra le carte di 
Artaud si trovano infatti, oltre alle pagine della lettera 
inizialmente progettata, alcuni fogli di diverso formato che 
ne riprendono e sviluppano alcuni passaggi; inoltre in due 
dei quaderni di Rodez compaiono, da una parte, un testo di 
argomento affine e, dall'altra, la riscrittura di determinati 
brani, con correzioni e ripensamenti. È stata Paule 
Thévenin a radunare, collazionare e assemblare nella forma 
qui presentata questi materiali autografi disparati, 
pubblicandoli per la prima volta sotto il titolo Sur les 
«Chimères» in «Tel Quel» (VI, 22, estate 1965, pp. 3-13), e 
poi, con un ampio corredo di note che segnalano varianti e 
interventi dell'Autore, nelle Œuvres complètes (si veda ŒC, 
XI, pp. 184-201 e 331-39). Gli asterischi separano i testi in 
base al supporto materiale originario. 


2 

Nei suoi articoli - poi sviluppati nel volume Nerval, poète 
alchimique. La clef des «Chiméres» et des «Mémorables» 
d’«Aurélia», le «Dictionnaire mytho-hermétique» de Dom 
Pernety, Curandera, Le Poét-Laval, 1982 - Georges Le 
Breton sosteneva di aver individuato «la chiave» delle 
Chimères di Nerval negli «enigmi alchemici» delle Fables 
égyptiennes et grecques dévoilées (Bauché, Paris, 1758) 
dell’«illuminato» settecentesco Antoine-Joseph Pernety. 


3 

Gerard de Nérval, Antéros, vv. 12-14. Artaud cita la poesia 
a memoria, allontanandosi leggermente dall'originale nel v. 
13, dove riporta «Et protégeant toujours ma mère 
Amalécyte» anziché «Et, protégeant tout seul ma mère 
Amalécyte», e si sofferma sul suo toujours, in cui avverte 
«qualcosa di eroico». Più avanti Artaud ritornerà sullo 
stesso verso citandolo correttamente. 


4 

L'interesse di Artaud per il Ramayana risaliva al 1931, 
quando aveva visitato l’Esposizione Coloniale di Parigi per 
assistere agli spettacoli del teatro balinese, e aveva 
ammirato i bassorilievi di Angkor Vat nella riproduzione del 
corpo centrale del tempio, opera degli architetti Charles e 
Gabriel Blanche. 


i 
De Nérval, Antéros, v. 4. Artaud scrive «le dard», al 
singolare, anziché «les dards». 


6 

Il corsivo di anima distingue le occorrenze in cui 
nell'originale compare «anima» da quelle, in tondo, in cui 
Artaud scrive «âme». 


7 

Questa frase tra parentesi e le due successive separate 
dall'asterisco sono tratte dal quaderno contenente gli 
errata, e vanno considerate alla stregua di appunti per la 
prosecuzione del testo, poi abbandonato dall’ Autore. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 11 MARZO 1946) 


1 

A consegnare questa lettera a Paulhan fu Henri Thomas, 
che il 10 e l’11 marzo 1946 era andato in visita a Rodez 
assieme alla moglie, Colette (1912-1993). 


2 

L'amicizia fra Artaud e André de Richaud risaliva all'esordio 
di quest’ultimo sulle scene con la pièce Village, 
rappresentata nel 1930 al Théâtre de l’Atelier. Appena 
prima di lasciare la casa del pittore Fernand Léger (1881- 
1955), che lo ospitava in quanto amante della moglie, e 
farsi internare volontariamente a Rodez per i suoi problemi 


d’alcolismo, de Richaud stava lavorando con Jean-Louis 
Barrault a un adattamento cinematografico rimasto 
incompiuto del suo romanzo La Fontaine des lunatiques 
(Grasset, Paris, 1932). 


3 

Ľalbergo prescelto, in cui Artaud si trasferirà il 19 marzo 
1946, era l’Hòtel Berthier di Espalion, un paese del 
circondario di Rodez, nella valle del fiume Lot. 


AL DOTTORJEAN DEQUEKER 
(ESPALION, 22 MARZO 1946) 


1 

I due disegni a matita e pastello su carta lasciati a Rodez 
nella fretta della partenza sono La Machine de l'être, ou 
Dessin à regarder de traviole, del gennaio 1946, e Le 
Théâtre de la cruauté, del marzo 1946, entrambi conservati 
presso il Musée national d’Art moderne di Parigi sotto i 
numeri d'inventario AM 1988-1 e AM 1994-118. Il primo - il 
«disegno da guardare di traverso», in cui compare il nome 
«Yvonne» in alto a sinistra - fu commentato dallo stesso 
Artaud nei suoi quaderni (si veda ŒC, XIX, pp. 259-60); nel 
secondo, i cadaveri nelle bare «in forma di tappi di caraffa» 
sono quelli di quattro filles de coeur. 


2 

Artaud cita a memoria, con lievi discrepanze nella grafia e 
nella punteggiatura, i due versi iniziali della Ballade des 
dames du temps jadis (1460 ca) di François Villon. 


ALLA SIGNORA DEQUEKER 
(ESPALION [22 MARZO 1946]) 


1 
La data è desunta dal timbro postale sulla busta. 


A JEAN PAULHAN 
(ESPALION, 23 MARZO 1946) 


1 

La dichiarata rinuncia agli oppiacei contrasta con il 
comportamento tenuto da Artaud durante il soggiorno a 
Espalion, così sunteggiato da Lotringer nella sua intervista 
a Ferdière: «Voleva vedere come si sarebbe comportato 
nella vita civile, ma non è stato quel che si può definire un 
gran successo. Brontolando, sputando e tirando su col naso 
come faceva di solito, Artaud ha spaventato i clienti 
dell’albergo così tanto che questi hanno minacciato di 
andarsene. C'erano anche molti danni in camera sua e il 
proprietario ha finito con lo sporgere querela. Lei è stato 
costretto a mandare due infermieri perché lo riportassero a 
Rodez in macchina. Prima di partire, Artaud aveva fatto il 
giro di tutte le farmacie locali per procurarsi l’oppio» (PDA, 
pp. 187-88). 


A ROGER BLIN 
(ESPALION, 25 MARZO 1946) 


1 

In calce alla lettera del 21 marzo con cui Adamov 
aggiornava Artaud a proposito dell'asta di dipinti e 
manoscritti (si veda la nota 1 della lettera a P. Picasso del 
27 febbraio 1946), Blin aveva informato l’amico 
dell’intenzione di organizzare a suo beneficio anche una 
matinée teatrale. Lo spettacolo si sarebbe effettivamente 
tenuto il 7 giugno, presso il Théàtre Sarah Bernhardt, con 
un Hommage à Antonin Artaud di André Breton in 
apertura, segulto da una serie di letture dell’opera di 
Artaud da parte di Jean-Louis Barrault, Alain Cuny, Colette 
Thomas, Jean Vilar, oltre che degli stessi Blin e Adamov. 


2 


In realtà, Blin aveva ricevuto presso il suo recapito di 
avenue de Madrid soltanto la lettera del 23 settembre 
1945. 


3 

Jean-Sully Mounet, detto Mounet-Sully (1841-1916), attore 
della Comédie-Francaise di vasta e duratura fama dovuta 
soprattutto alle sue interpretazioni nelle tragedie di Racine 
e nell’Edipo re. 


a 

La parola è stata integrata sulla base del brano di questa 
lettera riportato da Artaud nel quaderno 74, datato marzo 
1946 (si veda ŒC, XX, p. 411). 


5 

A proposito della codeina, un blando oppiaceo, Ferdière 
racconta: «Sapevamo che aveva voglia di oppio o di 
succedanei, così avvertivo i farmacisti: “Più tardi passerà 
Artaud...”. “Ah sì? Cosa bisogna dargli, dottore”. “Be’, 
dategli un po’ di codeina” ... Così Artaud era contento. Era 
convinto di avermi ingannato, di avermela fatta» (PDA, p. 
188). 


A JEAN PAULHAN 
(ESPALION, 10 APRILE 1946) 


1 

Al riguardo Artaud aveva già scritto a Adamov, il 23 marzo 
1946: «l’idea di pubblicare un libretto al Sagittaire con Les 
Mères à l'étable, il saggio su Lautréamont e qualche nota, 
mi piace moltissimo ... Ho voglia di chiamare questo libro: 
Pour le Pauvre Popocatepel la charité ésse vé pé» (SES, p. 
94). Nel titolo, «ésse vé pé» corrisponde alla pronuncia di 
s.v.p., l'abbreviazione di s'il vous plaît, mentre Popocatepel 
richiama, con ablazione intenzionale della «t», il nome del 
Popocatépetl, ovvero del vulcano messicano celebre per le 


violente eruzioni e i monasteri fondati sulle sue pendici 
all’epoca dei conquistadores. L'ipotesi della pubblicazione 
presso le Éditions du Sagittaire sfumerà con la chiusura 
della rivista «L'Heure Nouvelle» di Arthur Adamov, ma il 
progetto editoriale presentato a Paulhan è in sostanza il 
nucleo fondante del futuro Succubi e supplizi, in cui 
confluiranno, oltre alle Madri nella stalla e alla Lettera su 
Lautréamont, la Storia del Popocatepel e la Prefazione a 
«Per il povero Popocatepel la carità ésse vé pé» (cfr. SES, 
pp. 32-33, 321, 326-28), nonché numerose missive inviate 
ai corrispondenti citati, a eccezione dell’attore Pierre 
Latour (1907-1976), con cui Artaud si scontrerà per via 
epistolare nemmeno una settimana dopo aver scritto a 
Paulhan (si veda la lettera a Henri Thomas del 16 aprile 
1946, in SES, pp. 115-16). 


A JACQUES PREVEL 
(RODEZ, 14 APRILE 1946) 


1 

Jacques Prevel (1915-1951) era un giovane poeta del giro di 
Arthur Adamov e Marthe Robert, entrato in contatto 
epistolare con Artaud alla fine del marzo 1946, e destinato 
a diventare una delle sue amicizie più strette nell’ultimo 
biennio parigino, in un rapporto fondato sul rispetto 
reciproco, sulla ricerca poetica e sulla droga, di cui Prevel 
renderà conto nel suo diario postumo En compagnie 
d’Antonin Artaud, a cura di B. Noël, Flammarion, Paris, 
1974 (trad. it. In compagnia di Antonin Artaud, Giometti & 
Antonello, Macerata, 2015). 


pi 
Sulla fine dell'esperimento di Espalion, si veda la nota 1 
della lettera a J. Paulhan del 23 marzo 1946. 


3 


Da un biglietto di Guy Lévis Mano datato 8 aprile 1946, 
Artaud, che aveva già promesso una copia delle Lettres de 
Rodez a Prevel, apprese di un incidente in fase di rilegatura 
destinato a posticipare l’uscita del volumetto. 


4 

Peccati mortali: alterazione intenzionale del titolo della 
prima raccolta di poesie di Prevel, Poèmes mortels, 
stampata in proprio nel 1945, che aveva in esergo una 
citazione del Pesa-Nervi. Sul frontespizio l’autore 
compariva come Jacques Marie-Prevel per evitare la 
semiomonimia con Jacques Prevert, ma questo 
accorgimento sarà presto abbandonato su consiglio di 
Artaud. Nella prosecuzione della lettera, i brani posti fra 
caporali indicano passi tratti dalla medesima raccolta. 


5 

Si tratta del primo verso del quinto sonetto Sur la mort de 
Marie (1578) di Pierre de Ronsard: «Comme on voit sur la 
branche au mois de Mai la rose». Qualche riga dopo è 
citato anche l’ultimo verso della stessa poesia - «afin que 
vif et mort ton corps ne soit que roses» - ma in questo caso 
Artaud omette l’«afin» iniziale e volge «rose» al singolare. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 19 APRILE 1946) 


1 

L'anticipata conclusione del soggiorno a Espalion, avvenuta 
il 10 aprile e non il 9, non aveva cause economiche, ma 
l’amministrazione manicomiale stava in effetti trattenendo 
il denaro versato da «Fontaine» per l'edizione di D’un 
Voyage au pays des Tarahumaras. In una lettera a Artaud 
dell’11 aprile Paulhan aveva definito la vicenda 
«scandalosa», e una «sciocchezza» l’idea dell'editore di 
inviare il denaro presso l’istituto. 


2 
Si veda la lettera inviata a Paulhan il 1° ottobre 1945. 


3 
Cfr. la pagina sui «cataclismi» incombenti nell’edizione 
italiana del Teatro e il suo doppio (TESD, p. 203). 


[A JEAN PAULHAN] 
[RODEZ, INTORNO AL 20 APRILE 1946] 


1 

Il destinatario dell’abbozzo è identificabile dal riferimento 
al progetto editoriale già discusso nelle lettere a Paulhan 
del 10 e del 19 aprile. 


AL DOTTOR MICHEL LUBTCHANSKY 
(RODEZ, 3 MAGGIO 1946) 


1 

L11 aprile 1946, Michel Lubtchansky, che, da giovane 
interno del manicomio di Ville-Evrard, era stato fra tutti i 
medici il più disponibile e attento nei confronti di Artaud, 
scrisse da Parigi un biglietto per chiedere notizie al suo ex 
paziente ed esprimere l’augurio che la sua vita non fosse 
«troppo penosa» e che guardasse «con fiducia 
all’avvenire». Il messaggio richiamò alla mente di Artaud lo 
stupro immaginario subìto da Anne Manson, un episodio in 
cui Michel Lubtchansky avrebbe svolto il ruolo di «Ponzio 
Pilato», come si legge nella lettera a Roger Blin del 23 
settembre 1945. Con ogni probabilità Lubtchansky non 
sarebbe riuscito a raccapezzarsi di questa risposta al suo 
affettuoso biglietto, ma la lettera non fu inviata al 
destinatario. 


Z 
Si tratta di Jean Brun (1919-1994), che aveva scritto a 
Artaud dopo aver acquistato le Lettres de Rodez appena 


pubblicate da G.L.M. 


AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
(RODEZ, 8 MAGGIO 1946) 


1 
Félix Gouin (1884-1977), politico socialista, allora a capo 
del governo provvisorio della Repubblica Francese. 


2 

Negli anni Venti e Trenta, Staaken, nella periferia di 
Berlino, e Billancourt, nei pressi di Parigi, erano sede di 
studi cinematografici d'avanguardia. A Billancourt fu girata 
buona parte della ventina di film interpretati da Artaud, 
mentre si veda la nota 3, della lettera a P. Bousquet del 16 
maggio 1946, per le sue pellicole berlinesi. 


AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO ALL11 MAGGIO 1946] 


1 

Il passaggio in questione proviene dalla lettera a Henri 
Parisot del 17 settembre 1945: «Non è una ragione per 
farmi passare per pazzo, allo scopo di sbarazzarsi di me e 
di addormentarmi con l’elettrochoc, per farmi perdere la 
memoria midollare della mia energia» (APDT, p. 163). Il 
contenuto del brano mal si prestava agli intenti concilianti 
di questa lettera a Ferdière, che doveva semmai servire a 
scongiurare brutte sorprese ora che la fine 
dell’internamento si prospettava imminente. Forse proprio 
rendendosi conto di quest’intima contraddizione, Artaud 
rinunciò a sviluppare l’abbozzo. 


AL SIGNOR PIERRE BOUSQUET 
(RODEZ, 16 MAGGIO 1946) 


1 

Era stato Jean Dequeker a presentare a Artaud Pierre 
Bousquet, che apparteneva a una famiglia ben radicata a 
Rodez. Contando sui suoi contatti personali all’interno 
dell’amministrazione rutena, il 23 maggio Artaud tornerà a 
scrivergli per pregarlo di richiedere al prefetto una 
«conferma di uscita definitiva scritta» (cfr. ŒC, XI, pp. 283- 
84). 


2 

Nell’autografo in questo punto si legge «en temps que»: 
può darsi sia stato un lapsus, e Artaud intendesse scrivere 
en tant que («in quanto»), ma potrebbe anche trattarsi di 
un effetto ricercato, che allude al «tempo» sottratto dalla 
deportazione approfittando dell’omofonia fra tant e temps. 


3 

Il film di Serge de Poligny, Coup de feu à l'aube, in cui 
Artaud interpretava il ruolo del capo di una banda di ladri 
di gioielli, era stato girato a Berlino fra l’aprile e il maggio 
1932, mentre le riprese dell’Opéra de quat’sous di Georg 
Wilhelm Pabst - adattamento cinematografico dell'Opera da 
tre soldi di Bertolt Brecht - risalivano all'autunno del 1930, 
e non al 1931 come qui indicato. Nel luglio-agosto 1930, 
Artaud aveva inoltre recitato in un terzo film berlinese: La 
Femme d'une nuit, diretto da Marcel LHerbier in cui 
interpretava la parte del traditore Jaroslav. 


A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 17 MAGGIO 1946) 


1 

Questa lettera arrivò a Paulhan tramite Adamov, cui era 
stata a sua volta inoltrata da Ferdière. Adamov allegò 
anche un biglietto d’accompagnamento che contraddiceva 
molte delle richieste e delle indicazioni fornite da Artaud: 
Paulhan non avrebbe dovuto cercare «un discreto albergo 


dove andavano pittori e scrittori», perché la destinazione 
prescelta era la clinica del dottor Delmas di Ivry, malgrado 
il desiderio espresso da Artaud di «uscire dall'atmosfera di 
malattia»; inoltre l'appuntamento al Café de Flore cui 
Artaud accenna alla fine della lettera non ci sarebbe stato, 
perché Adamov intendeva darsi per malato per non 
incontrare Ferdière. 


2 

Ľarrivo di Artaud e Ferdière alla Gare d'Austerlitz fu 
l'oggetto di un’intervista piuttosto maliziosa a Ida Bourdet, 
un'amica di Ferdière, apparsa sulla «Tour de Feu» 
venticinque anni dopo gli eventi narrati (Pierre Chaleix, Le 
Petit Matin d'Austerlitz, in «La Tour de Feu», 112, 
dicembre 1971). Oltre a fornire un elenco di coloro che 
andarono ad accoglierlo in stazione - Marthe Robert, 
Colette Thomas, Henri Thomas e Jean Dubuffet -, Bourdet 
riferisce dell'incertezza degli amici sulla destinazione di 
Artaud, dissipata solo quando la compagnia si trasferì a 
casa di Adamov, che era al corrente della scelta di Ivry. 


SCRITTI 


VARIAZIONI A PROPOSITO DI UN TEMA, 
DA LEWIS CARROLL 


1 

L'«adattamento-variazione» di Artaud, databile al febbraio 
1944, si rifà alla poesia Tema con Variazioni, pubblicata da 
Charles Lutwidge Dodgson ai suoi esordi, quando ancora 
non aveva adottato il celebre pseudonimo di Lewis Carroll. 
Questa sorta di parodia in versi del poema epico 
orientaleggiante Lalla-Rookh di Thomas Moore (1779-1852) 


era originariamente apparsa sotto il titolo The Dear Gazelle 
sul settimanale umoristico «The Comic Times», I, 2, 18 
agosto 1855, preceduta da un testo di presentazione in 
prosa - Poetry for the Million - e accompagnata da 
notazioni musicali per ciascuna strofa (espressivo, con 
spirito, cadenza, con dolore); la versione definitiva della 
poesia, con il suo titolo musicale in lingua italiana, sarebbe 
stata poi inclusa nella collezione Rhyme? And Reason? 
(Macmillan, London, 1883), con una diversa introduzione 
cui allude Artaud nel suo accenno all’«Epicureo seduto a 
tavola». 

Non conoscendo l'inglese, Artaud si fece aiutare dal 
cappellano di Rodez, l’abate Henri Julien, che ha raccontato 
il metodo da loro adottato: «Durante questi incontri, mi 
ascoltava leggere un testo e tradurlo. Rifaceva poi la 
traduzione, suggerendo una determinata parola, una certa 
sfumatura. Era durante la sua lettura della traduzione che 
si percepiva un'anima di fuoco, un grande attore...» (AIM, 
pp. 151-52). Variations à propos d’un thème, d’après Lewis 
Carroll fu pubblicato per la prima volta con la riproduzione 
anastatica dell’autografo dalla rivista «Les Rois Mages», 
nel 1962, e compare anche fra le Cinq adaptations de 
textes anglais nel volume IX delle Œuvres complètes (pp. 
129-31). 


ANTIGONE PRESSO I FRANCESI 


1 

Nell’epistolario di Artaud non vi sono accenni a questo 
testo, di cui resta pertanto incerta la datazione. Nelle 
Œuvres si ipotizza sia all'incirca contemporaneo della 
Révolte contre la poésie del 1944 (trad. it. a cura di P Di 
Palmo Rivolta contro la poesia, l’Obliquo, Brescia, 2007), 
mentre Pierre Chaleix, che ne curò la prima pubblicazione 
all’interno dei Nouveaux écrits de Rodez, nota invece che 


l'inchiostro e la penna utilizzati nell’autografo sono gli 
stessi della lettera indirizzata a Ferdière intorno al 9 marzo 
1945, in cui Artaud lo ringraziava del fatto che si era 
«rimesso a scrivere» e asseriva di avere già pronto «un 
buon numero di pagine di un nuovo libro ... sull’io e 
l'infinito», nel quale avrebbe cercato «di poetizzare e far 
vivere come in un dramma vissuto nel profondo del povero 
cuore umano tutte le idee che i filosofi... hanno potuto 
avere su questi punti». 


2 
Per assonanza, Artaud associa il nome dell’eroina al greco 
agòn, «lotta, combattimento». 


Ki 

Luigi IX di Francia detto «il Santo», morì nel 1270 a Tunisi, 
nel corso dell’ottava Crociata, di dissenteria o di tifo - e 
non di peste come vuole la tradizione agiografica. 


IL SURREALISMO E LA FINE 
DELL'ERA CRISTIANA 


1 

L'autografo - inizialmente intitolato Le Surréalisme vers la 
fin de l’Ére chrétienne, e poi corretto con la congiunzione 
dallo stesso Artaud - è costituito da quattordici pagine 
scritte a matita, staccate da un quaderno a quadretti e 
numerate. Artaud accenna a questo testo in tre lettere 
consegnate a Ferdière verso la fine dell'ottobre 1945; in 
quella scritta intorno al 30 ottobre gli comunica anche di 
averne «staccate alcune pagine ... perché ne veda il tono». 
Nel novembre 1945, sul controfrontespizio della Place de 
l'Étoile di Robert Desnos (si veda La Place de l'Étoile), Le 
Surréalisme et la fin de l’Ére chrétienne viene pubblicizzato 
come prossima uscita della collana «Humour» delle 
Éditions du «Meridien», diretta da Gaston Ferdière, ma né 
all'annuncio né alla collana verrà dato seguito. In una 


lettera a Paulhan del 7 febbraio 1946, Artaud racconterà 
poi che il resto del materiale raccolto gli era stato 
proditoriamente sottratto: «Ho cominciato qui anche un 
piccolo libro: Le Surréalisme et la fin de l’ère chrétienne, di 
cui avevo scritto più della metà, e che avevo scritto su un 
quaderno, e questo quaderno mi è stato rubato: un 
manicomio o una casa di cura non sono per nulla un luogo 
favorevole alla produzione per un poeta, un pittore e un 
uomo di teatro» (ŒC, XI, p. 169). I frammenti postumi 
apparsi sotto il titolo Je n'ai jamais rien étudié... (in «84», 
16, dicembre 1950) furono a lungo ritenuti gli unici lacerti 
superstiti del testo trafugato, finché Ferdière non fece 
pubblicare all’interno dei Nouveaux écrits de Rodez le 
pagine che gli erano state consegnate nel 1945, e la cui 
restituzione Artaud aveva ripetutamente, e invano, 
sollecitato. 


2 

Sull’autografo compare in questo punto un rinvio a 
un’annotazione a margine: «Sonia è colei che ha 
disprezzato l’insetto pattinatore all’età di». 
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Cfr. la lettera a Barrault del 14 settembre 1945, in cui 
Artaud identifica il 1918 come l’anno in cui divenne «un 
affatturato che si difende dall’influsso degli affatturatori», e 
quella a Anie Besnard del 27 settembre 1945, in cui il 1918 
è l’anno in cui versò il suo oro presso la Banca di Francia. 


«LA PLACE DE LÉTOILE» DI ROBERT DESNOS 


1 

La pièce teatrale in nove quadri La Place de l'Étoile era 
apparsa per la prima volta nell'agosto 1928 sul quotidiano 
«Le Soir», cui Desnos collaborava. Fu ripubblicata da 
Ferdière all’interno della collana «Humour», da lui diretta 


per le Editions du «Méridien» di Denys-Paul Bouloc, con il 
titolo La Place de l'Étoile. Antipoème. Il «finito di 
stampare» riportava la data del 30 novembre 1945, mentre 
il controfrontespizio annunciava tre uscite successive della 
collana che non vedranno mai la luce (nell’ordine: il saggio 
di Artaud, Le Surréalisme et la fin de l’Ére chrétienne; lo 
studio dello stesso Ferdière, [Humour dans les comptines 
et les formulettes enfantines; la raccolta di poesie di Guy 
Mercier, Nuits de Garde. Avant-suicide). Nell’Introduzione 
Ferdière annotava: «I nove quadri di questo “antipoema” 
sono inediti; scritti nel 1927, sono stati rivisti e 
ampiamente corretti da Desnos nei mesi iniziali del 1944 
prima di affidarmeli. Dopo la tragica fine del mio amico, era 
per me un dovere pubblicare senza indugio queste pagine». 

Ľabbozzo di una lettera a Ferdière che Artaud scrisse 
intorno al 20 gennaio 1946 permette di datare 
indicativamente la sua recensione, che venne battuta a 
macchina e consegnata allo psichiatra: «Caro amico, sto 
leggendo il libro che ha pubblicato di Robert Desnos e farò 
la recensione che mi ha chiesto. - Ho infatti qualcosa di 
particolare da dire sull’anima di Desnos per le molte volte 
che abbiamo passeggiato insieme a Parigi, sopra ttutto una 
notte al Bois de Boulogne nel 1926 - e allora ebbi sentore 
della sua sofferenza segreta» (ŒC, XI, p. 162). 
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Desnos era stato analogamente definito poeta «del 
coraggio», andato «verso l’amore, verso la vita, verso la 
morte senza mai dubitare», nel discorso pronunciato il 15 
ottobre 1945 da Paul Éluard in occasione del ritorno delle 
ceneri a Parigi (in «Les Lettres Françaises», V, 78, 20 
ottobre 1945). 


a 

Ci tengo invece più di tutto all'uscita del mio Voyage e se 
lei potesse far qualcosa a questo fine! Le nuove pagine le 
piacerebbero particolarmente. [N.d.A.] 


